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En el Logos College, al oeste de Texas, jovenes enormes, enfundados en
trajes con hombreras gigantes y cascos brillantes, juegan al futbol americano
con pasion intensa. En una temporada sorprendentemente victoriosa, el
perplejo y distraido jugador Gary Harkness esta obsesionado con la guerra
nuclear. Asustado y fascinado a la vez, escucha como sus compafieros de
equipo discuten las tacticas futbolisticas en los mismos términos en que los
generales hablan del conflicto global. Pero mientras las terminologias del
futbol y la guerra nuclear se intercambian, la naturaleza polisémica de las
palabras emerge, y DelLillo nos obliga a ver méas alla de la realidad estéril de
la sustitucion. Esta inteligente novela es un estudio atemporal de la obsesion
del ser humano con el conflicto y la confrontacion.
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1

Taft Robinson fue el primer estudiante negro que se matriculé6 en el Logos
College del oeste de Texas. Lo cogieron por su rapidez.

Para el final de la temporada ya era facilmente uno de los mejores corredores de
futbol americano de la historia del Sudoeste. Con el tiempo habria acabado en los
televisores del pais entero, haciendo publicidad de automoviles de ocho mil dolares o
de espuma de afeitar con aroma a aguacate. Su nombre apareceria en una cadena de
locales de comida rapida. Su biografia, en la parte de atras de las cajas de cereales. Se
podria escribir una monografia soporifera exclusivamente sobre ese tema, el atleta
moderno como mito comercial, con notas a pie de pagina. Pero no es lo que me
propongo hacer aqui. Aquel afio tuvo otras entonaciones, al menos para mi, el
fenémeno del antiaplauso: las palabras descompuestas en forma de sonido en bruto y
el consiguiente silencio de textura metalica. Y por eso Taft Robinson, para bien o
para mal, hace poco mas que rondar este libro como un fantasma. En cierta manera
me parece adecuado. El hombre invisible lleva tiempo rondando por la mansion
(atencion a la metafora doble).

Pero centrémonos en las cosas simples. Los jugadores de futbol americano son
gente sencilla. Toda complejidad, toda politica oscura del alma humana y del
corazon, queda contenida por los bordes de tiza del campo de juego. A veces las
visiones extrafias cruzan reverberando ese campo; la locura se filtra al exterior. Pero
en cualquier otro lugar, el jugador de futbol americano viaja siguiendo la mas recta de
las lineas. Sus pensamientos son saludablemente vulgares y sus actos no se ven
complicados ni por la Historia ni por los enigmas, los holocaustos o los suefios.

La pasion por la simplicidad, por las cosas genuinas de antafio, como los nifios
repartidores de periodicos en bicicleta, poblé nuestros dias y noches durante aquel
verano inclemente. Nos entrenabamos bajo aquel calor ondulante sin nada en que
apoyarnos mas que la conviccion de que las cosas alli eran simples. Golpear y encajar
golpes; marcar al guardia escolta; atropellar a gente; chupar hielo y adoptar la
posicién de tres puntos. Eramos un equipo eficiente y entregado, dirigido por un
entrenador ambicioso y por sus siete opresivos ayudantes. Algunos de nosotros
éramos mas simples que otros. A unos cuantos se nos podia considerar parias o
exiliados; tres o cuatro, como pasa en todos los equipos de fitbol americano, estaban
locos. Pero todos, hasta yo, estdbamos entregados.

Entrenabamos en la hierba a cuarenta y un grados bajo el sol. Atacabamos el tren
de blocajes y correteabamos por entre las cuerdas entrelazadas. Nos plantdbamos en
lo que se llamaba el pasadizo (una franja muy estrecha de campo flanqueada a ambos
lados por mufiecos de placaje) y haciamos enfrentamientos individuales, perseguidor
de quarterback contra placador, luchando con las manos hasta derribar al contrario.
Dabamos cabezazos, arafiazos y coces. Habia peleas a pufietazos a punta de pala.
Hubo una refriega generalizada y caodtica que los entrenadores permitieron durante
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cinco minutos, plantados en las lineas de banda con expresiones placenteramente
aburridas, mientras nosotros nos propinabamos patadas en las espinillas y arreabamos
zurdazos y derechazos idiotas a las caras enjauladas. L.os mas impulsivos se sacaban
el casco y lo usaban para golpear todo lo que se moviera. Por las noches rezabamos.

Yo era uno de los exiliados. Hubo muchas veces, créanlo ustedes, en que me
pregunté qué estaba haciendo en aquel lugar remoto y abandonado, en aquella tundra
estival, recibiendo somantas de palos de una pareja de texanos de ciento diez kilos a
los que les salia espuma por la boca. Tan cansado y dolorido por la noche que no
podia levantar el brazo para cepillarme los dientes. Obligado a obedecer las 6rdenes
descabelladas de hombres nada razonables. Apartado de todas las modalidades de
civilizacion que yo hubiera conocido o estudiado. Coreando todas las noches, junto
con el resto del equipo, las oraciones de nuestro entrenador, hechicero y patriarca
vengador. Obligado a llevar una vida simple.

Luego nos contaron que Taft Robinson venia a nuestra universidad. Yo esperaba
con ganas su llegada: un acontecimiento, por fin, en una época de incidentes y
pequenas desesperaciones. Pero a mis compafieros de equipo la noticia parecio
ensombrecerlos. Era una ruptura con la simplicidad, el rincon fantasmal de un suefio,
un episodio de magia boscosa que los asustaba por las noches.

Taft venia traspasado de Columbia. Todo lo que se contaba de él era bueno. 1)
Corria las cien yardas en 9,3 segundos. 2) Tenia buenos movimientos y buenas
manos. 3) Era fuerte y casi nunca soltaba el balén. 4) Rompia placajes como si
estuviera pasando por el torno del metro. 5) Podia hacer placajes ofensivos, cuando le
apetecia.

Pero sobre todo podia volar: un registro de 9,3 en las cien yardas. Rapidez. Tenia
rapidez de velocista. La rapidez es la unica emocién que queda, la unica que no
hemos gastado, provista de un potencial todavia desnudo, el misterioso don negro que
emociona a millones de espectadores.
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(Exiliado o paria: cuando la temperatura pasa de los cuarenta grados, la distincion
tiende a esfumarse.)

Taft Robinson llegé a principios de septiembre, un par de semanas antes de que
empezara el curso. El equipo, originalmente compuesto por un centenar de hombres,
aunque pronto reducido a sesenta y después todavia a menos, se habia presentado a
mediados de agosto. Taft se habia perdido los entrenamientos de primavera y veinte
dias de la temporada en curso. No pensé que pudiera ponerse al dia. Yo estaba en la
oficina de la presidenta cuando lleg6. La presidenta era la sefiora de Tom Wade, la
viuda del fundador. Todo el mundo la llamaba la sefiora de Tom. Era la tinica mujer
que he visto en mi vida a la que se podia aplicar de forma pertinente el adjetivo
lincolniana. Mas alla de su apariencia, yo no tenia ninguna idea en firme de si era
real; alta, de cejas negras y mas descarnada que un clavo de via de tren.

Yo estaba alli porque era del norte. Al parecer creian que mi presencia haria que
Taft se sintiera més en casa, algo que a mi me parecia risible. (El era de Brooklyn y
habia ido a Columbia tras pasar por el Boys High, un instituto conocido por los
deportistas que producia). La sefiora de Tom y yo lo esperabamos sentados.

—A mi marido le encantaba este sitio —me dijo ella—. Lo construy6 de la nada
misma. Tuvo una idea y trabajo en ella hasta el final. Creia en la razén. Era un
hombre de razén. Adoraba la palabra misma. Por desgracia, era mudo.

—No lo sabia.

—Lo unico que podia hacer era gruiiir. Hacia unos ruidos asquerosos. Se le
acumulaba saliva en las comisuras de la boca. No era una imagen muy agradable que
digamos.

Taft entr6 flanqueado por nuestro entrenador jefe, Emmett Creed, y por el
entrenador del cuadro ofensivo, Oscar Veech. Le calculé de inmediato la altura y el
peso: poco menos de metro noventa y unos noventa y cinco kilos. Buenos hombros,
cintura estrecha, cuello aceptable. La res premiada en la feria del condado. Llevaba
un traje gris oscuro que debia de ser tan viejo como é€l.

La sefiora de Tom le solt6 su discurso:

—Joven, siempre he admirado la perseverancia de tu gente. Lo tenéis complicado
en la vida. Con franqueza: yo me opuse a esto desde el principio. Cuando me
contaron el plan que tenian, les dije que era una memez. Una memez absoluta. Pero
Emmett Creed es un hombre muy persuasivo. Esto no nos va a resultar facil a
ninguno. Pero ;para qué sirve la razdn, si no es para ayudarnos a salir de los baches?
Ya esta. Ya he dicho lo que pensaba. Ahora ya puedes irte con el entrenador Creed, y
cuando hayais acabado de hablar de fitbol, asegtrate de volver aqui y pasar a ver a la
sefiora Berry Trout, que esta en la puerta de al lado. Ella te arreglara todo lo de los
cursos, el alojamiento y esas cosas. Sera la Historia quien nos juzgue.

Entonces llegd mi turno.
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—Gary Harkness —Ile dije—. Somos casi vecinos. Yo soy del estado de Nueva
York.

—¢ A qué altura?

—De bastante al norte. De hecho, de muy al norte. De un pueblecito de las
Adirondack.

Fuimos a la residencia de jugadores, un edificio aislado que se acababa de
terminar de construir pero que todavia no tenia césped delante y estaba lleno de
letreros de PINTURA HUMEDA. Los dejé a los tres en la habitacion de Taft y bajé a
cambiarme para los entrenamientos de la tarde. Moody Kimbrough, nuestro atajador
ofensivo derecho y capitan en ataque, me interceptd cuando yo estaba pasando por la
zona de isométricos.

—:Ha llegado?

—Ha llegado —Ile dije.

—Qué bien. Estupendo.

En la sala de entrenamientos, Jerry Fallon tenia la pierna en el hidromasaje.
Estaba haciendo el crucigrama del periodico local.

—:Ha llegado?

—ILlega a todas partes —le dije.

—¢Quién?

—Fl ser supremo del cielo y la Tierra. Cuatro letras.

—Ya sabes por quién te pregunto.

—Si que ha llegado. Ha llegado entero. Ciento veinte kilos de caoba maciza.

—¢Cuanto? —dijo Fallon.

—Estan pensando en ponerlo a jugar de guardia. Ha llegado con un poco mas de
peso del que esperaban. Unos ciento quince. De guardia izquierdo, creo que ha dicho
el entrenador.

—¢Me estas tomando el pelo, Gary?

—Guardia izquierdo es tu posicion, ;verdad? Acabo de darme cuenta.

—¢Cuanto me has dicho que pesa?

—Ha llegado con ciento quince, ciento veinte. Bronce macizo, recién sacado de la
fundicién. El entrenador lo llama el ciento quince mas rapido del pais.

—Se supone que juega de corredor —dijo Fallon.

—Eso era antes de que ganara peso.

—Creo que me estas tomando el pelo, Gary.

—Pues si.

—Hijo de puta —dijo Fallon.

Nos pasamos mas o menos una hora ensayando unas jugadas nuevas. Los
ayudantes de Creed se paseaban entre nosotros, gritandonos cada vez que nos
equivocabamos. Creed estaba subido a la torre, examinando las dinamicas de equipo.
Vi a Taft en la linea de banda con Oscar Veech. Los jugadores no paraban de echar
vistazos en aquella direccion. Cuando la segunda unidad se ocup06 del ataque, fui a la
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otra punta del campo y hurgué en busca de un poco de sombra donde sentarme. Al
final me limité a dejarme caer sobre la valla de lona y me quedé mas o menos
erguido, contemplando la refriega desde lejos. Aquellas pantallas de lona rodeaban
todo el campo de entrenamiento para evitar el espionaje por parte de futuros
oponentes. Era una de las muchas innovaciones que se le habian ocurrido a Creed,
aunque en otras universidades ya existia. También habia hecho construir la torre y la
residencia para que el equipo de futbol americano viviera aparte (a fin de insuflarnos
sensacion de unidad). Era el primer afio de Creed en el Logos. Habia nacido en
Texas, en una cabafia de troncos o bien en un pesebre, dependiendo de quién contara
la historia, a orillas del rio Grande, en lo que hoy se conoce como Parque Nacional
Big Bend. Por eso a la prensa deportiva le gustaba apodarlo Big Bend. Habia jugado
de corredor en varios equipos de la liga All-American, en los viejos tiempos de las
formaciones de ala tnica de la smMu, a continuacion piloté un B-27 durante la guerra y
por fin jugo tres afios de corredor con los Bears de Chicago. Entonces se hizo
entrenador, primero como ayudante de George Halas en Chicago y después como
entrenador titular en la Missouri Valley Conference, la Big Eight y la Southeastern
Conference. Era famoso por crear orden a partir del caos y por montar buenos
equipos para universidades conocidas por ser perdedoras perpetuas. Tenia en su haber
cuatro temporadas sin una sola derrota, cinco campeonatos de conferencia y dos
campeonatos nacionales. Luego un quarterback suplente dijo o hizo algo que no le
gusto y Creed le rompi6 la mandibula. La cosa tomé aires de escandalo nacional y se
paso tres afios alejado de la atencion publica, hasta que la sefiora de Tom lo llamé
para que fuera al oeste de Texas. Aquello estaba muy por debajo de la Big Eight, pero
Creed se las apafio para convencer a la viuda de que un buen equipo de futbol
americano podria poner en el mapa a su pequefia y solitaria universidad. De manera
que las prioridades cambiaron, se contratd a ayudantes nuevos, se cortejo a
exalumnos, empez0 a fluir cierta cantidad de dinero procedente del petréleo, se puso
en juego una serie de aviones privados para el reclutamiento, se cambi6 el nombre del
equipo, los Cactus Wrens por los Screaming Eagles, y Emmett Creed emprendio su
regreso. Lo unico que no tenia sentido alguno era la tonelada de lona que escondia
nuestras sesiones de entrenamiento. Fuera no habia nada mas que insectos.

Se relevo a la primera unidad y puse rumbo lentamente hacia el polvo y el ruido.
En lo alto de su torre, Creed habl6 por el megafono:

—Defensa, os agradeceria un poco de esfuerzo. En este deporte no dan puntos por
apatia. Perseguid al contrario. Salid de la nada y atacadlos. Golpead. Golpead.
Golpead.

En la primera jugada, Garland Hobbs, nuestro quarterback, intent6 engafiarme
yendo directo a la linea y luego pasandosela al otro jugador atrasado, Jim Deering. Lo
golpeo antes un apoyador, Dennis Smee, que lo derrib¢ al suelo y a continuacion se le
unieron con retraso y bastante dureza un atajador y otro apoyador. Deering no se
movio. Dos asistentes del entrenador se pusieron a decirle a gritos que estaba afeando
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el paisaje. El intent levantarse pero no lo consiguié. Los demdas caminamos hasta la
siguiente linea interior y repasamos la siguiente jugada.

Todo termin6 con dos vueltas alrededor de los postes de la meta. Lloyd Philpot
Jr., ala defensivo, se desplomd en mitad de la segunda vuelta. Lo dejamos alli, en la
zona de anotacion, tumbado boca abajo, con una pierna temblandole un poco. Su
padre habia sido seleccionado en representacion de la Baylor para el equipo de honor
del circuito nacional durante tres afios seguidos.

Aquella noche Emmett Creed se dirigi6 al equipo:

—Escribid a casa con regularidad. Vestid con pulcritud. Sed corteses. Explicad
bien vuestros problemas. No seais vagos. Si hay algo que no quiero ver ni en pintura,
es un jugador de fttbol americano que hace el vago. Desplazaos de un sitio a otro con
rapidez, tanto en el terreno de juego como en los pasillos de los edificios. Nunca seais
demasiado orgullosos para no rezar.
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Rolf Hauptfuhrer entrenaba a la linea defensiva y se ocupaba también de la moral
del equipo y los problemas personales. Una mafiana, después del entrenamiento, vino
a hablar conmigo.

—Queremos que compartas habitacion con Bloomberg —dijo.

—¢Por qué yo?

—Hasta ahora su compafero era John Billy Small. Pero no ha soportado la
tension. Hemos supuesto que a ti no te importaria. TU eres una persona mas
complicada.

—Claro que me importa.

—John Billy dice que se mea en la cama. Aparte de eso no hay problema. Se
pone nervioso. De eso no hay duda. En ese cuerpo hay mucha tension. Pero
suponemos que tu lo puedes soportar.

—Protesto. De verdad. Yo también tengo mis tensiones.

—Harkness, todo el mundo sabe qué clase de reputacion nos has traido. El
entrenador esta dispuesto a darte una oportunidad siempre y cuando acates las
ordenes. De manera que haz lo que se te diga. Haz lo que se te diga... ;Me oyes?

—¢Quién comparte habitacion con Taft Robinson? —dije.

—Robinson no comparte.

—¢Y por qué no?

—Tendras que preguntarselo a las altas instancias. Entretanto, lleva tus cosas a la
habitacion de Bloomberg.

—No me gusta la tension —dije—. Y no entiendo por qué me ha de tocar a mi
compartir habitacion con gente conflictiva.

—Es por el bien del equipo —dijo Hauptfuhrer.

Aquella noche cinco de nosotros nos escabullimos al pueblo mas cercano, a un
sitio llamado Rooster, para ver qué se cocia. Terminamos en casa de Bing Jackmin,
en las afueras, donde nos pasamos cinco horas bebiendo cerveza. Se nos unié el padre
de Bing, que se cayo del porche cuando sali6 a darnos las buenas noches. Volvimos al
campus en coche y celebramos una olimpiada ebria bajo la luz de la luna, en el
margen del campo de futbol: carreras a camara lenta, nataciéon sobre hierba y
lanzamiento de escupitajos. Luego regresamos andando lentamente a la residencia
mientras Norgene Azamanian nos contaba la historia de su nombre:

—Mucha gente se cree que es nombre de chica. Pero no lo es. Viene de las
neveras Norge y de mi tio, el capitan Gene Kinney. La historia de como llegué a
llamarme Norgene es muy interesante. Veréis, en la familia de mi madre todo el
mundo, desde hace generaciones, sea hombre o mujer, siempre ha tenido nombres de
pila de una sola silaba. Nadie sabe como empezo, pero en algin momento de la
historia decidieron que mantendrian la tradicion. De manera que naci yo y llego el
momento de ponerme nombre. Y resultd que en el porche de atras habia una vieja
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nevera Norge esperando a que alguien la tirara. Resulté también que a mi padre no le
hacia demasiada gracia lo de la silaba tnica, porque creia que la Biblia nos hace una
advertencia contra los nombres de una sola silaba, por lo de que Cain mat6 a su
hermano. Y por fin se dio la asombrosa coincidencia de que mi tio Gene estaba de
permiso y vino a visitarnos para ver al recién nacido, que era yo, y de esa manera
pudo participar en el nombramiento y asegurar que se cumpliera con la tradicion
familiar. El quid de la cuestion es como todos estos distintos factores confluyeron en
el nombre Norgene.

—Muy bien —dijo Bing—. Pero antes cuéntanos cOmo es que te pusieron
Azamanian.

Subi a mi habitacion. Bloomberg estaba dormido, boca abajo, roncando
suavemente con la cara hundida en la almohada. Era absolutamente enorme.
Resultaba facil imaginar que lo tenian sujeto a la cama con cables de amarre y lo
dejaban ascender a las alturas una vez al afio, como si fuera un globo de Macy’s. Su
nombre completo era Anatole Bloomberg y jugaba de atajador ofensivo izquierdo.
Era lo unico que yo sabia de €él, eso y que no era texano. Uno de los marginados del
equipo, pensé. O bien un exiliado voluntario, movido por su personalidad filoséfica.

—Anatole —Ile dije—. Soy Gary Harkness, tu nuevo compafiero de habitacion.
Démonos un apreton de manos y seamos amigos.

—Somos comparfieros de habitacion —dijo él—. ;Por qué tenemos que ser
amigos”?

—No es mas que una expresion. No queria decir camaradas hasta la muerte.
Simplemente amigos en lugar de enemigos. Siento haberte despertado.

—No estaba dormido.

—Pues estabas roncando.

—FEs mi forma de respirar cuando estoy boca abajo. ;Qué ha pasado con el
compafiero de habitacion que tenia antes?

—¢:John Billy? A John Billy lo han trasladado.

—¢Se llamaba asi?

—Lo han trasladado. Confio en que no te ponga tenso verme aparecer asi. Lo
unico que quiero es que empecemos con buen pie y que evitemos cualquier tension.

—En tu opinién, ;quién fue mas excelso? —pregunté Bloomberg—. ;Edward
Gibbon o Arquimedes?

—Arquimedes.

—Correcto —dijo él.

Por la mafiana Creed nos mandd hacer una escaramuza general con un breve
mensaje que resumia todo lo que sabiamos o teniamos que saber:

—No es mas que un juego —nos dijo—. Pero es el tnico juego que hay.

Taft Robinson y yo éramos los jugadores atrasados. Taft cazé un pase alto, se
escap0 de dos hombres y se fue a la carrera por la linea de banda. Bobby Iselin,
esquinero, renuncio a la persecucion en la yarda 25. Antes era el hombre mas rapido
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del equipo.
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Durante todo el tiempo que pasamos juntos, mi padre siempre acudia a uno de sus
dichos favoritos: «Mete barriga y esfuérzate mas».

Jamas sugirio que aquel dicho suyo estuviera a la altura de las maximas de Teddy
Roosevelt. Aun asi, creia en él a pies juntillas. Estaba convencido de que a todo
esfuerzo extra, a todo acto de perseverancia de un hombre fatigado les esperaba una
recompensa simple pero duradera, quiza incluso el apreton de manos de un
presidente. Agallas, voluntad, perseverancia y entusiasmo: aquéllos eran sus
esléganes, las cualidades que segun él garantizaban el éxito. Era un viajante
farmacéutico con un hijo perezoso.

Parecia que, alla donde yo fuera, me perseguia la gente que me exhortaba a meter
barriga y esforzarme mas. No habia manera de que me dejaran en paz: mi padre, mis
profesores, mis entrenadores y hasta un par de novias. Supongo que yo suponia un
desafio para ellos: un cordel que no se deja anudar. Mi padre era con diferencia el
mas incansable de todos los que intentaban dirigirme la vida, avivar mi iniciativa,
componer algin recuerdo colectivo de unas tierras dificiles de conquistar o bien de
refriegas polvorientas bajo el sol. Me colgé un letrero en mi habitacion:

CUANDO LA SITUACION SE PONE DURA,
ES EL DURO QUIEN SE SITUA

Me pasé tres afios mirando aquel letrero (mas o menos de los catorce a los
diecisiete) antes de empezar a percibir cierta belleza en él. Por supuesto, su
sentimentalismo no resultaba muy atractivo, pero si que me dio la impresion de que
emanaba cierta belleza de las palabras mismas, de las letras, de aquellas consonantes
que se tragaban a las vocales, cierta agresividad y ternura, cierta recreacion parcial de
si mismas, linea a linea, palabra a palabra, letra a letra. Todo significado se
desvanecio. Las palabras se convirtieron en meras imagenes. Era un descubrimiento
siniestro, para la edad que yo tenia, el hecho de que las palabras pueden escapar a sus
significados. Una belleza extrafia que aquel letrero empez0 a transmitir.

Mi padre tenia una zona y un coche de la empresa. Vendia vitaminas,
complementos nutricionales, preparados minerales y antibidticos. Su lista de clientes
abarcaba una cincuentena de médicos y dentistas, una docena aproximada de
farmacias, unos cuantos hospitales y algun mayorista farmacéutico. Tenia unas metas
especificas, tanto geograficas como econémicas, cada una conectada con las demas, y
tal vez por eso detestaba cualquier desperdicio, ya fuera del cuero de los zapatos, de
talento o de tiempo irrecuperable. (Manos a la obra. Espabila. Persevera). Bajo su
punto de vista, valia la pena seguir los ritmos mas simples y ancestrales: el ciclo
eterno del trabajo, la caceria de los osos y los ciervos, el ligero bamboleo de las
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mecedoras cuando las puertas mosquiteras se abrian lentamente y se cerraban de
golpe mientras descendia gradualmente el hurafio crepusculo estival. Mas alla de
aquellas coordenadas honestas no habia mas que caos.

Habia jugado al fatbol americano en la Michigan State. Tenia ambiciones puestas
en mi y mas o menos a mis expensas. Es bastante normal entre los hombres que no
han conseguido ser héroes; les toca a sus hijos demostrar que la semilla no estaba
empobrecida. Se habia pasado todos sus sabados otofiales en la linea de banda,
contemplando como otros caian en la batalla y se volvian a levantar al son del tronar
de los tambores y de los canticos de exhortacion de la multitud. Me puso el uniforme
de futbol americano muy pronto. Luego, cuando estaba en tercero de instituto, fui
seleccionado como corredor para el equipo estatal. (Aquélla era la primera de sus
ambiciones y result6 ser la tinica que satisfice). Acabé recibiendo veintiocho ofertas
de becas deportivas: gastos de matricula, libros, alojamiento y quince délares al mes.
Hubo varias insinuaciones generales de que se me darian mas limosnas. Me pintaron
estampas de jovenes y encantadoras sefioritas que también tenian instintos caritativos.
Parecia que hasta el dltimo rincén del pais tenia mucho que ofrecer en materia de
paisaje, actividades al aire libre, ocio, compafierismo e incluso, si era necesario,
educacion. En los espacios en blanco de los formularios de solicitud tuve que poner
mi altura, mi peso, mi nota media académica y el tiempo que tardaba en correr las
cuarenta yardas.

Mandé una carta de aceptacion a la Syracuse University. Me sentia ansioso por
engrosar su tradicion de grandes corredores. Me echaron cuando me atrincheré en mi
habitacion con dos paquetes de galletas Oreo y una chica llamada Lippy Margolis.
Ella queria esconderse del mundo y yo me presté voluntario para ayudarla. Nos
pasamos un dia y una noche enteros leyéndonos un libro de texto sobre economia.
Daba la impresion de que las doctrinas incoherentes que se impartian en aquellas
paginas la tranquilizaban. Cuando estuve seguro de haber cambiado el curso de su
vida para mejor, abri la puerta.

En la Penn State, que fue mi siguiente parada, estudié mucho y jugué bien. Pero
cada dia de aquel otofio fue exactamente como el anterior y exactamente como el
siguiente. Yo todavia no habia aprendido a apreciar la lenta y suave deriva de las
cosas idénticas; los pedazos de tiempo me pasaban girando alrededor como si fueran
meteoritos de un universo basado en la repeticion. El clima fresco y despejado no
cambid para nada durante semanas; las chicas llevaban calcetines blancos hasta las
rodillas; todas las tardes a la misma hora pasaba un avion pequefio y rojo por encima
del campo de entrenamiento. Aquella época en Pensilvania tuvo algo tremendamente
oriental. Tropecé con el mismo escalén de la misma escalera durante tres dias
consecutivos. Después de aquello dejé de ir a entrenar. El entrenador de primer afio
me preguntod qué pasaba. Yo le dije que ya conocia todas las jugadas; que no habia
razon para seguir ensayandolas todas una y otra vez. Que la repeticion incesante
podia ser desastrosa para el espiritu. Que nos estdbamos convirtiendo en un pais
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dedicado a la xerografia humana. Tuvimos una larga y seria discusion. Me hablo
mucho de mi talento y de mi valor potencial para el equipo de la universidad. Hizo
hincapié en la unidad: la unidad necesaria para que un equipo triunfe. Era un buen
concepto, la unidad, pero yo le sugeri que, por lo menos para mi, no podia ser
verdaderamente atractivo salvo que significara unidad con Dios, con el universo o
con algun superfenomeno igualmente imponente. A lo que él se referia, sin embargo,
era a la unidad de once, o de veintidds. Me dijo que mi actitud era del todo incorrecta.
Que la gente no asistia a partidos de futbol para ver esquemas de pases dirigidos por
tedlogos. Me dijo, en la practica, que tenia que meter barriga y esforzarme mas. 1) Un
deporte de equipo. 2) Necesidad de sacrificarse. 3) Preparacion para el futuro. 4) Un
microcosmos de la vida.

—Me esta diciendo usted que lo que aprenda en el terreno de juego sobre el
sacrificio y la unidad sera de un valor incalculable en mi vida, ¢no? En otras palabras,
que si lo dejo ahora casi seguro que estaré abandonando las contiendas mas
importantes del futuro, ¢no?

—FEso mismo, Gary.

—Pues lo dejo —dije yo.

Fue un acto perverso: me fui a casa y me pasé sentado todo un invierno
cegadoramente blanco en las montafias de Adirondack. Estaba atravesando uno de
esos extranos periodos de la juventud en los cuales solamente se ve la trascendencia
en la mas vacia de las paredes, solamente se encuentra en los lugares tediosos, y por
esa razon me dio por darle la espalda al mundo y al letrero de mi padre y por tratar de
alcanzar, y hasta de establecer, una modalidad humilde de santidad americana. La
repeticion que habia vivido en la Penn State no era nada en comparacion con aquel
profundo invierno. Me pasé cinco meses sin hacer nada de forma persistente.
Desayunaba en la cocina, almorzaba en mi cuarto y cenaba a la mesa con los demas,
es decir, con mis padres, que llegaron a la conclusion de que me estaba muriendo de
algo lento e incurable pero no se lo queria contar para no hacerles dafio. Fue una
deduccion perfecta para todos los implicados. Mi padre descolgé el letrero y colgd en
su lugar una foto enmarcada de su equipo profesional favorito, los Lions de Detroit,
su foto de equipo oficial. A finales de la primavera aparecié una palabra por toda la
ciudad. MILITARIZATE. Aparecié impresa en plafones de cartéon colocados en los
escaparates de las tiendas. Garabateada sobre las vallas. Escrita a mano en hojas
sueltas de papel pegadas con cinta adhesiva a los parabrisas de los vehiculos.
Aparecio en pegatinas para coches y en vallas publicitarias.

En todos aquellos meses no consegui nada de nada, de manera que opté por
matricularme en la University of Miami. No era mal lugar. La repeticion dio paso a
los principios de la simplicidad. (Por consiguiente, fue una preparacion para Texas).
Yo tenia muchas ganas de quedarme alli. Me gustaba jugar a futbol americano y era
consciente de que a aquellas alturas me costaria encontrar otra universidad que me
aceptara. Pero tuve que marcharme. La culpa fue de un libro, un volumen enorme
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sobre las posibilidades de la guerra nuclear, lectura obligatoria para un curso que
estaba haciendo sobre los modos de la tecnologia del desastre. El problema fue
simple y terrible: me gustaba el libro. Me gustaba leer sobre la muerte de decenas de
millones de personas. Me gustaba regodearme en la destruccién de las grandes
ciudades. De cinco a veinte millones de muertos. De cincuenta a cien millones de
muertos. La desaparicion del noventa por ciento de la poblacion. Seattle borrada del
mapa por equivocacion. Moscu demolida. Detonaciones aéreas encima de todas las
bases del Mando Aéreo Estratégico europeo. Me gustaba imaginarme los grandes
edificios desplomandose, las tormentas de fuego, los puentes hundiéndose y a los
supervivientes deambulando por la campifia calcinada. El carbono 14 y el estroncio
90. Espirales de escalada y situaciones de subcrisis. Gente quemada e incapaz de
respirar. Gente evacuada de unas ciudades condenadas. Gente enferma y famélica.
Doscientos mil cadaveres descomponiéndose en las carreteras de las afueras de
Chicago. Me relei varios capitulos. Me complacia la contemplacion de millones de
individuos muertos y agonizando. Llegaron a fascinarme palabras y expresiones
como huracan térmico, sobrecapacidad de exterminio, probabilidad de error circular,
entorno postataque, disuasion absoluta, curva de tasa de dosis, indice de letalidad,
revancha nuclear. Qué placer habia en aquellas palabras. Me parecieron
extremadamente efectivas, con sus timidos susurros sobre unos ciclos de destruccién
tan grandes que el lenguaje de las guerras mundiales del pasado se volvia risible y las
guerras en si algo ingenuas. Una excitacion casi sensual acompafiaba la lectura de
aquel libro. ;Qué me estaba pasando? ;Me habia vuelto loco? ;Acaso habia mas
gente que se sentia como yo? Me deprimi mucho. Y sin embargo, fui a la biblioteca y
saqué mas libros sobre el tema. Algunos se habian publicado bastante después del
volumen original y tenian informacion mas actualizada. Las viejas armas se
esfumaron. Ascendieron los megatones. Aparecieron nuevos conceptos: racionalidad
de la irracionalidad, ciudades rehén, ataques orbitales. Me fasciné todavia mas, me
deprimi todavia mas y por fin me fui de Coral Gables y volvi a mi habitacion en casa
de mis padres y a la foto oficial de equipo de los Lions de Detroit. No parecia haber
alternativa. Mi madre me subia el almuerzo. Yo sacaba a pasear al perro.

Con el tiempo, la oficina de reclutamiento empezé a interesarse por mi. Dejé que
mi padre se pusiera en contacto con un antiguo compafiero suyo de clase, un
influyente exalumno de la Michigan State. Hubo negociaciones y se me concedi6 una
entrevista con dos subalternos del Departamento de deportes, tipos familiarizados con
el futbol americano y otros complejos paramilitares, la base de ment6n fornido de la
corporacion. Sabian lo que yo era capaz de hacer en un terreno de juego, porque
habian seguido mi carrera en el instituto, pero se negaron a aceptarme a menos que
pudiera convencerlos de que estaba dispuesto a aceptar ordenes, seguir un rumbo
maduro y someter mi voluntad al bien comun. Yo me las apafié para convencerlos. El
otofo siguiente fui a East Lansing, ya mayor para ser reclutado, y me coloqué lider
del equipo de primer afio en anotaciones, yardas esprintadas y otros lugares comunes.
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Luego, en un partido contra los de primero de Indiana, fui uno de los tres jugadores
que convergieron sobre un defensa profundo que acababa de interceptar un pase. Al
parecer lo golpeamos de forma simultanea. Muri6 al dia siguiente y esa misma noche
me fui a casa.

Aquella vez me pasé siete semanas sin salir de mi habitacion, barajando un mazo
de cartas. Llegué al punto de ser capaz de cortar por el seis de espadas mas o menos
tres veces de cada cinco, siempre y cuando no lo intentara demasiado a menudo,
abusando de mi don, y siempre y cuando solamente probara a hacerlo cuando sintiera
una verdadera emanacion procedente del seis, momento en el cual mis dedos sabian
que podia cortar por aquella carta en particular.

Y entonces recibi una llamada telefénica de Emmett Creed. Dos dias mas tarde
vino a verme en avién. A mi me gusto la idea de perderme en una parte recondita del
mundo. Y acababa de descubrir una verdad muy simple. Que mi vida no significaba
nada sin el futbol americano.
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Raymond Toon media dos metros. Era un joven de lo mas ddécil, que no
intimidaba en absoluto, un antiguo estudiante de la Biblia. Era atajador defensivo
suplente y habia venido aqui porque era la tinica universidad que conocia que ofrecia
cursos de formacion de comentarista deportivo.

—Tasa de rendimiento ajustada al tiempo —dijo—. Método de activo redundante.
Presupuesto de inversiones en bienes de capital. Flujo probable de ganancia. Balances
de crédito negociados de forma independiente. Consolidacion. Pagarés del Tesoro.

Estabamos en la cafeteria. John Jessup también estaba sentado a nuestra mesa,
leyendo un libro de texto. Jessup y Toon eran compafieros de cuarto. A Jessup no le
gustaba serlo porque Raymond se pasaba todo el fin de semana en su habitacion
practicando sus comentarios deportivos. Cuando no estaba estudiando teorias de la
tasacion economica, te lo encontrabas acampado delante de su televisor portatil. Lo
encendia, le quitaba el volumen y se ponia a describir la accion. En aquella época del
aflo ponian sobre todo béisbol, golf, bolos y carreras de coches de Nascar. Jessup se
habia quejado a Rolf Hauptfuhrer de que aquello lo estaba volviendo loco. De
momento, sin embargo, nadie habia hecho nada al respecto. Moody Kimbrough se
trajo su bandeja a nuestra mesa.

—Esta leche esta putrida —Ile dijo Jessup.

—¢Y por qué me lo dices a mi?

—Porque eres uno de los capitanes. Ve a decirselo al entrenador. No deberian
darnos leche en este estado. Deberian tener mas cuidado con la leche que les dan a los
deportistas.

—FEn mi pueblo, con lo que hay que tener cuidado es con el agua de las narices —
dijo Kimbrough.

—Pues en el mio hay que tenerlo con el agua y la leche —dijo Raymond.

—Esto es meado de rata —dijo Jessup—. Es la leche mas mierdosa que he
probado nunca.

Kimbrough dio un trago de su cartoncito.

—Os diré una cosa —dijo—. Esta leche esta putrida.

—Joder, si —dijo Jessup.

—Esta leche estd contaminada. Esta putrida. Es la peor que he probado en mi
vida. En mi pueblo el problema es con el agua. Y supongo que aqui es con la leche.
No os preocupéis, que se lo diré al entrenador.

—Toony, ¢qué era lo que estabas intentando decir antes? —le pregunté yo.

—Nivel de mérito evaluado —dijo Raymond—. Valor estimado. Precios de
mercado imputado. Municiones. Riesgo comparativo maximizado.

Se uni6é a nosotros Onan Moley. Llevaba una sudadera con un aguila en pleno
chillido, el simbolo del equipo, estampada en el torso. Debajo del aguila estaba
inscrita la palabra sacrificio. Antes de decir nada, Onan encorvo la espalda y bajo la
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cabeza hasta casi tocar con ella la mesa.

—Se esta hablando mucho, de muchas cosas.

—:De qué? —dijo Kimbrough.

—Da igual.

—Soy cocapitan, Onan. Estoy enterado de todo. Pero no sé de qué se esta
hablando. ¢ A qué te refieres?

—Puede que haya un marica en el equipo.

—¢ Atacante o defensor? —dijo Kimbrough.

Terry Madden se sent6 en el extremo de la mesa. Parti6 un panecillo y lo empez6
a untar de mantequilla.

—¢Como andamos? —dijo a modo de saludo.

Jessup ley6 en voz alta de su libro de texto sobre integracién monolitica de
circuitos.

—ILa concordancia de patrones se inicia con la busqueda de un subgrupo dentro
de un grupo determinado que presente una estructura especifica en su lenguaje de
manipulacion de grupos.

Taft Robinson estaba sentado a tres mesas de distancia. Yo me llevé el postre
hasta alli. El levant6 la vista, me saludé con la cabeza, volvié a bajar la vista y le
corto una tira de grasa temblorosa al ultimo pedazo de solomillo que le quedaba en el
plato.

—Hoy ha salido bien ese barrido por el costado débil —le dije—. Por fin te he
ayudado con un buen bloqueo.

—Ya lo he visto —me dijo.

—He barrido a ese cabrén de Smee. Le gusta hacer dafio, a ese hijo de puta.

—¢Cual es?

—EIl apoyador intermedio. Es el capitan de la defensa. Capitanea la defensa.

—He visto el bloqueo —dijo Taft.

—Lo he barrido de verdad, al muy cabron. Eh, oye, ;qué estas haciendo aqui?

—:Dénde...? s Aqui?

—FEso mismo —le dije—. En este lugar en concreto. En este rancho pintoresco.

—Pues he venido a jugar al fatbol americano. Igual que tu.

—Pero tu podrias estar en casi cualquier universidad del pais. ;Por qué te ibas a
marchar de un sitio como Columbia para venir aqui? Vale, Columbia no es
exactamente un gigante del ftitbol americano. Pero venir aqui... ;Como demonios
has dejado que Creed te traiga a este sitio? Tampoco es que le estés dando cohesion al
sitio. Técnicamente le estas dando cohesion al sitio, pero solamente porque nadie mas
ha querido venir jamas aqui. ¢ Quién demonios querria venir a un sitio como éste?

—T1 has venido.

—Eh, Robinson —dijo Kimbrough.

—Yo estoy aqui porque soy un tocacojones cronico. En primer lugar, es
improbable que ninguna otra universidad me hubiera aceptado. Y en segundo lugar,
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queria desaparecer.

—Pero estas aqui. Estamos todos aqui.

—Eso no te lo puedo discutir. ;Como esta tu leche? Jessup dice que la leche esta
putrida.

—¢Cual de ellos es Jessup?

—Eh, Robinson —dijo Moody Kimbrough—. Por aqui no llevamos gafas de sol
bajo techo. Aqui no se hace eso, ;me oyes?

—Meétete en tus asuntos —le dije.

Vi como se acercaba a nuestra mesa. Por un momento me dio por pensar que
pesaba unos veinte kilos mas que yo. Luego me levanté y le golpeé en el estomago.
El solt6 un ruido, un eructo repentino, y me pegé mas o menos en el mismo sitio. Me
senté y traté de respirar. Cuando por fin levanté la cabeza, Taft se estaba terminando
el postre.
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Nos pusimos en circulo en la enorme mafiana gris, todos los receptores y los
atacantes atrasados, con los cascos en las manos. Los truenos se acercaban desde el
nordeste. Creed, con impermeable transparente, ya estaba subido a la torre. En el
centro del circulo estaba Tom Cook Clark, ayudante de entrenador, especialista en
quarterbacks, que tenia fama de intelectual porque fumaba en pipa y no decia
palabrotas.

—Lo que queremos es establecer una estrategia de procedimientos de
planificacion a fin de neutralizar a la defensa. Emplearemos mucho la jugada de
engafio y algunas opciones de pase-carrera después de la barrida. Usaremos un
nimero minimo de esprintadas porque la filosofia de pases que pondremos en
practica se basa en el concepto de bolsa de proteccion y no queremos inflar el
potencial de lesiones, que es lo que pasa si tu quarterback se aleja de la bolsa y si no
puede correr muy bien y, bueno, la mayoria no puede. Aqui usaremos el juego aéreo
para implantar el juego de suelo, con lo cual obligaremos a su defensa a respetar la
carrera, que es lo que no haran si pueden adelantarse al pase y leer el pase y si nuestra
frecuencia, digamos, en el segundo intento de avance y lejos de la meta, indica un
pase. De manera que es eso lo que vamos a intentar, dependiendo de la situacion y del
plan de contingencia y de como ellos reaccionen al decurso de la carrera. En este
momento deberia afiadir que, si ellos mandan a sus apoyadores, a vosotros ya se os ha
entrenado y dado instrucciones y ya sabéis como responder. Tenéis el falso pase
largo, el pase corto al atacante y la carrera al hueco. Os hemos hecho repetir esto una
y otra vez en los ensayos de los blitz. Todo depende de lo que salga de ahi. Hablamos
simplemente de once hombres haciendo su trabajo. No hay mas.

Oscar Veech entro en el circulo.

—Quiero que os rompais la espalda en el campo —dijo—. Guardias y atajadores,
quiero que os alejéis de ese balén a toda pastilla y paf, paf, les peguéis a esos tipos,
que los saquéis de en medio, que les deis, que les hagais dafio, que los hagais
retroceder hasta que parezcan cachorrillos enfermos agachandose para cagar.

—Los guardias y atajadores estan en aquel otro grupo —dije yo.

—Vale, vale, vale. Ahora id para alla y ejecutad. Moved ese balon. Pegad a
alguien. Pegad a alguien. Pegad a alguien.

Garland Hobbs me dio el balon en una trampa rapida y dos rivales me pegaron.
Hubo una melé enorme y yo senti un gran numero de rodillas y codos y luego alguien
me metié la mano dentro de la mascara, intentando arrancarme un cacho de carne.
Me di cuenta de que el sefior Kimbrough habia impartido directivas. En la siguiente
jugada yo estaba bloqueandole al pasador a Hobbs y ellos me mandaron a la tropa
entera, incluyendo al profundo libre. Fui a por el apoyador de en medio, Dennis
Smee, el casco a la entrepierna, y me tiré encima de él con el antebrazo por delante.

Sonaron silbatos y los entrenadores se acercaron un poco. Vern Feck se quito la
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gorra de visera, metio su cara sonrosada en la misma melé y una lluvia de gotitas de
saliva le sali6 del silbato mientras lo hacia sonar en mis narices. Creed bajo de la
torre.
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De todos los aspectos del exilio, el silencio era el que menos me gustaba. Otras
cosas no resultaban tan desagradables. El exilio compensa al desterrado ofreciéndole
ciertas oportunidades. Por ejemplo, todos los dias hacia un rato de meditacion.
Aquello siempre constituia un interludio encantador, porque no habia nada sobre lo
que meditar. Todos los dias afiadia una palabra nueva a mi vocabulario, escribia una
carta a un ser querido y memorizaba el nombre de otro presidente de Estados Unidos
y los afios que habia ocupado el cargo. Simplicidad, repeticién, soledad, crudeza,
disciplina sobre disciplina. Todo ello entrafiaba beneficios, cosas que yo podia usar
para hacerme mas fuerte; al pequefio monje fanatico que se aferraba a mi higado le
sentarian de maravilla aquellas sobras ascéticas. Y luego estaba la geografia.
Estabamos en el medio del medio de la nada, en aquel terreno completamente llano y
desnudo, que sugeria el final del tiempo computado, y aquella espléndida sensacion
de lejania de todo me inflamaba el alma. No me costaba nada imaginarme que en
aquel lugar, donde los hombres decian la palabra civilizacion en tono nostalgico, se
me buscaba por algun crimen terrible.

El exilio en un lugar real, un lugar con pocos cuerpos y muchas piedras, no era
mas que una extension (un envasado) del otro exilio, el estado de separacion de lo
que queda del centro de la propia historia. Yo encontraba consuelo en el oeste de
Texas. Incluso me producia placer el castigo diario sobre el terreno de juego. Me
daba la sensacion de que me volvia mejor, de que reducia mi complejidad y me hacia
un guerrero.

Pero el silencio era dificil. Flotaba sobre la tierra y planeaba sobre las largas
llanuras. Estaba alli fuera, junto con los insectos negros y blandos, mas alla de la
ultima linea de edificios, mas alla de las casetas prefabricadas y del barracon de acero
galvanizado y del cuartel de entrenamiento de los oficiales en la reserva. Dia tras dia,
yo escrutaba en todas direcciones una tierra aturdida, inmutablemente tediosa, una
tierra silenciada desde sus origenes en el calor abrasador, nacida muerta, con la
memoria enterrada bajo las losas. El silencio me hacia sentirme amenazado. En mi
habitacién de casa, cuando iba alli a refugiarme de los episodios destructivos de una u
otra clase, ni siquiera me habia fijado en el silencio. Tal vez las cosas familiares
dispersan el silencio; se oye su antigiiedad. Lo unico que yo temia en aquellos
periodos era que mi madre, cuando me subia el almuerzo a la habitacion, se olvidara
de hacer algtin comentario sobre el tiempo. (Aquellos informes eran indispensables
para mi progreso.) Pero ahora, en el oeste enorme y ardiente, los silencios resultaban
amenazantes. Decidl pasarme unas semanas sin comer carne.

Un dia de principios de septiembre nos pusimos a jugar a un juego llamado «Pum,
estas muerto». Se trata de un juego extremadamente simple. Casi todo el mundo de
nifio lo ha jugado de alguna forma. Imitas la forma de una pistola con la mano y
disparas a todo el que pasa. Intentas reproducir a tu manera el ruido de una pistola al
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disparar. O simplemente gritas las palabras: «Pum, estas muerto». La otra persona se
agarra una parte vital del cuerpo y se cae, simulando la muerte. (Nunca una simple
herida, siempre la muerte). Nadie sabia quién habia empezado el juego ni como habia
arrancado. Si te disparaban, tenias que caerte. El juego dependia de aquello.

La cosa dur6 seis o siete dias. Al principio, naturalmente, todo me parecia una
bobada, incluso para una panda de deportistas que se aburrian y se sentian solos.
Luego empecé a cambiar de opinién. De pronto, bajo su tosquedad, el juego me
parecio atractivamente intrincado. Poseia gradaciones, placeres oscuros, una
resonancia parecida a un eco de los suefios mas desconcertantes. Empecé a matar de
forma selectiva. Cuando me mataban, me caia al suelo con enorme deliberacién, con
sinceridad. Variaba mis caidas, buscando el ritmo de algo imperecedero, de una
muerte clasica.

No abusabamos de los poderes inherentes al juego. La tnica masacre tuvo lugar
durante el primer o el segundo dia, cuando las cosas todavia no tenian forma y
todavia no le habiamos visto el potencial. Empez6 en la segunda planta de la
residencia, justo antes de que se apagaran las luces, se propago por la planta entera y
bajé un tramo de escaleras, con todo el mundo disparando a todo el mundo, hombres
en calzoncillos rodando escaleras abajo, enormes brutos desnudos desplomados sobre
las barandillas. Todo el episodio produjo un placer vacio. Supongo que nos dimos
cuenta de que el juego era mejor que aquello. De manera que enfriamos las cosas e
implantamos unos limites no escritos.

Yo disparé a Terry Madden al atardecer desde una distancia de cuarenta metros
mientras €l aparecia coronando una pequefia loma y venia en direccion a mi. Se
agarro el vientre, cayé a camara lenta y bajo rodando la ladera cubierta de hierba,
revolcandose, rodando todo lo despacio que podia, acercandose, mas despacio,
acercandose cada vez mas y dando vueltas sobre si mismo hasta venir a morir a mis
pies con el trasfondo palido del sol.

Matar con impunidad. Morir en celebracion de las costumbres de antafio.

Durante todos aquellos dias, el campus casi vacio estuvo marcado por el sonido
de los disparos humanos. Aquel sonido tenia distintas formas de emitirse: la cémica,
la verdaderamente horripilante, la futurista, la estilizada o la circunspecta. Cada una
de ellas servia para romper el silencio de las largas veladas. Desde la ventana de mi
cuarto oia los disparos lejanos y veia caer al suelo a una figura solitaria. A veces no
oia nada. Simplemente vela que la victima era alcanzada, se retorcia en torno a un
arbol al caer o bien se desplomaba lentamente sobre las rodillas, y aquel movimiento
aislado también servia para romper el silencio, la quietud persistente de aquella hora
del dia. Asi que por encima de todo estaba aquella razén para apreciar el juego; que
abria grietas a la fuerza en el silencio circundante.

Yo moria bien y por aquella razon me mataban bastante a menudo. Una tarde,
después de que me dispararan por la espalda, fui dando tumbos hasta las escaleras de
la biblioteca y me quedé alli tumbado de espaldas, entre el segundo y el séptimo
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peldafio y en el centro aproximado de las escaleras, durante un rato largo. Resulto
muy relajante a pesar de lo duros que estaban los escalones. Notaba el sol en la cara.
Intenté no pensar en nada. Cuanto mas tiempo pasaba de aquella manera, mas
absurdo me parecia levantarme. El cuerpo se me acostumbroé a los peldafios y el sol
se fue volviendo mas calido. Me encontraba completamente relajado. Estaba
convencido de estar solo, de que no habia nadie alli plantado mirandome ni pasando a
mi lado. Aquella idea me relajo todavia mas. Al cabo de un rato abri los ojos. Taft
Robinson estaba sentado en un banco cercano, leyendo una revista. Por un momento,
sumido en un estado cercano al éxtasis, me parecio que era él quien habia disparado.

Por fin el resto del cuerpo estudiantil se presenté al inicio de las clases. Ya no
estabamos solos y el juego se termind. Pero yo me acordaba de él con afecto por sus
escenas de belleza fragmentaria, porque unia a los hombres por medio de su
perversidad y su miedo, porque nos permitia fingir que la muerte podia ser una
experiencia tierna, y porque rompia el largo silencio.
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No es facil fingir cojera. La gente tiende a exagerarla, un error natural que
cualquier entrenador reconoce sin problemas. A lo largo de los afios yo habia
aprendido a eliminar esta tendencia. Habia dominado la inclinacion y la mueca de
dolor, habia perfeccionado el semigemido, y cuando aquella vez sali del terreno de
juego, después de recibir un golpe suave en la pantorrilla derecha, a nadie se le
ocurrio presionarme para que volviera. El entrenador me dio una bolsa de hielo y yo
me senté en el banquillo al lado de Bing Jackmin, que pateaba goles de campo y
puntos extra. En el campo de entrenamiento hacia un calor atroz. Yo estaba aliviado
de haberme salido del partido y ligeramente sorprendido de sentirme culpable por
ello. Bing Jackmin llevaba protector craneal; sus ojos, profundamente sepultados
dentro de la mascara, parecian enloquecidos por el sol o el polvo o las visiones
interiores.

—iTrabajad! —grit6 hacia detras de mi—. jTrabajad, robots industriales de baja
calidad! jTrabajad, trabajad, trabajad, trabajad!

—Mira como pegan —dije yo—. Qué bonita estampa. Cuando el entrenador dice
que peguemos, pegamos. Qué simple.

—No es simple, Gary. La realidad esta siendo constantemente interrumpida.
Apenas nos damos cuenta cuando estamos ahi fuera. Nos comportamos como cosas
con zarpas metalicas. Pero esta el otro elemento. A falta de un término mejor, yo lo
denomino lo psicomitico. Es una expresion que he acufiado yo mismo.

—No me gusta. ;A qué se refiere?

—A los guerreros de la Antigiiedad —dijo él—. A las sectas dedicadas a formas
paganas de tecnologia. Lo que hacemos en el terreno de juego viene de muy antiguo.
De muy antiguo. ;Por qué no te gusta el término?

—Porque es vago y pretencioso. No quiere decir nada. Solamente tiene una cosa
buena: que nadie seria capaz de recordar una expresion tan estupida durante mas de
cinco segundos. Fijate, yo ya la he olvidado.

—Trabajaaaaad. Trabajaaaaaad.

—Ahora Hobbs se la lanzara a Jessup. Siempre acude a su ala cerrada en la
tercera posesion y nada mas pasar la linea de veinte. Es como un ordenador con
retraso.

—Hobbs no es demasiado listo para ser quarterback. Pero tendrias que haberlo
visto el afio pasado, Gary. Por lo menos Creed ha conseguido que cambie de jugada
en la linea. El afio pasado practicamente vomitaba cuando vela que se le acercaba el
blitz. Cuando veia a los apoyadores arafiando el suelo y grufiéndole. No tenia lo que
se dice mucho aplomo.

—Ahora se retira Cecil. ;Es €é1?

—Se han cargado al viejo Cecil. Parece que es el hombro.

Cecil Rector, guardia, se acerco a la linea de banda y Roy Yellin salié corriendo
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en su lugar. El entrenador le volvio a encajar el hombro en su sitio. A continuacion
Cecil se desmayd. Bing se acerco tranquilamente para echar un vistazo al
inconsciente Cecil. Vern Feck, que era quien entrenaba a los apoyadores, se puso a
gritar a sus hombres. Luego llamé a las unidades especiales para que practicaran
devoluciones de saques y coberturas. Bing se acerco lentamente a la linea de cuarenta
yardas. Pateo el saque y los dos equipos convergieron, con todo el mundo gritando,
los cuerpos rodando y rebotando en la hierba rala. Hecho su trabajo, Bing regreso al
banquillo. Sus ojos parecian pertenecer a alguin animalillo cavernario oscuro.

—Acaba de pasar una cosa —dijo.

—Se te ve asustado.

—No te vas a creer lo que acaba de pasar. Estaba ahi de pie, preparandome para
echar a andar hacia el balén, cuando me ha invadido una sensacion extraiia. Estaba
mirando fijamente el balén. Lo he visto encima del apoyo. Y estaba a diez yardas de
él, mirandolo fijamente, esperando el silbato para arrancar a correr, cuando me ha
venido esa intuicion extrafna. Ojala la pudiera describir, Gary, pero ha sido demasiado
descabellada, demasiado increible. Ha sido demasiado todo, colega. Si intentara
explicarla, nadie me entenderia.

—Explicala —le dije.

—He sentido un conocimiento en el ftitbol americano. He sentido un poder y una
tranquilidad extrafios. El futbol americano poseia conciencia. Sabia lo que estaba
pasando. Lo sabia. No me cabe ninguna duda.

—Lo dices en serio, Bing?

—EIl futbol americano sabia que esto era un partido de fitbol americano. Sabia
que era el centro del juego. Era consciente de su propia futbolidad.

—Pero sera consciente del hecho de ser consciente? Esa es la prueba definitiva,
ya sabes.

—Adelante, Gary, haz bromas. Ya sabia yo que no lo ibas a entender. Ha sido
demasiado irreal. Ha sido ajeno a todo, colega.

—Y tu has ido y has pateado el saque.

—Pues claro —dijo él—. El mismo nombre lo dice. Esto es fitbol americano,
¢verdad? Y ya sabes que la palabra fiitbol significa balompié. O sea que le he dado al
bal6n con el pie.

Contemplamos como Bobby Hopper se llevaba a unos dieciocho rivales de una
sola barrida. Al terminar la jugada, un atajador defensivo llamado Dickie Kidd se
quedo de rodillas. Consiguio sacarse el casco y luego cay6 hacia delante, golpeando
la raya del medio campo con la cara. Dos jugadores se lo llevaron a rastras y
Raymond Toon salid corriendo en su lugar. La siguiente jugada se vino abajo cuando
Hobbs perdid el balon en el centro. Creed le hablé por el megafono. Bing camind a lo
largo del banquillo para echarle un vistazo a Dickie Kidd.

Yo miré la escaramuza. La cosa se estaba poniendo fea. Los jugadores estaban
llegando al punto en que querian infligir dafio. No era el momento para despliegues
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de refinamiento ni de elegancia desbocada. Era la hora de la fealdad. Me entraron
ganas de volver al campo. Bing volvio a sentarse en su sitio.

—¢Como esta Dickie?

—Deshidratado —dijo Bing—. Hauptfuhrer le estd echando una bronca
tremenda.

—¢Por qué?

—Por estar deshidratado.

Me acerqué a Oscar Veech y le dije que ya estaba listo para volver. El me contest6
que queria ver jugar un poco mas a Jim Deering. Yo vi como Deering dejaba caer un
pase corto y dos segundos largos mas tarde lo golpeaba Buddy Shock, que era
apoyador. Aquello me animo y regresé al banquillo.

—~Quieren ver jugar mas a Deering.

—El entrenador se estd poniendo nervioso. Arrancamos dentro de seis dfas. Esta
es la ultima refriega y quiere ver a todo el mundo.

—Me gustaria saber como de buenos somos.

—FE]l entrenador debe de estar pensando lo mismo.

Se interrumpio el juego y los entrenadores entraron a aleccionar a sus jugadores.
Creed se bajo de su torre y caminé lentamente hacia Garland Hobbs. Se quit6 la gorra
de béisbol y se frot6 con ella el muslo mientras caminaba. Hobbs lo vio acercarse y se
coloco instintivamente el casco. Creed se puso a conversar con €l.

—Menudo broncazo —dijo Bing—. El entrenador esta desollando vivo al pobre
Hobbsie.

—Pues parece bastante tranquilo.

—Lo esta despellejando vivo —Ile susurrdo Bing a Cecil Rector, que venia
caminando como podia a lo largo del banco para sentarse con nosotros.

—¢:Como tienes el hombro? —le dije.

—Dislocado.

—Lo siento.

—Le pueden poner un arnés —nos dijo—. Arrancamos en seis dias. Si el
entrenador me necesita, estaré listo.

En aquel preciso momento, Creed mir6 en direccion a Bing Jackmin,
arrancandolo del banquillo sin necesidad ni de hacerle un gesto con la barbilla. Bing
se alejo correteando hacia el campo. El resto de los jugadores estaban de pie o bien de
rodillas entre las lineas de cuarenta yardas. A mi lado, Cecil Rector se inclind hacia
delante y arrancé unas briznas de hierba. Yo pensé en las Adirondack, en lagos
helados con los bosques invertidos en su superficie, en franjas de nieve azul surcando
las montafias y en la presencia susurrante de las cosas que llenaban mi habitacion.
Mucho mas alla de las persianas de lona, en el piso de arriba de la residencia
femenina, habia una figura de pie junto a una ventana abierta. Pensé en mujeres.
Pensé en mujeres bajo la nieve y bajo la lluvia, en montafias y en bosques, al final de
largas galerias bafiadas de esa luz aguerrida de las pinturas de Rembrandt.
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—El entrenador esta muy nervioso —dijo Rector—. Sabe que hay mucha gente
pendiente de él. Estoy seguro de que las agencias de prensa van a mandar a alguien a
cubrir el primer partido. Si es que consiguen encontrar este sitio.

—De verdad que me gustaria volver al partido.

—Y a mi —dijo él—. Yellin lleva desde principio de la primavera pasada como si
fuera mi sombra. Parece una hiena. Cada vez que me hago dafio, lo tengo al lado
sonriendo. Le gusta verme lesionado. Me quiere quitar el puesto. Cada vez que estoy
tumbado boca abajo en la hierba, retorciéndome de dolor, sé que si levanto la vista
veré a Roy Yellin mirando con una sonrisa la parte lesionada de mi cuerpo. Su padre
vende fondos de inversion inmobiliaria en los estados del interior.

Bing regreso, aparentemente mosqueado por algo.

—Quiere que mafiana practique los saques bajos. Le he dicho que yo nunca saco
bajo. El me ha garantizado que para mafiana por la noche ya lo haré. Luego ha
llamado a Onan y lo ha llevado aparte. Le ha dicho que estaba jugando de centro
como si se acabara de inventar la posicion.

—Estan poniendo a Randy King en lugar de Onan —dije yo.

—Onan ha estado deprimido —dijo Bing—. Ha descubierto que su novia paso
una noche con un tipo que estaba de permiso del Vietnam. Y estd afectando a su
juego.

—Pero ¢qué hicieron? —dijo Rector.

—Pasar la noche juntos.

—Tuvieron relaciones?

—¢Me estas preguntando si follaron?

—Ahi va otra vez Taft —dije yo—. Mira qué cambio de direccién. Dios, qué
belleza.

—Es un pedazo de jugador de futbol americano.

—FEs bueno de verdad.

—Es capaz de todo, ¢verdad?

El juego continué quince minutos mas. En la ultima jugada, después de un largo y
continuo avance que llevé a los atacantes hasta la linea de ocho yardas, Taft fallé en
la entrega. La defensa se recupero, sonaron los silbatos y se acab6 la sesién del dia.
Volvimos los tres juntos.

—Hobbsie se la ha puesto en la misma barriga y va él y la pierde —dijo Rector
—. Esa clase de error la atribuyo a la falta de concentracion. Se trata de un error
mental y lo provoca la falta de concentracion. Los jugadores de color saben correr y
brincar, pero son incapaces de concentrarse. Los jugadores de color corren y brincan.
Pero te estas equivocando si les pides que se concentre.

Una chica muy gruesa con un vestido de color naranja se nos acercé caminando
por una extension grande de césped. En la parte de delante del vestido llevaba cosido
un hongo nuclear. La reconoci; coincidiamos en algunas clases. Dejé que los otros se
me adelantaran y me detuve un momento para verla pasar junto a mi y alejarse. Yo
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llevaba una mancha de tizne debajo de cada ojo para reducir el resplandor del sol. No
sabia si el tizne era muy eficaz pero me gustaba coémo quedaba y también me gustaba
la idea de pintarme como un barbaro antes de ir a luchar en el barro. Me pregunté si
la chica gorda sabria que yo la seguia mirando. Me imaginé con claridad a mi mismo
alli plantado, con el casco en el costado, la rodilla izquierda un poco doblada, el pelo
todo revuelto y el tizne debajo de los ojos. Su vestido era de color naranja chillon.
Pensé que debia de estar un poco loca para llevar aquel vestido con la figura que
tenia.
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Lo que hay que hacer, pensé, es caminar en circulos. Lo exige la mitologia de
todos los desiertos y lugares yermos. Insiste en ello toda una serie de tradiciones.
Estaba aproximadamente a un kilometro y medio del campus. El movimiento alli era
extrafio. El movimiento consistia en el paso de la luz del sol sobre piedras concretas.
(Durante el inicio de las clases, habia estado repasando los radares de adquisicion de
perimetro, las explosiones no autorizadas, la guerra anticiudad de avance lento, el
estatus de amenaza total, la destruccion colateral, la gestion de crisis y los ataques de
devastacion de poblaciones civiles.) Todos los colores eran tonos distintos de un
mismo color sin nombre. El agua habria sido un milagro o bien un espejismo. Me
quité los zapatos y los calcetines y las piedras me quemaron los pies. Vi un bicho
alargado. Tuve cuidado de no perder de vista el mas alto de los edificios del campus.
Se trataba de una medida practica, no ritualista, destinada a compensar la santidad de
los pies. Me acordé entonces de pensar en Rutherford B. Hayes, decimonoveno
presidente, 1877-1881. Con eso ya quedaba cerrado el dia. Habia que completar todos
los dias. Evité una piedra afilada. Algo repentino, un movimiento, result6 ser la luz
del sol sobre pintura, una piedra pintada, una sola, de color negro, ostensiblemente
negro, una sola piedra redonda, pintada de negro, pintada meticulosamente, rodeada
de un suelo del mismo color sin nombre que el resto de la llanura. Asi pues, algun
vandalo me habia precedido. Un pintor de piedras. Un autor de metaforas desérticas.
Para completar verdaderamente la jornada, ahora me tocaba pensar en Milwaukee en
llamas. Dedicaba cada dia a una zona distinta. Era una practica que me llenaba de
asco hacia mi mismo y que, en ultima instancia, buscaba liberarme del placer de
imaginarme a millones de personas muertas. Daba por sentado que, con el tiempo, mi
asco se volveria tan enorme que me veria eximido de toda afinidad por el holocausto
global. Pero no estaba funcionando. Continuaba esperando con ganas cada nuevo
charco de destruccion. Seis megatones para El Cairo. Misiles balisticos con cabezas
nucleares multiples independientes para el Benelux. Tifus y colera para el valle del
Hudson. Me parecia estar sometiendo mis emociones a un ciclo espontaneo en el que
el placer se nutria de los huesos ennegrecidos de la repulsion y el miedo. Maremotos
para Bremerhaven. Radiacion de largo plazo para el delta del Mekong. Para
Milwaukee habia planeado tormentas de fuego. Ahora, sin embargo, no conseguia
imaginarme Milwaukee en llamas. Nunca habia estado en Milwaukee. Ni siquiera la
habia visto en fotografias. No tenia ni idea de qué aspecto tenia aquella ciudad, asi
que no podia imaginarmela en llamas. Me puse los calcetines primero, tal como me
habian ensefiado, y después los zapatos. Estaba hambriento. Nos habian servido carne
estofada para el almuerzo y yo solamente habia comido cereales y fruta. De regreso
me dediqué a buscar insectos con la vista. Los edificios se elevaban sobre la llanura.
Ahora vi con claridad a cadetes desfilando, escuadrones de color azul vivo en la plaza
de armas. Lo que hay que hacer es concentrarse en los objetos. En la habitacion,
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cuando llegué, Bloomberg ocupaba su cama, boca abajo, encima de la manta, con las
manos juntas tras el pescuezo blanco: el unico miembro del equipo que no estaba
bronceado por el sol. Habia dos camas, dos sillas, dos escritorios, una ventana y un
armario. Su piel blanca llamaba la atencién. Tal vez resultado de alguna ley dietética.
Una lampara en el techo y dos en las paredes. Consumir unicamente aquellos
alimentos que no tifian la carne. Una lamparilla de mesa, dos comodas, una papelera,
un lapiz, seis libros, tres zapatos. La persona llamada Bloomberg. La persona, o
entidad, llamada Harkness.
—Milwaukee queda perdonado —dije.
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Horas mas tarde, después de saltarnos los dos la cena, Bloomberg rodd hasta
tumbarse de espaldas. Lo consiguio sin quitarse las manos entrelazadas del pescuezo.
Usé los codos como palancas y frenos, como tren de aterrizaje. Parecia alguna clase
de prueba: mover el cuerpo ciento ochenta grados sin alterar la relacién entre sus
partes. Por fin se acomodod y se qued6 mirando el techo. Yo estaba sentado en mi
cama, de espaldas a la pared. Aquella disposicion de los cuerpos podia parecer
irrelevante. Pero yo estaba convencido de que tenia una importancia tremenda dénde
estuviéramos colocados y en qué direccién estuviéramos orientados. Las palabras
colocan los cuerpos en posiciéon. Y con el tiempo, es esa misma posicion la que
determina los acontecimientos. Mientras anochecia, intenté explicarle este concepto a
Bloomberg.

—La Historia es culpa —me dijo.

—También es la disposicion de los cuerpos. Lo que dicen los hombres solamente
es relevante en la medida en que el lenguaje mueve a masas de gente o bien unos
cuantos objetos trascendentales y los yuxtapone de forma significativa. Después, la
cosa se vuelve casi matematica. Se llevan a cabo las disposiciones. Todo se vuelve
una especie de calculo histérico. De lo que ti y yo digamos esta noche apenas
quedara nada. Solamente recordaremos donde estabamos sentados, en qué direccion
apuntaban nuestros pies y en qué angulo confluian nuestras realidades. Toda la
importancia que pueda tener esta noche se basa en las disposiciones, en las posiciones
relativas y esas cosas. Un millon de peregrinos de cara a la Meca. Piensa en el poder
de ese hecho. De pronto todos se giran. Y se inclinan. Y rezan. La Historia es el
angulo en que confluyen las realidades.

—La Historia es culpa. Principalmente es culpa.

—¢Qué estas haciendo aqui, Anatole?

—Me estoy quitando de judio.

—Ya lo intuia. Lo pensaba: que Anatole esté aqui tiene alguna importancia
espiritual. Vaya, pues no debe de ser facil. No me extrafia que estés tan tenso.

—No estoy tenso.

—Ni siquiera has bajado a cenar esta noche. Estas tan tenso que no comes. Salta a
la vista.

—Estoy intentando perder peso —dijo él—. Soy como un puente. Cuando hace
calor me dilato. Creed quiere que baje a ciento veinticinco.

—¢Y en cuanto estas ahora?

—Ciento treinta y seis.

—¢Y no pierdes peso al sudar en los entrenamientos sobre hierba o cuando la
refriega?

—Con este tiempo me dilato.

—Anatole, ¢como se quita uno de judio?
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—Pues vas a un sitio donde no haya ningtn judio. Después, revisas tu forma de
hablar. Quitas la urbanidad. Los interrogantes. Toda esa sabiduria popular. Las
melodias de tu habla. Las oraciones invertidas. Usas un repertorio de palabras y
expresiones completamente distinto. Luego transformas tu mente en un instrumento
implacable. Te ensefias a ti mismo a rechazar ciertas categorias de pensamiento.

—¢Y por qué ya no quieres ser judio?

—Porque estoy cansado de tanta culpa. De ese gigantesco incordio que es la
culpa historica.

—¢Qué culpa?

—La culpa de ser victimas inocentes.

—Cambiemos de tema.

—También de materia y de contexto —dijo él.

No modificé su expresion. Parecia triste de una forma sublime, como alguien
firmemente decidido a sobrevivir a inviernos persistentes en algin punto
septentrional del mapa. Se me ocurrio que el invierno debia de ser su estacion, igual
que era la mia, y no me extraid que hubiéramos acabado donde estabamos. Incluso
ahora, mucho antes de que llegara la nieve, el lugar ya tenia cierta cualidad invernal,
las estaciones contrarias practicamente se intercalaban, habia una sensacion de
brevedad, un color tnico, una gran parte de la pureza y el silencio del invierno, un
entorno propicio para que se impusiera la razon.

—Anatole, ;alguna vez te planteas jugar al fitbol americano profesional?

—No soy lo bastante rapido. Tengo los pies lentos. Tweego no para de darme la
tabarra sobre lo lentos que tengo los pies. Dice que seria el mejor bloqueador de
pases del pais si fuera mas rapido.

—A mi me gustaria hacerme profesional —le dije—. Seria algo verdaderamente
tremendo.

—Tu podrias conseguirlo, Gary.

—Me falta velocidad. Nunca seré lo bastante corpulento como para entrar en
accion una y otra vez, veinticinco o treinta veces por partido. Y me falta velocidad
para cambiar de trayectoria. Cuando estas arriba necesitas poner la superdirecta. Seria
tremendo poder llegar. Solamente el hecho de pensar en ello ya es tremendo.

—En esas ciudades grandes hay judios —dijo Bloomberg.

La ventana estaba abierta y entraba algo de brisa. Estabamos hablando muy
despacio, casi como borrachos. Daba la impresion de que nuestras palabras se
elevaban hacia el techo. Las palabras que nos salian no parecian particularmente
nuestras; y aunque no deciamos nada destacable, a veces las palabras me sorprendian.
Puede que fuera mi hambre la que explicara aquellas sensaciones.

—:Como es pesar ciento treinta y seis kilos?

—Es como ser un parrafo demasiado recargado.

—Te tendrian que dar una cama mas grande.

—La cama no me molesta. Aqui todo esta bien. Las cosas estan yendo muy bien.
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Me alegro de haber venido. Fue una buena idea. Demostro inteligencia. La cama esta
perfecta como esta.

—¢:Y no te agobia el silencio?

—¢Qué silencio? —dijo él.

—Tu ya me entiendes. Ese ruido enorme que hay ahi fuera.

—_¢Fuera en el desierto, quieres decir? ;El retumbar?

—El silencio. Ese enorme ruido metalico.

—No me molesta.

—Pues a mi si —le dije.

Yo me lo estaba pasando en grande. Estaba borracho de hambre. Mi lengua emitia
una manifestacion de sabiduria tras otra. Nuestras palabras flotaban en la penumbra,
bajo la tenue luz de la luna que entraba en la habitacién, frases ingravidas y brufiidas
por el conocimiento fresco y confiado de los siglos. Yo anhelaba temas que englobar,
preguntas intemporales que exigieran a hombres de dimension grotesca, enigmas sin
resolver, cachos de carne enormes y sanguinolentos que pudiéramos desgarrar con
dientes de mastin. Lo que fuera, pero tenia que ser romantico. El distanciamiento
Unicamente se requeria para cosas como la astrofisica o la mecanica cuantica, unas
cuestiones minuciosas y tan delicadas bajo su luz refractada que los intelectos como
los nuestros no tardaban en rendirse ante la mojigateria de la maquina. Las ciencias
de la medicion carecian de vulgaridad, carecian de cosas de las que reirse, por las que
brindar, por las que llorar como los rusos que bebian vodka a dos manos y perdian la
fe en Dios de aquellos libros escritos cien afios atras por titanes barbudos. Bloomberg
y yo necesitabamos hombres, enormes ejércitos de vulgaridad inundando como bobos
la llanura. Bloomberg pesaba ciento treinta y seis kilos. Aquel hecho en si ya era
histérico. Yo reverenciaba su peso. Era una afirmacion del potencial incansable de la
humanidad; iba mas alla de la leyenda y regresaba por entre la niebla hasta la
encantadora locura de la Historia. Pesar ciento treinta y seis kilos. Qué devocion a la
vulgaridad. Parecia una meta digna de aspirantes a santos y flagelantes. El nuevo
ascetismo. Todas las posibilidades visionarias del ayuno. Alimentarse de las plantas y
animales de la Tierra. Expandirse y regodearse. Yo apreciaba su envergadura, su falta
de forma, el placer completamente vulgar, su sensacion de ser prosa demasiado
recargada.

—Los pies conservan las cualidades que tenian al nacer —dijo Bloomberg—. O
bien son rapidos o bien son lentos, y no se puede hacer nada al respecto. Tweego lo
sabe. Pero aun asi sigue insistiendo.

—Tweego es medio hombre y medio cerdo. Todos los ayudantes de Creed tienen
aspectos porcinos, pero Tweego es el primero de la lista. Es totalmente medio
porcino. Tweego, Vern Feck y Hauptfuhrer. Es una especie que la mitologia ha
decidido pasar por alto.

—Yo respeto a Tweego en cierta manera. El tipo piensa en una direccion unica: al
frente. Se limita a apuntar y disparar. Su mente es bastante implacable. Eso es algo

www.lectulandia.com - Pagina 37



que yo respeto. Me parece una caracteristica distintivamente moderna. El planeador
de sistemas. El consultor de la direccion. El estratega nuclear. Es algo que requiere
una determinacion fabulosa. Y yo respeto eso, de verdad.

—Todo es una cuestion de angulos —le dije—. El angulo en que las grandes
masas colisionan. El angulo en que apuntan los proyectiles. El angulo con que los
instrumentos contundentes golpean una superficie en concreto. Plantéate por ejemplo
nuestras posiciones respectivas.

—Adelante, te escucho.

—Plantéate la disposicion. Del pie a la cadera. De la rodilla a la oreja. Los
angulos dentro de otros angulos. El angulo de incidencia. El angulo de reflejo. Por
supuesto, es un concepto que solamente estoy empezando a formular.

—¢:Donde vas td para pensar, Gary?

—Pues ultimamente he estado en el desierto. Alli se pueden desarrollar teorias. El
calor del sol purifica el aparato intelectual. Y hablando del tema, ;por qué eres tan
blanco, Anatole? No me atrevia a preguntartelo.

—Evito el sol siempre que puedo porque no me gusta despellejarme. Es un
proceso que odio. Digamos s6lo que tengo una conciencia antinaturalmente intensa
de nuestros origenes reptiles.

—A mi si me gusta despellejarme —Ile dije—. Me gusta estirar el brazo y
arrancarme tiras de piel de la espalda. O que me las arranque otra persona. Una chica
a la que conocia en Coral Gables me lo hacia. Arrancarme muy despacio tiras de piel
de la espalda. Era judia.

—¢Y emitia algun sonido cuando lo hacia?

—Ruidos —Ie dije yo—. Hacia ruidos.

Bloomberg cambi6 de postura en la cama.

—Tengo hambre —dijo—. Han servido pollo para cenar. Pollo frito, verduras
variadas y pan de maiz. Y de postre, tarta de melocoton.

—Anatole, creo que deberias olvidarte de tu dieta. Con ciento veinticinco kilos
serias mejor jugador, pero con ciento treinta y seis eres mejor hombre.

—Es posible pero no probable. Yo baso mi idea de la probabilidad en cierto
numero de cierto patron que expresa la contingencia de la concurrencia de una serie
de acontecimientos ordenados secuencialmente, como por ejemplo la proporcién del
numero de elementos coordinados que produciria la serie de acontecimientos hasta
llegar al numero total de elementos que se consideran posibles.

—Espero con muchas ganas nuestras charlas, capellan.

En el Logos existian cuarteles de entrenamiento de los oficiales en la reserva
tanto del ejército como de la aviacion. Yo no pertenecia a ninguno de ambos cuerpos,
pero me habian dado permiso para ir de oyente a los cursos para oficiales en la
reserva de aviacion. Geopolitica, una hora semanal. Historia de la aviacion de guerra,
una hora semanal. Aspectos de la guerra moderna, una hora semanal.
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Bobby Luke estaba sentado en la escalinata de entrada del Staley Hall, la
residencia del equipo de ftitbol americano. Hacia otra tarde calurosa y vacia; no habia
nadie mas al aire libre; el campus parecia desierto. Yo me senté a un par de metros de
Bobby y extendi los brazos sobre el escalén superior. £l miré en mi direccién con una
ligera sonrisa y los ojos casi cerrados. Estiré las piernas y escruté la plaza de armas,
que se extendia a lo lejos. En ella no se movia ni un alma y el calor lo bafiaba todo.
La noche anterior habiamos jugado el primer partido contra una universidad llamada
Dorothy Hamilton Hodge. Taft Robinson habia ganado 104 yardas en carrera en la
primera mitad y nos habiamos retirado del campo con 24-0 a nuestro favor. Creed no
habia sacado a los reservas hasta los ultimos cinco minutos de partido. Para entonces
ya habiamos hecho ocho anotaciones; al parecer, nuestro entrenador queria salir en
las noticias. Como el Dorothy Hamilton Hodge se consideraba un rival tipico (lo eran
todos menos uno), estaba claro que nos esperaba una temporada de victorias. Eramos
mejores de lo que ninguno de nosotros nos habriamos imaginado, y todo parecia una
simple cuestion de cuantos puntos ibamos a obtener, de cuan pocos ibamos a perder y
de cuantos récords iba a batir Taft Robinson. El tinico equipo distinto al resto era el
West Centrex Biotechnical, una universidad independiente como la nuestra que
llevaba afios siendo una pequeiia potencia de la region. La temporada anterior habian
barrido todo su calendario de partidos sin el mas pequefio asomo de derrota,
permitiéndole al contrario solamente alguna anotacion de vez en cuando a modo de
concesion a la ley de los promedios. Ya teniamos claro que el partido contra el
Centrex, el séptimo de nuestro calendario, supondria para nosotros la temporada
entera. Si podiamos derrotarlos, la cara de Creed regresaria a los periodicos,
entrariamos en el ranking de las universidades pequefias y los cazatalentos de la liga
profesional vendrian a echar un vistazo a nuestros muchachotes de campo. Bobby
levant6 la vista. Se acababa de abrir una puerta lateral del edificio de ciencias. Una
chica salid, se quedé un momento plantada con los brazos cruzados y volvio a entrar.

—Chocho —dijo Bobby.

El cielo rugi6 durante un segundo. Levanté la vista y lo vi por fin, un caza, con la
luz del sol reflejada en las puntas de las alas, ascendiendo, perdiéndose ya en mitad
del dia despejado. Bobby intenté escupir mas alla de sus zapatos pero no lo consiguio
y se dio en la pernera izquierda del pantalon. La saliva se le quedo alli, reluciendo,
llena de burbujas exuberantes. Bobby tarare6 un poco. Yo escuché por si podia
distinguir alguna clase de melodia. Bobby era un chaval extrafio, esbelto pero fuerte,
de cuyo cuerpo menudo emanaba una violencia largo tiempo aletargada. Se lo
conocia por afirmar que seria capaz de atravesar una pared de ladrillos por el
entrenador Creed. Los deportistas jovenes estaban siempre diciendo aquella clase de
cosas de sus entrenadores. Pero a Bobby se lo conocia por aquella frase porque
practicamente no decia nada mas. Simplemente era un chaval timido que no tenia

www.lectulandia.com - Pagina 39



gran cosa que decir. Hasta el comentario de la pared de ladrillos estaba reservado a
los amigos intimos y a situaciones que pedian sinceridad por encima de todo. Todos
estabamos enterados de su frase, sin embargo, de lo a menudo que la decia, y yo
intenté imaginarme con exactitud qué significaria para él. Tal vez se la habia oido
decir a alguien y habia pensado que era un comentario exigido por la historia, una
forma de afirmar el significado de la propia pugna. Tal vez las palabras las hubiera
encargado, por asi decirlo, el lenguaje mismo, ese compartimiento del lenguaje en el
que se guardan las partes de la diccion disefiadas para sobrevivir a los hombres que
hacen un mal uso de ellas, las expresiones que reducen el habla a unidades de sonido,
nanas procesadas a través de intrincados sistemas. O tal vez el comentario
simplemente satisficiera la necesidad que tenia Bobby de ser leal a alguien. Creed
habia hecho muchas cosas para merecer nuestro respeto, pero poco o nada para
merecer lealtad, que es una cualidad que requiere mucha mas emocién. No se
relacionaba con nadie y usaba a sus ayudantes para templarnos y moldearnos, bajaba
de su torre unicamente para corregir alguna incorreccién y vivia él solo en un cuartito
anexo a la zona de ejercicios isométricos: un Ahab varado en tierra que se dedicaba a
pasear enfurecido y que habia orientado su vida entera hacia un inico momento. El
entrenador queria nuestra obediencia y nada mas. Pero Bobby tenia una lealtad que
dar, un ansia violenta en el corazon, y para manifestarla estaba dispuesto a
destrozarse el cuerpo. La tradicion, por supuesto, apoyaba su sentido de lo correcto.
Las palabras eran antiguas y ciertas, llenas de reafirmacion, seguridad y consuelo.
Los hombres seguian aquella clase de palabras hasta la muerte porque otros hombres
antes que ellos habian hecho lo mismo, y tal vez fuera mas facil morir que admitir
que las palabras podian perder su significado. Ahora Bobby dejo de tararear y volvio
a intentar escupir mas alla de sus zapatos. Tenian el sol justo encima. Su luz lo cubria
todo. Oli un sudor despreocupado que se me acumulaba bajo los brazos y pronto los
dolores que tenia por el cuerpo empezaron a remitir un poco. Salieron dos chicas del
edificio de administracion y echaron a andar lentamente hacia la residencia femenina.
Tardaron unos diez minutos y nosotros estuvimos mirandolas todo el tiempo.

—Raja —dijo Bobby.

Al cabo de un rato volvi a apoyar la cabeza en el escalon de arriba y cerré los
ojos. Estaba entrando en la fase biblica de la tarde, la cuspide de mi nueva
simplicidad. Cualquier verdad que no fuera eterna me parecia carente de interés. Me
dispuse a pensar en la noche, en el desierto, en los bosques llenos de pena, en la luna,
las estrellas, el viento del oeste, la neblina bautismal y la rica mirra de la tierra
cosechada. Sin embargo, pensé en tetas. Pensé en brazos y piernas llameantes, en la
boca taciturna de una puta, en una melena del color del bourbon. Rompi a sudar en
silencio, inmavil sobre los escalones. Una chica con un vestido de algodon tumbada
en una cama con postes metalicos. Un ventilador masajeando el aire humedo desde el
techo. Olor a revistas para adultos. La chica era de familia pobre, la tonta mas grande
de todo Texas, una chica de pueblo del Golfo, sacada de una pelicula, que arrastraba
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toscamente las palabras, feroz y basta, perfecta para el talking blues malhumorado.
Escuché como Bobby tarareaba. Aquel dia me habia olvidado de afiadir una palabra
nueva a mi vocabulario y ahora decidi hacerlo antes de que anocheciera. Intenté
volver a la imagen de la chica. Esta vez era una chica distinta, con mas curvas,
tirando a gorda, casi monumental en sus dimensiones sin medida. Ella se quit6 el
jersey con dibujos de mosaico de color verde y azul. Todo estaba teniendo lugar en
un hotel de México D. F. Oi que Bobby cambiaba de posicion. La chica se convirtio
en el hotel en si, un enorme pastel de mosaicos de piedra. Segui sudando en silencio.
Las mujeres iban y venian, a unas cuantas hasta las conocia, algunas eran todavia mas
magicas y al no ser recuerdos resultaban absurdamente sensuales, como exageradas
por las camaras. Era maravilloso estar sentado y todo sudado y sentir que el sudor te
bafiaba los musculos duros, te cosquilleaba alguna que otra hendidura, y empezar a
delirar un poco bajo aquel sol terrible y pensar en el cuerpo de una mujer (de mujeres
en climas calidos), alguien a quien conocer cuando la habitacion del fondo de la casa
estuviera humeda y oscura hasta albergarla a ella, a la mujer con curvas, una
compafiera bastante improbable para aquel primer invierno de silencio, un cuerpo de
conocimiento perfecto, la carne hecha palabra. Luego oi que Bobby Luke se rascaba
la barriga o el cuello.
—Cofio —dijo.
Abri los ojos y examiné las extensiones silenciosas de césped.
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Estabamos haciendo calistenia simple, hilera tras hilera de nosotros,
agachandonos, respirando y estirandonos, ensefidndole a nuestra alma colectiva las
disciplinas necesarias para convertirnos en un solo cuerpo, en una criatura de noventa
piernas. Dos de los entrenadores, George Owen y Brian Tweego, caminaban por entre
las filas, otorgando su estridente bendicion a moros y a cristianos. A la orden de
Tweego, cambiamos a hacer saltos desde sentadilla. Automaticamente mis
compafieros se quejaron, y automaticamente a mi me vino la euforia. Mi cuerpo se
levantaba de golpe y descendia; mi mente repetia el proceso. La deriva indiferente del
tiempo y de todas las cosas me llend de afecto hacia el universo. Me agachaba y
saltaba, saltaba y me agachaba. Aquellas tardes de contrarios y de afinidades
simplificaban la vida. Al final nos dirigimos a los postes de la meta mas alejada para
correr la primera de dos vueltas. Yo corri dentro de un grupo donde también estaban
Buddy Shock, Tim Flanders y Howard Lowry. Al terminar vimos como los linieros
ofensivos cargaban contra el tren de blocajes. Eran los hombres de Tweego, que se
dedic6 a gritarles mientras conducia el tren, vilipendiando particularmente a
Bloomberg y a Onan Moley. Creed se mantenia a unos veinte metros a un lado,
cruzado de brazos y con la mirada muy concentrada bajo la visera de su gorra de
béisbol negra.

—FEIl entrenador es un hombre de destino —dijo Tim Flanders—. Es una casta que
se esta extinguiendo. Mi abuelo era un hombre de destino. Mi abuelo paterno. Toda
su identidad estaba dominada por una vision tremenda.

—Identidad —dijo Buddy Shock—. Una igualdad satisfecha por todos los valores
posibles de las variables por las cuales se determinan cuantitativamente las
expresiones estandarizadas que entran en juego en la igualdad.

—¢Y qué fue de tu abuelo? —le dije.

—Muri6 en un accidente industrial —dijo Flanders—. Las quemaduras lo
desfiguraron por completo. Fabricaban eso que se llamaba armamento selectivo.
Sabes lo que quiere decir en realidad, ;verdad?

—No estaras diciendo que ése fue su destino, ¢no? Quedar desfigurado por
completo...

—Claro que no.

—Entonces, ¢cudl fue su destino?

—Nunca lo alcanzo, Gary. El accidente le impidio alcanzarlo.

—Entonces, ;como sabes que era un hombre de destino?

—Pues igual que sé que el entrenador es un hombre de destino. Porque se pasa las
noches en vela. Tiene una mirada penetrante. Nunca lo ves dentro de una cabina
telefonica.

Garland Hobbs se acerco tranquilamente hasta donde estabamos. Era alto y tenia
una constitucion robusta, metro noventa y tres, mas o menos, noventa y siete kilos de
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peso, guapo de forma inexpresiva, bastante impresionante, como un motel alto. Tenia
andares de quarterback, descuidados y costosos.

—¢Qué tienes que comentar sobre el gran cambio? —le dije.

—¢Qué cambio?

—Poner a Taft Robinson de quarterback. Nos gustaria oir tus comentarios.

—Y una mierda.

—Es verdad, Hobbsie —Ile dije—. El entrenador va a introducir un ataque
completamente nuevo solamente para el partido contra el Centrex. Quiere un
quarterback capaz de correr. Que esprinte, que se escape de la bolsa de contencion,
que haga carreras con companero, amagos... Vamos, un quarterback capaz de correr.

—E]l quarterback soy yo.

—Sera solamente por un partido.

—E]l quarterback soy yo.

—Pero td no sabes correr, Hobbsie. Fl quiere un quarterback que sepa correr.

—ILlevamos tres partidos sin perder —dijo Hobbs—. Tengo un porcentaje del
sesenta y dos por ciento de pases completados. Solamente me han interceptado una
vez y fue porque Jessup rompi6 la formacion, te lo puede decir él mismo. Me he
estado concentrando. He estado asumiendo el mando en el peloton. He estado
leyendo el blitz tal como me ensefio6 el entrenador.

—Pero no sabes correr.

—Sé lanzar, joder. ;Acaso sabe lanzar él?

—Pues claro que sabe lanzar. El sabe hacer de todo. No hace falta que yo te lo
cuente. El entrenador cree que con Taft de quarterback podremos hacer muchas mas
cosas en ataque. Es un concepto totalmente ofensivo. Una reordenacion de
prioridades.

—No lo entiendo. Pero si hasta ahora nos ha estado yendo muy bien.

—Porque hemos estado jugando contra leproserias y escuelas de barberia. Pero el
entrenador quiere algo especial que alinear contra el Centrex.

—Te esta tomando el pelo —dijo Buddy Shock.

—¢Es verdad, Gary?

—Es verdad —le dije.

—Hijo de puta —dijo Hobbs.

Vern Feck corrid de un lado a otro haciendo sonar el silbato y todos los jugadores
se presentaron ante sus respectivos entrenadores. Los seis corredores formamos un
circulo alrededor de Oscar Veech. El buscé algo que decir. Por fin se centré en mi.

—Ciérrate bien cuando te golpeen, Harkness. No te has estado cerrando bien. Has
perdido una vez el balon contra ésos y has estado a punto de perderla dos veces mas.

—Estaba corriendo a tumba abierta.

—Pues corre a tumba abierta hasta que te golpeen. Cuando te golpeen, ciérrate
bien.

—Vale.
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—Ciérrate bien. Posicion fetal. Abraza el balon. Abrazalo. Abrazalo.

—Si, sefior.

—Lee Roy, ¢de qué estoy hablando, Lee Roy?

—No estaba escuchando, sefior —contestd Lee Roy Tyler.

—Tipico —dijo Veech—. Tipico de la actitud que tenéis por aqui. Sois una panda
de granjeros retrasados de mierda. Sois perezosos, estais pagados de vosotros mismos
y sois tontos. En mi meditada opinion, sois una panda de mongolos. Si no sois
capaces de concentraros, no podéis jugar al fatbol americano en este equipo. Bueno,
pues. ¢De qué estaba hablando, Hopper?

—De cerrarse bien.

—Lee Roy, ¢qué tienes que hacer cuando tu quarterback ordena formacién a la
derecha y tu estas ahi en el ala, listo para salir volando, y de pronto te das cuenta de
que ellos estan en defensa de zona? ;Qué haces entonces, L.ee Roy?

—Senor?

—Lee Roy, eres un escarabajo pelotero. La mierda es tu elemento natural. No
haces nada, hombre. Corres como te mandan y ya esta.

—Si, seior.

—Vamos a los fundamentos. Deering, ;a quién embistes en una barrida de flanco
débil contra un cuatro-tres?

—Seifior, embisto al apoyador.

—Embistes al ala, mongolo. Es tu receptor quien va a por el apoyador.

—Ah, si, ahora me acuerdo —dijo Jim Deering.

—Si tuvieras un par de neuronas serias peligroso —dijo Veech—. Venga,
vamonos de aqui antes de que sufra una hemorragia.

Salimos del campo para tener una charla conjunta con Tom Cook Clark y sus tres
quarterbacks, Garland Hobbs, Terry Madden y Byrd Whiteside. Luego Vern Feck se
trajo a sus apoyadores y pusimos a Randy King de centro a fin de practicar defensas
contra el blitz, dos atacantes atrasados y un centro contra los tres apoyadores
haciendo variantes de blitz. En realidad era un ejercicio de sincronizacion:
llevabamos protecciones de cabeza y de cuerpo pero no tenia que haber ningtn
contacto real. Madden ocupaba la posicion de quarterback. Bobby Hopper y yo
estabamos detras de él. En el primer saque, Champ Conway resbalo y se cayo0 antes
de poder alcanzarme. Vern Feck tardo un segundo en echarsele al cuello.

—iCapullo! —le grito—. jCapullo, capullo, capullo de mierda! Tienes los pies
idiotas, Conway. Los mensajes de tu cerebro se te deben de quedar atascados a la
altura de las rodillas. Tenemos a otros jugadores listos para ocupar tu puesto, capullo.
No te olvides.

—Cambia de jugada —le estaba diciendo Tom Cook Clark a Madden—. Cuando
los veas inclinados asi, prepdrate para cambiar de jugada.

—iVale, vale, vale! —grit6 Oscar Veech, dando palmadas sin raz6n aparente.

—:Qué eres, Conway?
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—Un capullo, sefior.

Mas tarde estall6 una pelea entre Randy King y un apoyador suplente, John
Butler. King le hizo una llave de cabeza a Butler y trat6 de retorcerlo rapidamente
para tirarlo al suelo. Terminé el retorcimiento agarrandole el casco. A continuacion
Butler le puso el antebrazo en la espalda, lo hizo girar y le encajo una patada en la
pierna. King cay6 al suelo grufiendo, Butler le salté encima y se pasaron un rato
forcejeando y levantando polvareda. King, desde abajo, intent6 sacarle a Butler la
camiseta por la cabeza. Por fin los entrenadores detuvieron la pelea y nos pusimos
otra vez manos a la obra. Varias jugadas mas tarde, los bloqueos perdieron fuerza y
Hobbs, que ahora estaba de quarterback, hizo una salida un poco prematura de la
bolsa de contenci6on. Soné un silbato, por lo bajo, como si no quisiera llamar
demasiado la atencion, y vimos que Creed se acercaba caminando por el campo.
Hobbs puso los brazos en jarras y mir6 la hierba. Creed, sin prisa ninguna, empezé a
hablar cuando todavia estaba a diez yardas, en voz muy baja, con paciencia.

—Tienes que quedarte dentro de la bolsa, hijo.

—Si, sefior, ya lo sé.

—Has salido demasiado pronto. Tienes que mantenerte firme hasta con toda esa
carne aporreandote. Si no eres capaz de hacerlo, no puedes jugar para mi. Eso esta
claro.

—Si, sefor.

—Gary, ese bloqueo ha sido espantoso.

—Si, sefior —dije yo.

King y Butler se estaban peleando otra vez. Creed oyo el ruido y se volvio
lentamente para mirar. Como los dos llevaban mascaras protectoras de linieros, les
resultaba extremadamente dificil hacerse sangre, que era el propo6sito no manifiesto y
la tnica satisfaccion verdadera de una pelea como aquélla. De manera que volvieron
una vez mas a las patadas y a los forcejeos, a tirar del equipamiento del otro, no de
forma tactica sino con frustracion, tirando de las protecciones del cuerpo, de la
mascara, del casco en si. King fue derribado y Butler le dio una patada en el
estomago. Alguien apart6 a Butler de un empujon. A King ya se le habia acabado la
tarde. Tuvieron que llevarselo. Butler se quedo solo cerca de la linea de banda. Creed
cruz6 lentamente el terreno de juego hacia los linieros ofensivos, que estaban
haciendo sprints. Yo me quedé mirando un momento a Bloomberg. Luego
regresamos a nuestro entrenamiento de blitzs. Todo el mundo fingié que no veia a
Butler. £l se qued6 a un lado, mirando. Al cabo de cinco minutos (se pudo sentir), lo
perdonamos.

Sam Trammel, que entrenaba a los receptores, mandé que atacantes y defensores
del equipo inicial se juntaran para hacer un simulacro de refriega. Vern Feck se
dedic6 a entrar y salir dando brincos de la pifia defensiva, controlando a sus
muchachos, con la carita sonrosada medio sumida en las sombras de su gorra de
béisbol y el silbato rebotandole en la camiseta mojada. Yo desempefié mi papel
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mecanicamente; mi papel parecié hacer lo mismo. Bloqueé, llevé el balon, repasé
esquemas de pases. En mitad de un esquema largo, me quedé mirando como el balon
volaba trazando espirales hacia mi, con la punta ya descendiendo y los cordones
girando, levanté las manos con los dedos extendidos, segui el balon con la mirada
hasta que me lleg6 a las manos, aqui y ahora, y a continuacién alargué mis zancadas,
desviandome hacia el medio, viéndome a mi mismo en un televisor a color de gran
tamafio mientras viraba para entrar en la zona de anotacion. La tarde transcurrio en
etapas medidas teéricamente, con fluidez, y yo me movi por ella no en calidad de mi
mismo sino como secuencia extraida de la idea misma de movimiento, como breve
disposiciébn de esquemas y leyes fisicas abstraidas del conjunto. Todo era
maravillosamente automatico, armonico, sofiado por un genio. Mientras me dedicaba
a recorrer el centro a toda velocidad en trayectoria circular, ociosamente porque la
jugada se dirigia a otra parte, me barrié sin razon alguna el profundo libre, Lenny
Wells. Rodé por el suelo dos veces, disfrutando de la hierba, a continuacion me puse
de pie y le di un par de palmadas a Lenny en la grupa.

—Asi se pega, Lenny —le dije.

Todo termind igual que habia empezado, dando dos vueltas alrededor de los
postes de la meta. En la primera vuelta, un atajador llamado Ted Joost, que compartia
habitacion con Randy King, estamp6 a John Butler contra el poste de la meta y siguio
corriendo como si nada. Butler echo a correr detras de €l y le salto sobre la espalda.
Joost se lo saco de encima y empezaron a darse pufietazos. Yo pasé corriendo a su
lado, y para cuando doblé la curva del otro lado, la pelea ya se habia terminado.
Regresé andando al Staley Hall con Bing Jackmin.

—No voy a aguantar esto mucho mas —me dijo.

—:El qué?

—ILos procedimientos anticuados.

—¢Qué quieres decir?

—Todos los procedimientos que hacemos aqui estan anticuados. Los trenes de
blocaje estan anticuados, da igual que lo sepas o no. Los ejercicios de agilidad estan
anticuados. Hasta nos hacen inclinarnos y tocarnos las puntas de los pies. Gary,
estamos en la segunda mitad del siglo XX. Esas cosas desaparecieron con los
gladiadores. Estamos usando procedimientos anticuados y ni siquiera somos
conscientes de ello.

—Tu mismo dijiste que lo nuestro viene de antiguo. Viene de muy antiguo,
dijiste. Fuiste ti quien acufi¢ esa tonteria de expresién para referirse a la relacion
entre el presente y el pasado.

—Hiperatavico —dijo él.

—Creo que eso no lo dijiste.

—Da igual lo que dijera, sigo pensando que el flitbol americano esta anticuado.
¢Y quieres saber qué mas es? Ya te he dado una pista.

—¢Qué mas es, Bing?
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—Es de gladiadores —dijo él—. Nos engordan y luego nos ponen a todos juntos
en la arena. Nos entrenan para matar, mas 0 menos.

—Pues lidera una revuelta —le dije.

—El entrenador me haria pedazos.

Howard Lowry iba caminando por delante de nosotros. A Howard se lo conocia
como Vagon de carga. Era atajador defensivo del equipo inicial y uno de nuestros
pocos jugadores que tenia grasa humana normal en la cintura. Pesaba unos ciento
veinte Kkilos, tenia un centro de gravedad bajo y muy ancho y se lo consideraba
inamovible. Howard compartia habitacién con Billy Mast, defensa atrasado suplente.
Billy estaba en pleno proceso de memorizar la novena elegia a Duino de Rilke en
aleman, idioma que no entendia. Era para un curso que estaba haciendo sobre lo
indecible.
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Myna Corbett y las responsabilidades de la belleza me iban a tener ocupado de
forma intermitente durante el resto del afio. No sé exactamente qué sentia por ella, ni
qué pensaba de ella, ni qué esperaba darle o recibir de ella. Hay un millar de clases de
amor. La explicacién mas simple es que hacia que me sintiera comodo. Creaba un
equilibrio privado en la naturaleza, una sensacion de que las cosas iban bien, o casi
bien, tanto en si mismas como en relacion con un requisito mas amplio. De manera
que aquel amor era en cierto sentido ecolégico; me hacia sentir en paz con mi
entorno, y tal vez en mis dias buenos yo le provocaba a ella el mismo efecto. Como a
veces mis analisis de la vida me llevaban a formas indirectas de burla de mi mismo, y
como a menudo mis proyectos de investigacién se manifestaban en forma de parodias
del hambre o del dolor o del exilio, resultaba refrescante buscar en aquella mujer un
circulo perfecto cuya realidad dominara mi talento como investigador para reducir el
tamafio y el significado de cualquier variedad de experiencia de la que en la
actualidad estuviera extrayendo una muestra.

Myna poseia medio millon de dolares y era miembro de un club de lectura de
ciencia ficciéon. Se mirara como se mirara la cosa, ahi se terminaban sus atractivos.
Pesaba unos setenta y cinco kilos. Tenia varias manchas de distintos tamafios en la
cara y el pelo le colgaba en forma de manojos flaccidos y enredados. Se mordia las
ufas, tenia andares de pato y no se callaba nunca. Coincidiamos en dos clases,
Geografia de México y una especie de introduccion a la exobiologia. Myna era la
unica mujer de la clase de Geografia (tradicionalmente un curso para los jugadores de
fatbol americano) y parecia tomarse muy en serio la organizaciéon territorial de
México. Nos llevamos bien desde el principio. Yo disfrutaba oyéndola hablar y me
gustaba su libertad en el vestir. Su estilo tenia cierto aire como de desfile festivo. En
cualquier momento en que la pillaras, lo mas seguro es que su indumentaria
representara varias épocas distintas de la moda. La sensacion que producia era calida,
abundante en colores y claramente antihistdrica.

Celebrabamos picnics de broma detras del barracon de acero galvanizado:
almendras picadas y Gatorade. Myna solia traerse una novela de ciencia ficcidn.
Comia y leia al mismo tiempo, dando brinquitos sobre la hierba marrén cada vez que
llegaba a un pasaje particularmente estimulante. Fue durante el tercer o cuarto picnic,
en un dia extrafiamente fresco para la estacion, cuando empezamos a tratar el tema de
las responsabilidades de la belleza. Myna llevaba una pulsera labrada de plastico,
cadenas trenzadas de oro en torno al cuello, un chal victoriano bordado a mano por
encima de una blusa gitana de seda y una falda de patchwork que le llegaba hasta el
suelo. Tenia las botas tachonadas de estrellas azules.

—Acabo de darme cuenta de qué es lo realmente curioso de ti —le dije—. Por
alguna razon no transmites sensacion alguna de futuro personal.

—Soy una persona del ahora, Gary.
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—Eso es bueno, porque yo soy una persona del entonces.

—Ya lo sé —dijo ella—. Por eso me caes bien. Necesito algo de perspectiva en
mi vida.

—Me vas a odiar por decirte esto, Myna. Pero creo que eres una de las chicas mas
guapas que he conocido en mi vida. De mayor o de nifio. Para tu categoria de peso.

—La gente siempre me lo esta diciendo. Que tengo una cara muy bonita. Es lo
tipico que se les dice a las chicas gordas. Se supone que nos tiene que hacer sentir
culpables para que perdamos peso.

—Pero es que es verdad —le dije yo.

—Ya sé que es verdad. Lo tinico que tengo que hacer es perder veinticinco kilos e
ir a un dermatélogo. Pero es que me gusto como estoy. No quiero ser preciosa ni
deseable. No tengo fuerzas para serlo. Implica demasiadas responsabilidades. Hay
que estar a la altura de muchas cosas. Yo, en cambio, tengo la sensacién de ser yo
misma de forma consistente. Hay un montén de gente que tiene a otra persona
atrapada dentro. Imaginate que dentro de ese corpachdn tuyo tuvieras a un chavalin
esmirriado con gafas de culo de vaso. Dentro de mi padre hay un brutal perro policia,
un animal asesino y fascista. Casi todo el mundo tiene a alguien atrapado dentro.
Dentro de mi hay una chica sensiblera y desalifiada con sobrepeso. Soy igual, Gary,
por dentro y por fuera. Ser preciosa es durisimo. Desarrollas una obligacion con la
gente. Casi te conviertes en propiedad publica. L.a mera naturaleza publica del hecho
de ser preciosa ya puede hacer que te pierdas y casi te trastornes mentalmente. No te
creas que no he pensado en el tema. Una se puede perder del todo en ese rollo
bobalicon. Y en cualquier caso, ¢quién decide qué es hermoso y qué es feo?

—Hay estandares.

—Los de quién?

—No lo sé. De los griegos. De los etruscos. Hay cosas de las que uno no se puede
escapar. La Historia te obliga a escuchar y a ver.

—La Historia hay que equilibrarla con la ciencia ficcién. Es la tnica forma de
conservar la salud mental.

—Mafiana celebraremos otro picnic.

—~Cielos, ¢podemos?

—Podemos hacer lo que queramos, Myna.

—¢:Y podemos traer algo que no sea almendras picadas? ¢Podemos traer tortitas
de verduras y tal vez brownies?

—Podemos traer lo que queramos, siempre y cuando sea humilde y no tenga
carne.

—:Podemos no traer esta manta? ;Podemos traer una manta distinta? Es que ésta
no me gusta. Me hace pensar en bebés conejitos muertos.

—Pues lleva generaciones en mi familia.

—Hay que ver como dices las cosas. Hasta te creo y todo. Me parece que lo dices
en serio. Y luego me doy cuenta de que algo no encaja. ;Puedo traerme mi libro otra
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vez?
—Claro que si.
—¢Y puedo llevar ese vestido naranja que te gusta tanto?
—Pareces una explosion sobre el desierto. Si, puedes traerlo.
—¢:Y puedo traer mis cartas del tarot?
—Pues claro que si. Por supuesto. Es un picnic.
—Gracias, Gary.
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Los topicazos guian las vidas de la mayoria de la gente. Tienen un efecto relajante
en la mente y transmiten la clase de sentimiento ampliamente aceptado que, cuando
lo abres, ves que no es mas que una negacion del silencio. Su amenaza esta oculta
junto con los crimenes mas oscuros del pensamiento y del lenguaje. Pero frente a la
muerte, sin embargo, esa amenaza desaparece del todo. La muerte es terreno abonado
para el topicazo. La frase manida nunca resulta mas reconfortante, ni ofrece un mayor
descanso, que en los momentos de duelo; nos quedamos pegados a las paredes,
articulando esas exuberantes banalidades.

El nombre de Norgene Azamanian pronto dejé de parecernos ridiculo. Eramos
conscientes de que en América todo absurdo siempre es poco. Asi que tanto el
nombre de Norgene como el hombre en si no tardaron en volverse ordinarios, igual
de verosimiles que las neveras o las biblias o los nombres de estos objetos. Cuando
murio, de las heridas que le causé un accidente de automovil, nos repetimos ciertas
frases los unos a los otros y dedicamos nuestro siguiente partido a su memoria. Un
pastor local lo llamo6 «guerrero caido». Un articulo del periodico de la universidad
citaba a la presidenta, la sefiora de Tom Wade, diciendo que aquella muerte prematura
a los veintitun afios servia como recordatorio tragico de que nuestro destino esta en
manos de un Ser o una Fuerza que habita mas alla del alcance de la razon humana.
Norgene no era muy buen jugador de fatbol americano, pero la muerte habia
abrumado incluso su mediocridad, de manera que ahora conspiramos con su
defuncion para convertirlo en un gigante. Para muchos de nosotros era nuestra
primera experiencia de la muerte. Nos creiamos las frases. Era cierto que era un angel
caido; era incuestionable que el episodio nos recordaba nuestros destinos. L.a noche
del partido en memoria de Norgene saltamos al terreno de juego y jugamos como
jovenes y magnificos dioses, no con la intencién de vengar su muerte, sino
unicamente para honrar al difunto, para transformar su recuerdo en obra de arte. Asi
fue durante la primera mitad. En la segunda mitad, sin embargo, el partido entero se
vino abajo. Hubo peleas, jugadas interrumpidas y toda clase de penalizaciones. A
pesar de todo, ganamos con facilidad. Pero la ultima hora nos habia dejado un mal
sabor de boca (como dice el dicho).

Varias semanas mas tarde, en algin momento entre las tres y las seis de la
madrugada, Tom Cook Clark se peg6é un tiro en la cabeza con un Colt 45 con
empufiadura de marfil. Emmett Creed se refirio a €l en su panegirico como una de las
mejores mentes para el futbol americano del pais entero. También dijo que habia
ejercido una gran influencia en los jovenes y un buen ejemplo interconfesional para
todos los que habiamos tenido la suerte de relacionarnos con él. El propio Creed
asumio la tarea del difunto de entrenar a los quarterbacks. El velatorio se celebré en
la funeraria del pueblo porque no habia ningun lugar en particular adonde mandar el
cuerpo, ni tampoco familia a la que mandarselo. Todo el mundo comento lo bien que
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habia quedado el cadaver. Aquello se convirtié en el tema recurrente del velatorio.
Nos congregamos en la antesala, pegados a las paredes, evitando el centro de la
habitacion por alguna razén, y nos dedicamos a comentar el buen aspecto que tenia el
muerto, como si no estuviera muerto sino Unicamente encerado y bien vestido como
parte de un proceso de rejuvenecimiento y pronto fueran a despertarlo de un
timbrazo, revitalizado y mas flaco que nunca. Fue asi como reaccionamos al impacto
de la muerte, intercambiando comentarios coémicos con total seriedad, consolandonos
los unos a los otros con apretones de manos y consignas. Vino a presentar sus
respetos el mayor Staley. El mayor estaba al mando de la unidad de entrenamiento de
la universidad de oficiales en la reserva de la Fuerza Aérea. Me vio y se me acerco.
Nos dimos la mano, despacio y con delicadeza, renunciando en aquella ocasion tan
especial a todo indicio de virilidad.

—Tengo entendido que estaba deprimido por un problema de salud —dijo el
mayor.

Nos enteramos enseguida de la colision. Sucedi6 a sdlo cuatrocientos metros del
campus. Debian de ser las diez de la noche. La carretera se llend de policias estatales
que escribian en sus cuadernos y se copiaban los unos de los otros. Identificaron a
Norgene por el contenido de su billetera. Hubo tres muertos mas. Una chica
(pasajera, mujer, blanca). Sus piernas asomaban de los restos del wvehiculo,
terriblemente blancas, lo tunico blanco en medio de toda la sangre y las luces rojas
giratorias, lo unico silencioso en medio de todas las voces y el ruido. Me pregunté
quién seria. También me pregunté por qué su muerte parecia mas absurda que las
demas. No pude parar de mirarle las piernas. Luego volvi a mi habitacion, pensando
en la silaba extra del nombre propio del guerrero caido y en el hecho de que aquella
silaba habia empafiado la tradicion y habia desencadenado la mala suerte.

Era el primer afio que el mayor Staley pasaba alli. Su padre era el antiguo alumno
mas famoso de la universidad, practicante de tres disciplinas deportivas, héroe de
guerra e integrante de la tripulacion de la mision de Nagasaki. El mayor debia de
tener unos treinta y ocho afios. Solamente impartia un curso, Aspectos de la guerra
moderna. Como yo no formaba parte de la unidad de cadetes, habia cogido la
costumbre de sentarme en la ultima fila, una pequefia muestra de humildad de civil.
Un dia le pregunté cuantos megatones debia contener la cabeza nuclear de un misil
antimisil a fin de garantizar la interceptacion de un misil ss-9 con cabezas nucleares
multiples.

—Pues para conseguir la intensidad de pulso de rayos X que estas diciendo,
seguramente necesitarias una cabeza de mas de dos megatones.

Me fascin6 la forma en que los policias estatales se copiaban de los cuadernos de
sus compafieros. Habia un agente de pie escribiendo y otro a su lado copiandole lo
que escribia. Se dedicaron a mirar lo que ponia el otro hasta que quedd claro que
habian alcanzado un acuerdo. Era una medida preventiva contra los errores y los
cabos sueltos. Si todos tenian la misma informacion, era imposible que hubiera
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equivocaciones.

Aquella noche en mi habitacién, antes de quedarme dormido, intenté imaginarme
de dénde venia Tom Cook Clark, qué pensaba y qué clase de vida llevaba. No sé qué
fue lo que me hizo acordarme de él aquella noche en concreto. (Por entonces, claro,
todavia estaba vivo.) Intenté entender quién era y qué lo convertia en la persona que
era, cuando en realidad no parecia mas que una cara, una gorra y una forma
determinada de hablar; existia (por entonces). Me quedé tumbado en la cama
pensando en €él, igual que a lo largo de mi vida habia pensado en otras personas, todos
simples conocidos, vacios aproximados de informacion. Era incapaz de adivinar nada
de él. Era incapaz de imaginarme nada. Tampoco podia inventarme nada. ;Por qué
resultaba tan vacio? Aquello hacia que me sintiera tonto y débil. Quiza el tipo
necesitara vivir en la mente de otro. Y que su misma existencia se viera amenazada si
era imposible que cobrara vida en quiza la tnica mente que alguna vez habia
intentado reconstruirlo. Resultaba extrafio que se matara en cuestion de semanas. Tal
vez el fracaso fuera mio, tal vez la mala salud fuera la mia y aquella vida vacia fuera
una especie de cuaderno necesitado de los datos de otra persona, unos datos que eran
una simple acumulacion de jerga para la mente militar, una jerga parecida a los
topicazos que los asistentes al velatorio se pasaban los unos a los otros en forma de
notas copiadas. Pero se trataba simplemente de una mas de mis especulaciones
filosoficas, pensar que su vida dependia de lo que mi mente pudiera hacer con él, una
existencia que giraba en una rueda, numérica, no budista, las notas consolando al
cuaderno, los nimeros cubriendo las palabras que se usaban para cubrir el silencio.
Era un intelectual, pensé (en la antesala de la funeraria), acordindome de que fumaba
en pipa y no decia palabrotas.

—Si contamos tres cabezas nucleares por misil y un factor de exactitud de
cuatrocientos metros, ellos necesitarian entre cuatrocientos y quinientos proyectiles
de la serie ss-9 para lograr una destruccion en primer ataque del noventa y cinco por
ciento en relacion con nuestra capacidad de responder a su ataque por medio de
misiles Minuteman —afiadio el mayor.

Billy Mast, que se alojaba a dos puertas de mi habitacion, dedicaba todas las
noches a memorizar un poema largo escrito en un idioma que jamas habia leido, ni
hablado, ni siquiera oido, salvo en un par de peliculas. Billy sacaba unas notas
extremadamente altas en todo. Académicamente ocupaba el percentil 99. En muchas
de sus clases se establecian sistemas de calificacion prorrateados de acuerdo con los
estandares que definia él. Todas las noches le dedicaba su tiempo a la elegia. Yo lo
visitaba a veces solamente para oir los sonidos que emitia, su pugna gutural contra
aquellas consonantes desagradecidas. Mientras recitaba, le gustaba golpear la mesa
con ambas manos. El curso que hacia Billy sobre lo indecible estaba restringido a
diez alumnos. Saber aleman era un criterio previo para que te negaran la admision.

Cuando la noche del accidente por fin cerré los ojos, quise sofiar que ponia la
cabeza entre las piernas de la chica muerta. Los arranques de culpa tenian un
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atractivo considerable para mi, sobre todo al despertar por la mafiana. Me gustaba
quedarme tumbado en la cama, recordando imagenes de sexo morbido sofiadas y
tratando de repartir culpa entre la mente consciente y la inconsciente. Pero aquella
noche acabé durmiendo intranquilo, sin ningun suefio que luego pudiera recordar.
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—¢Quién fue mas excelso? —dijo Bloomberg—. Solamente tienes un intento.
¢Sir Francis Drake o el profeta Isaias? Témate tu tiempo para contestar. No es tan
obvio como parece.

—¢Como puedes compararlos? —dijo Andy Chudko—. Pertenecian a disciplinas
distintas.

—La respuesta solamente parece obvia al principio. Ten mucho cuidado.

—Pues a mi no me parece obvia para nada —dijo Chudko.

Yo estaba de pie en la puerta. Bloomberg y Andy Chudko ocupaban las camas.
Anatole estaba boca arriba, con dos almohadas debajo de la cabeza y las manos
entrelazadas sobre el pecho. Chudko estaba sentado en mi cama, de cara a la puerta,
con el pie derecho (estirado hasta el infinito) en un angulo de cuarenta y cinco grados
respecto a la puerta (cuando estaba cerrada). Me fijé en otros angulos, elevaciones e
intervalos y a continuacion me situé con cuidado en la silla contigua a la ventana,
entre las camas, de cara a la puerta abierta que estaba mas alla de los dos hombres,
mirando hacia el pasillo o la ruta comercial. La cabeza y el torso de Chudko
confluian sin necesidad de cuello alguno. De hecho, todo su cuerpo parecia soldado,
y todas sus partes, unidas entre si mediante chorros de calor y presion. Tenia su
guitarra plateada en la otra silla, la que estaba junto a la puerta.

—No te entiendo, Bloomers. Gary, ti compartes habitacion con este tipo. ¢A ti
qué te parece?

—Nuestro proximo secretario de defensa.

—A mi compafiero de habitacion le agradara saber que hace una hora que he
abandonado mi dieta. Creo que disfrutara del hecho de enterarse.

—Pues si. Lo apruebo claramente.

—He visto mi error —dijo Bloomberg—. Pensaba que me volveria mas eficiente
si comia menos. Pensaba que me sentaria bien la disciplina de la dieta. Que me haria
mas rapido de cuerpo y por consiguiente mas rapido de mente. Que me daria una
sensacion de definicion fisica y por tanto de consciencia espiritual. Pero todo era una
equivocacion. Pensé que si pesaba menos, me sentiria mejor. Pensé que me respetaria
mas. Pensé que ganaria confianza en mi mismo y que la nobleza de mis ideales
también saldria ganando. Pero no sucedidé nada de todo eso. Todo era parte del rollo
judio, fijate. Yo pensaba que el autocontrol de la dieta me llevaria al autocontrol
necesario para quitarme de judio. Pero no salio asi. A medida que perdia peso,
mientras continuaba luchando contra la comida y sus tentaciones, empecé a perder
también la idea de mi mismo. Estaba perdiendo la idea de mi cuerpo, de a quién
pertenecia, de qué era exactamente, de donde estaban ubicadas sus distintas partes, de
qué aspecto tenia visto desde distintos angulos y durante los distintos momentos del
dia y de la noche. Estaba perdiendo la parte mas importante de mi ser. La obesidad.
Lo que yo habia considerado autocontrol en realidad era indulgencia conmigo mismo.
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Ponerme guapo. Conseguir pies rapidos. Ahora me doy cuenta de que estas cosas no
son importantes, de que no son nada comparadas con mi realidad individual. Bajé
hasta ciento treinta y un kilos y luego hasta ciento veintiocho. Mi consciencia de mi
mismo empez0 a diluirse. Era una terrible muda de piel. Estaba perdiendo mas y mas
de mi mismo. Estaba perdiendo cada vez mas el cuerpo antiguo y también la mente
recién adquirida. Si continuaba esa desaparicion, pronto no me iba a quedar mas que
una cosa. Caballeros, me refiero a mi condicion de judio. Que es el sustrato, por asi
llamarlo, de mi ser. Seria lo Unico que me quedaria y volveria a ser, a todos los
efectos, un chico judio de catorce afios. ;Acaso empezaria a contar chistes tontos
sobre mi madre? ;Acaso volveria a adoptar un poco de aquel viejo ritmo del gueto en
la voz, a poner un poco mas de acento? ¢Acaso descenderia sobre mi la gran culpa
apestosa? No quiero ni oir hablar del valor de la propia herencia. Estoy intentando
llegar a un punto en el que pueda existir mas alla de la culpa, mas alla de la sangre y
mas alla del ridiculo pasado. Gracias a Dios por América. En este pais existe la
posibilidad de lograrlo. Quiero mirar hacia delante. Quiero ver las cosas con claridad.
Me gustaria volverme un hombre decidido y firme en el sentido mas literal de esas
palabras. La Historia no es mas precisa que las profecias. Rechazo al Dios colérico de
los hebreos. Rechazo al Dios cristiano del amor y del dinero, aunque no rechazo el
amor en si ni tampoco el dinero en si. Rechazo la herencia, el pasado, la tradicion y el
nacimiento. Son cosas que no hacen mas que ralentizar el progreso de la especie
humana. Que conducen a la guerra y a la locura, a la guerra y a la locura, a la guerra y
a la locura.

Me levanté y cerré la puerta. Luego regresé a la silla contigua a la ventana. Le di
la vuelta y me senté con los brazos sobre el respaldo. Ahora estaba de cara a la puerta
cerrada. Bloomberg levantd el brazo derecho y mantuvo aquella postura —boca
arriba, un brazo doblado sobre el pecho y el otro en el aire— durante el resto de su
discurso. Parecia loco, como un profeta encarcelado o la figura de una pintura muy
antigua, como un hombre a punto de morir, que le decia su ultima palabra a una yema
de luz.

—Fn calidad de autoridad mundial sobre biomedicina ambiental, me han
encargado que preste todo el peso de mi opinion a otro seminario cargado de tension
sobre el futuro de la Tierra. Amigos mios, no hay nada que temer. Pronto estaremos
cosechando en el mar, colonizando planetas y controlando hasta el dltimo aspecto del
clima. Desarrollaremos reactores nucleares que le proporcionaran al mundo
anglofono energia ilimitada de forma segura y barata. Nuestros astronomos se
comunicaran por radio con seres situados en los confines mismos del universo.
Construiremos robots hidraulicos que dejaran en pafales la tecnologia automatica.
Manufacturaremos pulmones y cerebros de plastico. Reprogramaremos las células
humanas con informacion genética nueva para eliminar del todo las enfermedades
hereditarias. La misma obsolescencia se volvera obsoleta. Lo reciclaremos todo.
Desde los zapatos hasta la comida. Desde las velas hasta el papel. Desde las piedras

www.lectulandia.com - Pagina 56



hasta las bombillas. Se ha planteado la siguiente pregunta filosofica: ;qué pasara con
la muerte? Caballeros, tengo la respuesta aqui mismo. El sobre sellado, por favor.

Andy Chudko me miré. Se levantd, cogio la guitarra de la silla que habia junto a
la puerta, abrio la puerta y se marcho, cerrando tras de si. Bloomberg se puso a hablar
otra vez. Yo lamenté que Chudko no hubiera dejado la guitarra. Por alguna razon
poco clara, su presencia habria supuesto un alivio.
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El motel estaba a poco mas de tres kilometros del campus. Caminé por el margen
de la carretera. El sol arrancaba destellos de los trocitos de cristal. Pasé junto a una
serie de animales muertos, de los que ya no quedaban mas que jirones de piel y
trocitos de carne completamente asfaltados, parte de la carretera. Por fin llegué al
motel. Era un edificio gris, apenas distinguible de la tierra que lo rodeaba. El mayor
Staley llevaba alojado alli desde el inicio del afio escolar. Yo no sabia qué clase de
coche conducia el mayor, de manera que entré en la oficina de recepcion y le pedi su
nimero de habitacion a una anciana que habia alli, medio dormida sobre un cuenco
con fibras de trigo. Cuando el mayor sali6 a la puerta tenia una toalla en las manos.
Llevaba los pantalones y la camisa del uniforme, con la camisa desabotonada, por
fuera de los pantalones y remangada a la altura de los antebrazos. Sobre una mesa
habia apilados algunos manuales azules de entrenamiento de oficiales en la reserva.

—Mi mujer y mis hijos siguen en Colorado. Los echo muchisimo de menos.
Espero poder traérmelos muy pronto. Nuestra casa deberia estar acabada dentro de
diez dias. He vivido en mas sitios que un gato callejero.

—Aqui funciona una especie de teologia. Las bombas son una especie de dios. Y
a medida que crece el poder de ese dios, nuestro miedo aumenta de forma natural. Yo
siento la misma aprension que todo el mundo, tal vez mas. Tenemos demasiadas
bombas. Y ellos tienen demasiadas bombas también. De todo esto lo que sale es una
especie de teologia del miedo. Empezamos a capitular ante esa presencia abrumadora.
Es demasiado poderosa. Nos hace parecer hormigas. Acabamos diciendo: que el dios
haga lo que quiera, es mucho mas poderoso que nosotros. Que sea lo que él ordene.
Antes pasaba que los dioses castigaban a los hombres usando las fuerzas de la
naturaleza contra ellos, o bien excitandolos para que cogieran sus armas y se
destruyeran los unos a los otros. Ahora en cambio el dios mismo es una fuerza de la
naturaleza, la fusion de tritio y deuterio. Ahora €l es el arma. De manera que esta vez
quiza hayamos ido demasiado lejos a la hora de crear un ser omnipotente. Toda esta
maquinaria. Unas reservas fabulosas de maquinaria. El gran peligro es que nos
acabemos rindiendo a una sensacion de inevitabilidad y nos pongamos a tirarnoslo
todo a la cabeza por todo el planeta.

—Estamos hablando de un artefacto de un solo megatén. Vale, estas a quince
kilometros de la zona cero. Si hace un dia despejado, tendras quemaduras de segundo
grado. Garantizado. Con cien megatones, ya te puedes olvidar de todo. Aunque estés
a ciento veinte kilometros, también tendrias quemaduras de segundo grado.
Dependiendo de las variables, la casa hasta se te incendiaria. Y eso solamente es el
primer destello. Después viene la tormenta de fuego, como en Tokio, como en
Hamburgo, como en Dresde, como en Hiroshima. Desde el punto de vista estructural,
las ciudades mas antiguas de Estados Unidos son muy vulnerables a las tormentas de
fuego. La densidad de edificaciones es alta y la concentracion de material
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combustible por edificio también. Puede que Tucson se escapara de una tormenta de
fuego. Nueva York, Baltimore, Boston..., olvidate. Nagasaki no se quemo
demasiado. Tenian una densidad baja y el viento les ayud6. Hamburgo, en cambio, si.
Hamburgo fue un horno. Mas de quinientos grados centigrados, si te lo puedes
imaginar. Encontraron cuerpos desnudos salvo por los zapatos. Y lo causé el calor, no
el fuego. El calor les desintegré la ropa. Encontraron cuerpos encogidos y secos como
el papel. Lo causo la intensidad del calor. Lo otro que hay en las tormentas de fuego
es el monoxido de carbono.

—He tenido una carrera con altibajos, por no decir algo peor.

—Creo que lo que pasara en un futuro no muy lejano es que tendremos guerras
humanitarias. Los dos bandos aceptaran usar bombas limpias. Y los dos bandos
acordaran limitar la cantidad de megatones que usen. En otras palabras, nos
reuniremos con el enemigo previamente y se producira el acuerdo de que si el
problema no puede resolverse de forma pacifica, sea cual sea el problema, por lo
menos nos aseguraremos de que la guerra sea tan relativamente humanitaria como se
pueda. De manera que acordaremos usar armamento limpio. Y hasta especificaremos
la cantidad de megatones; digamos, hipotéticamente, mil megatones por bando. Lo
que tendremos entonces sera una guerra de dos mil megatones. Podemos incluso ir
mas lejos y decir que nosotros dejamos en paz vuestras ciudades si vosotros dejais en
paz las nuestras. Nos limitaremos a atacar objetivos militares. De manera que ya de
entrada te ahorras el peligro de la lluvia radiactiva y los millones de muertes
adicionales que ésta causa. Al mismo tiempo eliminas el intercambio de ciudades y
los ataques de castigo contra la poblacion en general. Por supuesto, a una mente
humanista le horrorizara la mera idea. Para esa gente, el hecho mismo de mencionar
estas ideas ya es lo mas repugnante del mundo. Pero el problema no va a desaparecer.
La situacion esta aqui y hay que hacerle frente. Puede que la perspectiva de una
guerra humanitaria sea repulsiva, y le puedes poner todos los adjetivos que se te
ocurran, pero sigue siendo una perspectiva. Y como alternativa a todo lo demas que
puede suceder en caso de guerra, es relativamente aceptable. Los liberales como yo
siempre son los primeros en tirarseme a la yugular cuando les hablo de cosas como la
guerra humanitaria. Pero es que hay que plantearsela. La gente cierra la mente. Se
creen que la guerra nuclear tiene que ser insensata, que los dos bandos tienen que
pulsar todos los botones y todo ha de acabarse en dos horas. En realidad, lo mas
seguro es que el conflicto sea muy meditado, muy cauteloso, algo que se acaba
librando casi a camara lenta. Y la variante limitada y humanitaria es la mas aceptable.
Las negociaciones podrian llevar a ella con facilidad. Hay que librar una guerra;
puede que sea inevitable en términos de orgullo nacional, o para evitar el chantaje, o
por un millar de otras razones. Y las negociaciones, lo que sea que quede de las
negociaciones, lo que sea que todavia se esté hablando, podrian llevar facilmente a
ambos paises a la idea de la guerra humanitaria por ser la opcion menos dafiina de
todas las variantes posibles. Asi pues, ellos atacan nuestros objetivos militares e
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industriales con toda una serie de bombas y misiles que sumen un total de mil
megatones, y nosotros les hacemos lo mismo a ellos. Se estableceran toda clase de
controles. Practicamente habra un arbitro y alguien que cronometre. Luego la cosa se
acabara y cada cual hara su estimacion de dafios. Se ponen en funcionamiento los
artefactos de medicién. Se consultan los tambores de memoria. Los ordenadores
calculan los dafios y el nimero de victimas. Se evalua el tiempo de recuperacion.
Después de un millar de megatones ya no seriamos la misma potencia industrial, pero
nuestras ciudades seguirian en pie y la tasa de mortalidad quedaria en los percentiles
bajos, entre el ocho y el doce por ciento. Sin lluvia radiactiva en la atmosfera, o con
una cantidad relativamente minima de ella, no tendriamos problemas de estrés
medioambiental, ni cosas como cambios de temperatura, erosion, sequias ni
aniquilacion de insectos, y también evitariamos las enfermedades por radiacion a
gran escala, las infecciones y los dafios genéticos. De manera que podriamos volver a
ponernos en marcha relativamente deprisa. La cosa no seria tan mala como la
mayoria de la gente se teme. Por otro lado, hablamos de un concepto que hace aguas
por todos lados.

—Nagasaki fue una vergiienza para quienes aman la guerra.

—Los paises nucleares tienen unas reservas de material fisionable que yo
estimaria en aproximadamente sesenta mil megatones en términos de potencia
explosiva. Se trata de una estimacion personal, basada en todos los datos técnicos que
he podido ir acumulando a partir de revistas y boletines, con un factor de exactitud tal
vez de tres o cuatro. Pero solamente para divertirnos, imaginaos eso en términos de
kilos de TNT. Apuesto a que no podéis hacerlo sin lapiz ni papel. El truco es no
perder la cuenta de los ceros.

—La guerra es la realizacion suprema de la tecnologia moderna. Los hombres nos
pasamos siglos poniéndonos a prueba a nosotros mismos con la guerra. La guerra era
la mayor de las pruebas, la gran experiencia, el privilegio, el honor, el sacrificio de
uno mismo o como quieras llamarlo, la determinacion absoluta y suprema de qué
clase de hombre eras. La guerra era el gran desafio y el gran evaluador. Era lo que te
decia cuanto valias. Pero hoy las cosas han cambiado. Hay pocos hombres que
quieran ir a combatir. Nos ponemos a prueba a nosotros mismos, nuestra hombria, de
otras maneras, ganando dinero, haciendo skydiving, cazando pumas con arco y
flechas, adquiriendo poder de una clase u otra. Y creo que podemos olvidarnos de la
ideologia. Es un problema completamente inventado, por lo menos en el caso de
Estados Unidos. A efectos de lo que nos ocupa, no tiene importancia alguna. Esta
claro que podemos vivir con el comunismo; llevamos bastante tiempo haciéndolo. De
manera que es un problema inventado, resultado del grotesco sentido del patriotismo
que opera en este pais. Hoy en dia podemos decir que la guerra ha quedado reducida
a una prueba de las ideologias en conflicto. Y podemos decirlo mas que nunca porque
nunca ha sido mas cierto. Mira: ¢qué harian nuestros caricaturistas si quisieran
satirizar a los chinos, si estuviéramos en un periodo de tension extrema con los chinos
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y los caricaturistas de la prensa quisieran suscitar en la gente un poco de patriotismo?
¢Acaso les dibujarian ojos rasgados y trenzas, igual que les dibujaban dientes de
conejo a los japoneses en los afios cuarenta? Pues no, no se burlarian de la gente. Lo
que satirizarian serian las maquinas, la capacidad nuclear, las armas de los chinos y
demas. Dibujarian petardos y cometas. La guerra siempre les ha revelado a los
hombres lo que eran capaces de hacer en situaciones de presién. Y ahora da forma a
las maquinas. No hay mejor examen del talento de un pais para la tecnologia. ;Estan
funcionando con eficiencia maxima vuestras plantas de difusién gaseosa? ¢Estan
listos para funcionar perfectamente vuestros mecanismos de control y orientacion de
misiles balisticos intercontinentales? Obtienes las respuestas cuando estalla la guerra.
Tu tecnologia no sabe lo buena que es hasta que va a la guerra, hasta que ha sido
sometida a la prueba suprema. No me parece que nos interese mucho ya la valentia
individual. Es mejor ser eficiente que ser valiente. Y no hay mas. Es lamentable, pero
es asi. Y tu tecnologia no vale nada si no puede derrotar a la del enemigo. Tus armas
tienen que ser mas eficientes que las suyas, mas fiables, mas precisas y mas letales.
Tu tecnologia tiene que alcanzar la eficacia maxima. Hay que exigirle siempre mas,
obligarla a superarse; tiene que mejorarse a ella misma de forma casi instantdnea. Y
no lo hara sin la presion de la guerra. La guerra saca lo mejor de la tecnologia.

—Mayor, no hay forma de expresar treinta millones de muertes. No existen
palabras. De manera que se recluta a ciertos hombres para que reinventen el lenguaje.

—ILas palabras no las invento yo, Gary.

—Las palabras no explican, no clarifican, no expresan. Son calmantes. Todo se
vuelve abstracto. Admito que en cierta manera resulta fascinante. También admito
que el problema no se soluciona simplemente sefialando que hay un cripto-Goebbels
en el Pentagono que esta distorsionando el lenguaje.

—Alguien tiene que presentarle la situacion al publico, independientemente del
lenguaje. Hay que airear la cuestion en el debate publico, clinicamente, del todo, sin
guardarse nada, da igual como de terrible sea el tema y sin importar el lenguaje. Se
tiene que discutir.

—No estoy necesariamente en desacuerdo.

—Mira, Gary, si yo voy y me pongo a dar charlas para distintos grupos sobre esta
clase de asuntos, eso no me convierte en una especie de monstruo a quien le gusta
ponerse a perorar 0 como quieras llamarlo sobre las consecuencias del intercambio
nuclear, a quien le gusta plantarse delante de un grupo y hablar de muerte masiva y
todo lo demas. Si yo intento informar a la gente para que haga algo con esta
situacion, que es grave, entonces estoy prestando un servicio, o por lo menos eso me
parece a mi. No soy ninguna clase de criatura monstruosa a quien le encanta hablar
del espectaculo de la megamuerte, de la escala sin precedentes de esta clase de
conflicto. Simplemente es algo que hay que hablar y explicar. Hay que describirselo a
la gente, de forma clinica y grafica, para que sepan qué es lo que tienen delante.

—No estoy necesariamente en desacuerdo, mayor.
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—1La experiencia mas emocionante de mi vida fue ir a bordo del xB-70. Esa fue la
experiencia mas emocionante de mi vida.

—La tecnologia armamentistica se ha especializado tanto que ya no hace falta
que nadie se sienta culpable. La responsabilidad esta demasiado diluida. Es a los
viejos guerreros como yo a quienes les toca cargar con la culpa de lo que se traen
entre manos los llamados tecndcratas y los hombres multidisciplinares.

—¢Y por qué querias verme exactamente?

—Por la guerra nuclear, sefior. Por saber como sera.

—Durante las seis primeras horas después de la detonacion, el circulo de la zona
cero queda impregnado de lluvia radiactiva. Hacia el final del primer dia, empieza a
descender la tasa de exposicion. Al cabo de unos meses baja de forma considerable.
Todo depende de los megatones, del rendimiento de fision, de si la detonacion ha sido
en el aire o en la superficie, de la velocidad del viento, la altitud barométrica media,
el tiempo de descenso, el tamafio medio de las particulas...

—Diez megatones de fision producen un millén de curios de estroncio 90. ;Qué
efecto causa eso en los niveles de calcio de la leche? El cuerpo humano tiene una
discriminacion de factor cuatro contra el estroncio. El hueso que se esta formando
alcanza un nivel ocho veces mayor que el aceptable. Luego estan el cerio 144, el
plutonio 239 y el bario 140. ;Qué mas tenemos? El zinc 65 en el pescado. También el
radioyodo, que afecta a la leche, a los nifios, cancer de tiroides.

—La mutacion letal media de un autosoma persiste durante veintidos
generaciones.

—FEl proceso de envejecimiento, el proceso natural de envejecimiento, implica
que hay una ralentizacion de la produccion de células, de la renovacién celular. Pero
si tienes una poblacién de células y la expones a una dosis concreta de radiacion, lo
que estas haciendo es agravar ese proceso de ralentizacion, la radiacion se suma al
proceso degenerativo natural. Se reduce tu esperanza de vida media. Si estas expuesto
a una radiacion de cuerpo entero de 300 R, por ejemplo siete dias después del
impacto, y luego digamos que a otros 100 R durante todo el primer afio, pierdes un
total de once afios, experimentas una reduccion de tu esperanza de vida de once afios.
Las dosis subletales también causan problemas reproductivos. Provocan un problema
de descendientes microcéfalos. Provocan abortos anormales y nacimientos de nifios
muertos. Provocan un problema de maduracién dsea inferior tanto en descendientes
varones como en mujeres. Provocan la formacién de tejido retinal anormal en los
descendientes. Provocan rupturas cromosomicas. Provocan esterilidad, por supuesto.
Provocan una reduccion general del tamafio corporal de los vastagos masculinos de
seis afios de edad y menos. Sin embargo, los datos procedentes de Japén indican que
la frecuencia de malformaciones congénitas no se desvia necesariamente de la norma
en lo que respecta a la primera generacion posterior a la bomba.

—La tasa es seis por cada mil por cada cien R. Es decir, dos mil cuatrocientos
episodios genéticos letales por cada cuatrocientas mil personas expuestas a cien
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roentgens. Hiroshima apoya esta férmula.

El sol. El desierto. El cielo. El silencio. Las losas del suelo. Los insectos. El
viento y las nubes. La luna. Las estrellas. El este y el oeste. El canto, el color, el olor
de la tierra.

Crucé el desierto de regreso al campus. El sol ya estaba bajo y en su descenso era
surcado por nubes lentas; también se veia un mendrugo de luna, mas pura en su
silencio que el sol poniente. Caminé deprisa, la tinica cosa en movimiento. Todo lo
demas estaba completamente inmévil, incluso la luz menguante que envolvia las
piedras, y tampoco se veia ni la mas insignificante agitacion de un insecto con el
rabillo del ojo. No habia mas ruido que el de mis pies, no habia mas partes en
movimiento que las de mi cuerpo. Segui la cadencia durante unos cuantos pasos con
voz agradablemente marcial, despreocupada y surefia. El viento era ligero y seco. El
viento no movia las plantas. Me acordé de la piedra negra, de la piedra pintada de
negro. Me pregunté si seria capaz de encontrarla. En aquel momento era importante
encontrarse con algo que se pudiera definir en un solo sentido, algo que no fuera ni
probable ni variable, algo que fuera lo que era de forma inalterable. Descarté la
piedra, por ser demasiado rica en enigmas. Me puse a seguir la cadencia otra vez. Se
me daba bastante bien imitar el acento surefio. Tenia talento para los acentos, aunque
no lo usaba mucho porque me parecia una forma demasiado facil de hacer reir a la
gente. Segui desfilando un poco mas. Luego vi algo que me aterr6. Me quedé
completamente quieto, como si el movimiento pudiera impedirme entender aquel
momento. Estaba delante de mi, a unos tres metros: un montoncito de excremento,
mierda comun y corriente, nada mas, y sin embargo extrafia y repugnante en medio
de aquel yermo, tal vez la tinica cosa que no traicionaba a su definicién. Intenté dejar
de mirarla. Contuve la respiracion, por miedo al olor que todavia pudiera perdurar en
aquel lugar. Queria que mis sentidos me negaran aquella experiencia, que se la
dejaran al viento y al polvo. Aquella imagen tenia todo el arte tallado de una
maldicion. Resultaba abrumador, un acto terminal, la palabra misma transmitia
nulidad: mierda, en el sentido de perros en cuclillas junto a cuerpos parcialmente
devorados y de podredumbre repitiéndose a ella misma; defecacién, en el sentido de
viejas cagandose en sus camas del geriatrico; heces, en el sentido de especimenes,
muestras, analisis, diagnosticos y siniestros hallazgos de enfermedad en las entrafias;
bostas, con su paja seca infestada de huevos microscépicos; excremento, en el sentido
de materia final vaciada, con ese hedor quimico de la cancelacién del yo; despojos,
en el sentido de intestinos de animales sacrificados bafiados en mierda y sangre;
mierda por todas partes, mierda en el ciclo vital, mierda como tierra como comida
como mierda, hombres sabios sentados impasiblemente sobre su propia mierda,
ejércitos retirandose ante su hedor, mierda como Historia, santos varones rezandole a
la mierda, cientificos probandola, volimenes enteros a compilar sobre su color, su
textura y su olor, la traicion infinita de la mierda, aquel susurro omnipresente de la
inexistencia. A mi alrededor el dia estaba tocando a su fin. Crucé la carretera y
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caminé por el costado del arcén. Vi un coche a lo lejos, viniendo hacia mi. Se levantd
una rafaga breve de viento. Las nubes bajas se desplazaban por el horizonte. Dentro
de un rato aparecerian a lo lejos los edificios de la universidad. Yo caminaba con la
vista clavada en la carretera. Se levanté otra rafaga de viento. Pensé en hombres
incrustados en el suelo, todos muertos, cientos de millones, con la carne soldada con
la tierra, trozos de hueso y pelo y ufas, planeta-hombre, una nueva inteligencia
girando por el sistema. Volvi a reprenderme por desperdiciar mis reflexiones.
Entonces pude oir el coche, apenas, un ligero murmullo asesino, como de sonidos sin
nombre al final de un pasillo. Tal vez el silencio no exista. O tal vez el problema sea
que el tiempo es demasiado compacto para permitir que uno sienta el silencio. Pero
en alguna forma de vacio, liberada de la conciencia, la mente se rehace a si misma.
Lo que debemos saber hay que aprenderlo de las paginas borradas. Empezar a
refrasear el mundo desbordado. Sustraer y desunir. Re-recitar el alfabeto. Componer
listas elementales. Llamar a algo por su nombre y no necesitar mas sonido que ése.
Levanté la vista. El coche pas6 a mi lado: era un vehiculo de personal militar con una
antena circular de gran tamafno. Pronto pude ver las luces del campus y me detuve
unos segundos a contemplar como se extinguia el dia.

El sol. El desierto. El cielo. El silencio. Las losas del suelo. Los insectos. El
viento y las nubes. La luna. Las estrellas. El Este y el Oeste. El canto, el color, el olor
de la tierra.

Zona de impacto. Zona de fuego. Zona de inflamacion corporal.
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Myna Corbett estaba sentada a mi lado en nuestra clase de exobiologia. El
instructor era un hombrecillo llamado Alan Zapalac, a quien le gustaba que lo
llamaran Zap. Debia de medir metro sesenta y cinco, no era mucho mayor que
nosotros y sus métodos didacticos mostraban un gran dinamismo. Tenia una zancada
caracteristicamente corta y hablaba yendo de un lado a otro del frente del aula,
adentrandose a veces en los pasillos entre pupitres. Hablaba deprisa, derramandose
sobre sus propias palabras y soltando una risa casi avergonzada cada vez que decia
algo que sabia que era bastante perspicaz. Respondia a nuestras afirmaciones mas
ridiculas agitando mucho los brazos y poniendo una sonrisa frenética. De vez en
cuando se sentaba encima de su mesa o en la repisa de la ventana, y agitaba los
piececillos como si pedaleara.

—El acido férmico gotea por los vastos salones del universo. Alli fuera la cosa
esta evolucionando, ha evolucionado, esta a punto de evolucionar, cualquier sintesis
que se os ocurra, el metano, el amoniaco, el hidrégeno, el vapor de agua, todo
influido por formas presentes o desconocidas de energia para formar aminoacidos,
que a su vez se desarrollan hasta convertirse en proteinas, que a su vez son influidos
por los acidos nucleicos para darnos la vida con letras de nedn escritas en el cielo,
qué armonia, qué religion. La dextrorrotacion, pensadlo. Os miro las caras y no veo
sefial alguna de que os resulte familiar el término. Que alguien me haga una sefial. A
la persona que haga alguna clase de comentario inteligible le dejaré que sacuda los
borradores después de la clase. La verdadera cuestion es como asimilarlo, como dejar
atras las puras formulaciones y discusiones del contenido isotépico para adentrarse en
su misterio. Cuatro mil quinientos millones de afios. La ciencia es religion, ¢lo
sabiais? Pensad en las cuestiones que estamos discutiendo. Los origenes de la Tierra,
meteoritos que caen de los cielos, la creaciéon del sistema solar. Y sin embargo,
cuando nos sentamos juntos a discutir de estas cosas, tenemos que sortear las barreras
que nos imponen todas las ciencias y disciplinas aliadas: la barrera de las definiciones
multiples, la de las referencias cruzadas que nadie ha empezado siquiera a organizar
de forma coherente, la de las tecnologias que son intraducibles, la de las
duplicaciones costosas, la de las incoherencias que hay incluso en el instrumental mas
sofisticado de examen, la de la velocidad que se rebasa a si misma en términos de qué
practicante de qué disciplina esta desarrollando unos procedimientos imprevistos que
borran por completo del mapa a tal y cual de tal otra disciplina. Permitidme que os
hable de mi infancia en Oregon.

Después de clase, Myna fue a hablar un momento con Zapalac y por fin nos
marchamos con dos amigas de ella, hermanas, Esther y Vera Chalk, a celebrar un
picnic detras del barracon de acero galvanizado. Myna habia preparado bocadillos
ecologicos sin carne y sin pan; una de las hermanas Chalk habia traido zanahorias
crudas y refresco de apio. Las hermanas elogiaron el vestido tan enrollado que
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llevaba, de ante con cuentas de cristal. Luego las tres se pusieron a hablar de mi
mientras yo estaba tumbado sobre la manta, con los brazos cruzados sobre los o0jos.
Casi todo lo que dijeron era bueno, como por ejemplo lo fornido que era o que tenia
la nariz ligeramente torcida pero de una forma agradable. Cuando estaban hablando
de lo de la nariz, Esther me apart6 los brazos de la cara; queria confirmar algo.
Después almorzamos y escuchamos a Myna leer un relato breve sobre un sistema
solar habitado por criaturas oxicefalicas que parian a sus propias madres. Cuando
termino, Vera Chalk sirvié su refresco en un vaso de plastico.

—Zapalac me pone los pelos de punta —dijo.

—A mi me encanta ese pequefiajo —dijo Esther—. Transmite un auténtico rollo
de atraccion primitiva.

—:Lo habéis oido hablar sobre el bombardeo de electrones? Os juro que lo
convierte en poesia.

—Me gustan sus dientes —dijo Myna.

—Son muy blancos —dijo Esther.

—Pero no es tanto eso. Es lo pequefios que son.

—Te acuerdas de los dientes de papa?

—FEran asquerosos.

—Fran dientes de caballo. Puaj. Me entra cagalera solamente de pensar en ellos.
Puaj.

—FEran inimaginablemente asquerosos. Eran los dientes perfectos para alguien
como él.

—FEl problema de mi padre no son los dientes —dijo Myna—. El problema es el
resto.

—ILas zanahorias crudas van bien para los dientes —dijo Esther—. La mayoria de
la gente cree que las zanahorias van bien para la vista y la leche para los dientes. Pero
es una tonteria subdividir las cosas asi. Las zanahorias nutren el cuerpo y todas las
extensiones del cuerpo. Ayudan a la armonia de todo el cuerpo.

—FEsta supermetida en el tema de las zanahorias —dijo Vera.

—FEs importante como las masticas. Tienes que proyectar la mandibula hacia
fuera y luego morder con fuerza. Se supone que mientras las masticas tienes que estar
pensando en el numero diecisiete. El numero diecisiete es un numero de vida
inmortal. Las verduras crudas estan vinculadas con ciertas formas de numerologia.

—No sé como puede masticar Zapalac con esos dientes —dijo Myna—. Con lo
diminutos que son. Me lo imagino comiendo muchas sopas y muchos purés.

—Cuéntales como eran los pulgares de papa —dijo Vera.

—No me los recuerdes, por favor.

—Nuestro padre tenia unos pulgares asquerosos. Eran enormes. Eran inmensos,
Gary. Y eran tan feos que te daban ganas de vomitar solamente de mirarlos. Pero aun
asi les echdbamos pequefios vistazos furtivos y siempre teniamos miedo de que nos
pillara.
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—Y os mordiera con sus dientes de caballo —les dije.

—Puaj.

—Habla de otra cosa —pidi6 Esther.

—¢Te acuerdas de las ufias de sus pulgares? Eran amarillas tirando a marrones.
No tenian ni una pizca de rosa. Eran de color de costra.

—Por el amor de Dios —dijo Esther.

—Daba un miedo tremendo estar cerca de aquellos pulgares. Tenian un aspecto
terrible. Y le gustaba hurgarse la nariz con el pulgar.

—Oh, por favor, no.

—Hemos venido a reconfortarnos los unos a los otros —dijo Myna.

Después del picnic subi a mi cuarto. Bloomberg, que llevaba unos calzoncillos
con pequeiias ranuras, estaba en la cama, girado hacia la pared y durmiendo. Al cabo
de un rato me avisaron de que tenia una llamada telefénica. Di por sentado que se
habia muerto alguien de mi familia. De camino al teléfono me pregunté quién podria
ser, qué muerte me causaria mas dolor, si habia sido una muerte por accidente o
natural y si me tendria que ir a casa para asistir al funeral en caso de que solamente
fuera un tio o una tia. Cuando cogi el teléfono, oi la voz de mi madre.

—¢;Como llevas el lavar la ropa?

—Bien, ¢y tu?

No me alivio particularmente el que no hubiera muerto nadie. Cuando acabamos
de hablar regresé a mi cuarto. Anatole estaba tumbado boca arriba. Su cuerpo subia y
bajaba al compas de las mareas del suefio. Me pasé la tarde mirando por la ventana.
Por la noche bajamos a una reunion del equipo. Tweego y Hauptfuhrer nos estuvieron
gritando por cémo habiamos jugado hacia dos dias, en nuestro sexto partido.
Habiamos ganado 27-10 pero habiamos hecho el peor partido hasta el momento.
Cuatro pérdidas de posesion por balon suelto. Bing Jackmin habia perdido un punto
extra y tres goles de campo. La unidad defensiva no habia tenido agresividad alguna,
y si no habia cedido mas que diez puntos era gracias a lo patético que era el oponente;
nos dimos cuenta de que el partido no iba a ser muy complicado cuando vimos que su
quarterback llevaba el numero 78. Garland Hobbs tampoco se lucié demasiado. En el
primer cuarto no hizo mas que pases largos, como si le diera pereza adentrarse de
forma prolongada en campo contrario, perdié sus primeros seis puntos y hasta lo
interceptaron antes de que Creed le pusiera una mano en el hombro. Ahora se
dedicaban a recordarnos todo esto, sentados alli en la sala baja y alargada de piedra
que habia debajo del Staley Hall. El siguiente partido era el del Centrex, el partido del
que dependia la temporada entera. En seis partidos habiamos obtenido 246 puntos y
habiamos cedido 41. Pero eso no importaba nada si no podiamos ganar el siguiente.

—Tenéis cinco dias para prepararos —dijo Hauptfuhrer—. Esta vez no os vais a
enfrentar a Blancanieves y los siete enanitos. Estos son una panda de cazadores de
cabezas. Les gusta pegar. Tienen tendencias sadicas claras. No os estoy hablando de
otro equipo estilo Zanco Panco. Os hablo de un equipo de gente grande y con mala
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leche. A vosotros os falta mucha mala leche. Os creéis que tenéis mala leche pero no
la tenéis. El Centrex si que la tiene. Son practicamente malvados. Os van a pisotear.
Va a ser un partido de hombres contra nifios. Mas os vale salir a ejecutar. Y jugar con
mala leche. Son cazadores de cabezas. Les gusta humillar a la gente. Es su
especialidad. Os conviene prepararos para lo peor.

—Dejadme que os hable de su jefe de entrenadores —dijo Tweego—. Yo conozco
a Jade Kiley. Lo conozco desde hace afios. Conozco hasta la ultima verruga de su
pellejo. Y es un tio con mala leche.

—Ya os lo podéis creer.

—Y sus chavales tienen mala leche.

—Menudo contingente estan hechos —dijo Hauptfuhrer—. Les gusta pegar.

—A cualquier equipo de Jade Kiley le gusta pegar. Ha sido su marca distintiva
desde siempre. Conozco a Jade Kiley desde hace no sé cuanto. A sus equipos siempre
les ha gustado pegar. Jade Kiley no te deja que te pongas el uniforme a menos que te
guste pegar. Los equipos de Jade Kiley son equipos que pegan.

—Les gusta humillar a la gente. Menudo contingente estan hechos.

—Lo tenéis pero que muy dificil —dijo Tweego—. Tenéis cinco dias para
prepararos. Podemos ayudaros a que os preparéis, pero no podemos jugar el puiietero
partido en vuestro lugar. Podemos estar con vosotros hasta el saque inicial. A partir
de entonces os quedais solos.

—Os van a pisotear hasta haceros papilla —dijo Hauptfuhrer.

Creed ni siquiera se presentd. A medida que avanzaba la temporada se iba
volviendo mas remoto. Solamente lo veiamos en los entrenamientos y en los partidos.
Ya no comia con el equipo. Durante los ensayos se quedaba en la torre o bien se
sentaba solo en la ultima hilera de bancos de la pequefia tribuna que se usaba durante
la temporada de baloncesto. Se pasaba todos los entrenamientos quieto en un punto
de la banda, justo en la linea de medio campo, y dejaba que fueran sus ayudantes
quienes tomaran todas las decisiones y controlaran el flujo de los jugadores. Parecia
estar perdiendo peso y habia empezado a moverse despacio, con una ligera cojera.

Cuando se termino la reunién, Raymond Toon y yo subimos a su cuarto a ver la
television. Yo queria ver la repeticion de un partido entre los Lions de Detroit y los
Vikings de Minnesota. Todavia faltaba un poco para que empezara, pero él encendi6
el televisor de todos modos y vimos un programa hecho con grabaciones en video de
huracanes, tornados y aludes. Fue una de las cosas mas fascinantes que yo habia visto
nunca. Raymond, despatarrado en su silla, casi alcanzaba a tocar las paredes.

—¢Qué te parece? —me pregunto—. ;Les podemos ganar?

—Estoy viendo esto.

—Va a costar bastante. Lo hemos tenido demasiado facil toda la temporada. Eso
hard que parezcan un rival mucho mas dificil. Pero supongo que lo dnico que
podemos hacer es salir a jugar y hacerlo lo mejor que podamos. Es el hombre de
arriba quien decide estas cosas.
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—¢ A quién te refieres, Toony?

—AIl hombre de arriba —me dijo él—. Todo lo que pase dependera de él. Lo
unico que podemos hacer nosotros es desplegar nuestras habilidades lo mejor que
sepamos. Podemos correr, podemos bloquear, podemos atajar, podemos patear el
bal6n y atraparlo. Pero si el hombre de arriba decide que no merecemos ganar,
entonces no ganaremos. Gary, yo soy atajador suplente. He hecho lo que he podido
para ganarme un puesto en el equipo titular. Me dejo la piel cada vez que salgo. Tal
vez me falte mala leche. Es una critica que me han hecho mas de una vez. Sé que
hago todo lo que puedo. Lo doy todo en cada jugada. Doy el ciento diez por ciento,
tal como el entrenador nos dijo el pasado verano. Es como la valoracion de la
tasacion en el mercado sostenido, Gary. Los profesionales vinculan la medicion de la
magnitud de las ganancias a la necesidad de evaluar la variabilidad que se expresa en
la tasa del multiplicador. De esa forma se evita imputar mas de una vez la cobertura
del riesgo. Pero no consigo meterme en el equipo titular. Y si el hombre de arriba lo
quiere asi, a mi ya me est bien. El tiene sus razones.

—¢Y cuales son?

—Ni siquiera me las puedo imaginar, Gary. Solamente sé que son buenas razones.
Pero probablemente estén mas alla del alcance de nuestra inteligencia.

—Toony, este rollo del hombre de arriba... ;Se supone que el hombre de arriba es
sinonimo de Dios o algo asi? Porque en cualquier caso es un concepto pasado de
moda. Es un concepto increiblemente pasado de moda. No tiene absolutamente
ninguna légica teologica.

—No intentes meterme en una discusion.

En ese momento entr6 John Jessup, el compafiero de habitacion de Raymond.
Empezd el partido y nos pusimos los tres a verlo, maravillandonos de los
profesionales, de la facilidad con que hacian las cosas que a nosotros nos costaban
tanto. Vista a camara lenta, la violencia del juego se volvia casi tierna, una serie de
ataques encantadores y sensuales. La camara se detenia en los hombres caidos, en los
que estaban a punto de recibir golpes y en los que los repartian. Era una relacion de
amor con solamente un asomo de burla; la camara se demoraba un poco demasiado,
riéndose poéticamente de los heridos. Nosotros nos reiamos de las caidas mas
acrobaticas, de las atajadas mas duras y de la mala leche de algunas jugadas; de las
atajadas colectivas y de los golpes bajos. Nos relamos especialmente de la mala
leche. Al cabo de unos diez minutos, Raymond quit6 el sonido para poder practicar
sus comentarios deportivos. Jessup se abalanzé sobre el televisor y volvio a subir el
volumen.

—Ya he oido suficientes comentarios de tu enorme bocaza de memo.

—Es que tengo que practicar —dijo Raymond.

—Este pufietero televisor no se toca, cofio. Te lo digo muy en serio.

—FEs mi tele, John.

—Me da igual si te la regal6 tu abuela después de tejerla ella misma.
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—John, yo nunca en la vida he hecho dafio a nadie a proposito.

—Y esta noche tampoco lo vas a hacer, cara de culo.

Ahora Jessup estaba plantado delante de la tele, protegiéndola. Raymond empez6
a levantarse de la silla. Yo estiré el cuello para ver qué hacian los Lions en su cuarta
posesion y estando una yarda por delante de la linea de 5 del Minnesota. Entraron los
encargados del gol de campo y yo estiré la mano para cogerle el brazo a Raymond.

—Tranquilo —le dije—. Tenemos una semana muy dura por delante. Estais los
dos tensos. Es la tension. Yo la siento. El entrenador la siente. Estamos todos tensos y
agarrotados. Ahorrémonos las peleas hasta el sabado. Va a ser una semana larga y
dificil. Toony, estréchale la mano.

Yo tenia razén sobre la semana que nos esperaba. En los entrenamientos lo
hicimos todo mal y los entrenadores se enfurecieron con nosotros. Y pasaba mucho
tiempo con Myna. Nada ayudaba demasiado. El ensayo del miércoles fue el peor del
aflo entero y como al dia siguiente la cosa mejor6 muy poco, Creed decidié que
quedaba cancelada la sesion suave de gimnasio del viernes. También llamo6 a los
capitanes de equipo y les sugiri6 que aquella noche de jueves nos fuéramos de
cervezas, sin entrenadores, sin mujeres y sin limite de tiempo. El lanzamiento de latas
de cerveza empez6 media hora después de que la fiesta comenzara. De ahi se pasé a
las peleas, a los vomitos multitudinarios, las canciones y la camaraderia. Un ala
defensivo llamado Larry Nix se dedic6 a darle pufietazos a una puerta hasta que la
atraveso. Unos cuantos se quedaron dormidos en sus sillas o en el suelo. Hubo un
concurso de mear con unos veinte participantes que no se basaba en ver quién meaba
mas lejos sino mas alto. Una escoba aguantada por dos tipos hacia de larguero, por
asi llamarlo, y el larguero iba subiendo de altura a medida que algunos concursantes
se retiraban y otros avanzaban. Fue la noche mas asquerosa, ridicula y adolescente de
mi vida. El suelo del salén quedo cubierto de cerveza, orina y kétchup, y nosotros no
parabamos de resbalarnos, caer, volver a levantarnos y ser derribados nuevamente sin
querer por alguien que pasaba. Hubo ropa rota y sangre en unas cuantas caras
sonrientes. Hubo combates de lucha libre por equipos, concursos de flexiones de
brazos, corridas de toros de broma y otros eventos mas dificiles de clasificar. Un
grupo de hombres no paraba de dar saltos con los brazos en jarras. Siete personas en
circulo, escupiéndose los unos a los otros en los zapatos. Lloyd Philpot Jr. se comid
nueve hamburguesas en veinticinco minutos. Link Brownlee se tragé un bote entero
de kétchup. Jim Deering y su hermano Chuck intercambiaron diez rapidos golpes de
boxeo en el abdomen, reviviendo aparentemente una tradicion que tenian de nifios.
Fue una noche horrible. A Billy Mast le quitaron la ropa y lo tiraron a la calle.
Alguien empujé a Gus de Rochambeau, haciéndole resbalar a mi lado en toda la
cerveza y los meados, y rompio una ventana con la mano. Saqué mi pafiuelo y se la
vendé. Luego Gus y yo nos pusimos a cantar una de las canciones de la universidad,
aunque yo no sabia si la estaba cantando o si tnicamente se la estaba escuchando
cantar a Gus. Me parecio oir mi propia voz, pero no estaba seguro, de manera que me
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quedé alli con él, porque no queria marcharme mientras quedara cancién, y me
dediqué a mirar como mis compafieros de equipo se resbalaban, se caian sobre la
cerveza, vomitaban y se reian.

Como ya no habia sesiéon de gimnasio programada para el viernes, me parecio
buena idea terminar la semana igual que la habia empezado, haciendo un picnic con
Myna y las hermanas Chalk. La redundancia ciclica podia resultar beneficiosa.
Necesitaba sensacién de descanso, de cosas lo bastante satisfechas de si mismas
como para volver a empezar, y me parecié que tal vez el calido parloteo con acento
surefio de un picnic idéntico me relajaria. Myna podia y Esther Chalk también. Vera
tenia clase, pero la convencimos para que no fuera y nos reunimos los cuatro detras
del barracon de acero galvanizado. Yo me tumbé en la manta y me tapé la cara con
los brazos.

—Podriamos irnos a vivir todos juntos —dijo Myna—. Tengo un dinero a mi
nombre. Podriamos irnos a México. Una amiga mia sabe donde encontrar cosas que
estén bien en México D. F. Podriamos comprarnos un Rolls-Royce y avituallarnos en
Meéxico D. F. y luego conducir hasta las montanas.

—Tu tienes dinero? —preguntd Esther—. Gary, stiene dinero?

—Medio millon.

—Agotamiento del petréleo —dijo Myna.

—¢Medio millon de délares?

—Mi padre queria mandarme a estudiar a Bryn Mawr. De manera que hube de
tomar una decision. O bien me quitaba todo el sobrepeso, me eliminaba las manchas
con cobalto o lo que sea que usen, me iba a Bryn Mawr a ser una jovencita preciosa y
encantadora y me arriesgaba a ser superdesgraciada por culpa de las
responsabilidades que algo asi conlleva, o bien me podia venir un poco mas al oeste,
hasta aqui, y dar rienda suelta a mis emociones y hacer lo que quisiera. Las dos cosas
estaban mejor que quedarme en casa, pero aqui a una no la molestan las
responsabilidades que implica ser preciosa.

—¢Y qué vas a hacer con ese dinero? —dijo Vera.

—Gary —dijo Esther—. ;Qué va a hacer con el dinero?

—Pues no lo sé.

—Deberia quedarselo.

—Deberia hacer lo que le dé la gana.

—Deberia quedarselo —dijo Vera—. No deberia gastarselo.

—Yo no sé mucho de las cosas inglesas. Pero la idea de ir en Rolls-Royce me
parece bastante atractiva. Y es su dinero.

—Pero no deberia malgastarlo. Deberia hacer algo positivo con él. Abrir una
tienda, tal vez. A mi me gustan las cosas artesanales, Gary. Se nos podria ocurrir algo
que valiera la pena.

—Claro que puede malgastarlo si quiere. Es su dinero, Vera.

—No me llames asi. Ya sabes como odio ese nombre. Ya sabes como detesto y
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aborrezco ese nombre, pedazo de puta.

—Nuestra madre la llamo6 como ella —dijo Esther.

—Te tendria que haber llamado Vera a ti. Tt eres la Vera de los cojones. Yo no
soy esa persona, joder. Yo soy yo. Tu eres Vera. Eres mucho mas Vera que yo.

—Siempre se pone asi, Gary. Es para mondarse, ;no?

—T eres la tinica Vera de los cojones que conozco por aqui. Es la pura verdad y
que me muera si miento, Gary. La Vera de los cojones es ella, no yo.

—~Calla —Ile dije.

—Podemos irnos a vivir juntos a México —dijo Myna—. Podemos vivir en una
casa de las montafias con un jardin que esté siempre lleno de flores, las flores de
colores mas vivos de todo México. Podemos comprarnos un Rolls-Royce e ir. Tt
conduces, Gary.

—Podemos comprarnos cuatro Rolls-Royce —dijo Esther.

—Para ir a México y vivir en un jardin no hace falta tanto dinero —dijo Vera.

—Pero es que vamos a comprar cuatro Rolls-Royce.

—Creo que deberiamos comprar uno nada mas —dijo Myna—. Asi estamos
todos juntos.

—Es verdad —dijo Vera.

—De esa manera nos aseguramos de estar juntos. Y podemos estudiar los cuatro
la obra de Tudev Nemkhu, que es un escritor de ciencia ficcion mongol que tiene un
culto enorme de seguidores underground. Esta exiliado en Libia porque su Gobierno
no ve la ciencia ficcién con buenos ojos.

—Todos juntos en las montafias, fumando nuestras pequefias pipas —dijo Vera.

Nos quedamos un rato mas alli sentados. Myna se puso a leernos, dando
brinquitos sobre las caderas y deteniéndose después de ciertos pasajes para morderse
las ufias. Entonces oimos el viento. Llego de repente, levantando arena por el aire.
Intentamos ponernos a cubierto. Esther llevaba una chapa muy grande que tenia
impresa la palabra zanahorias.
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El equipo de fatbol americano llené dos autocares y recorrio doscientos
kilébmetros hasta un punto situado en el mismo limite del campus del West Centrex
Biotechnical Institute. Alli los autocares se separaron, el ataque se fue a un motel y la
defensa a otro. Cenamos filete y nos fuimos a nuestras habitaciones. Nos pasamos el
rato de después de la cena visitindonos entre nosotros y tratando de disipar el
nerviosismo a base de charlar. Por fin Sam Trammel y Oscar Veech vinieron a
decirnos que nos fuéramos a dormir. Eramos tres por habitacién. Los titulares tenian
cama mientras que a los suplentes se les asignaron catres. Bloomberg y yo
compartimos habitaciéon con un guardia reserva, Len Skink. Por alguna razén, lo
llamaban Chico Perro. Me dediqué a escuchar en la oscuridad los coches que
pasaban. Sabia que me iba a costar dormir. Pas6 mucho rato, entre una hora y tres, o
incluso mas.

—:;Hay alguien despierto? —dijo Len.

—Yo.

—¢Quién eres? —pregunto.

—Gary.

—Me has asustado. No creia que hubiera nadie despierto. Me esta costando
dormirme. ¢ Donde esta Bloomers?

—En su cama.

—Pues no hace nada de ruido —dijo Len—. No oigo ni un solo ruido que venga
de su cama. Con lo grande que es.

—Eso quiere decir que esta dormido.

—FEsta habitacion esta muy oscura, ¢verdad? Esta igual de oscura cuando abres
los ojos que cuando los cierras. Ponte la mano delante de la cara. Apuesto a que no
podras ver nada. Yo tengo la mano a menos de diez centimetros de la cara y sigo sin
verla. ; Coémo de lejos tienes ti la mano, Gary?

—No lo sé. No la puedo ver.

—Sera mejor que durmamos un poco. Este rollo no es para mi. Me acuerdo de la
noche de mi graduacion del instituto. Nos quedamos despiertos toda la noche.
Menuda noche.

—¢Y qué hicisteis?

—Quedarnos despiertos.

Por la mafiana fuimos al estadio, nos pusimos el uniforme sin las protecciones ni
los cascos e hicimos un poco de ejercicio fisico ligero, solamente para distendernos,
unos cuantos pases, para despertar nuestros cuerpos a las sensaciones del cuero y la
hierba. El estadio parecia bastante nuevo. Tenia forma de herradura y unas veintidos
mil localidades. Nos ejercitamos virtualmente en silencio. Hacia una mafiana fresca
sin un asomo de brisa. Volvimos a entrar y escuchamos un rato a los entrenadores.
Luego nos volvieron a llevar a los moteles. A las cuatro en punto hicimos la comida
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previa al partido: consomé de ternera, filete y huevos. A las cinco y media
regresamos al estadio y despacio, muy despacio, nos pusimos uniformes nuevos.
Nadie dijo gran cosa hasta que cogimos la pasarela y salimos al campo para hacer el
calentamiento. En la pasarela unos cuantos se pusieron a hacer ruidos para si mismos,
feroces ruidos alienigenas que no tenian nada que ver ni con el habla ni con la
comunicacion de ninguna clase. Era una especie de respiracion frenética con
elementos de cantico, donde el ruido de cada hombre era tnico y sin embargo se
acoplaba con el resto de los ruidos, una respiracion ritmica masiva que se fue
generalizando a medida que emergiamos de la pasarela y repasabamos algunas
jugadas basicas. Luego los receptores y los jugadores atrasados hicieron esquemas de
pase simples mientras los quarterbacks se turnaban para lanzar. En el lateral, los
linieros salian disparados desde sus posiciones de inmovil, cada uno de ellos
haciendo su ruido privado respectivo, ese cantico o respiracion urgente de los
hombres que se preparan para el peligro ritual. Regresamos al vestuario en silencio y
escuchamos cOmo nuestros entrenadores respectivos nos impartian sus ultimas
instrucciones. Luego me puse el casco y fui a buscar a Buddy Shock. El y el resto de
los apoyadores estaban todavia escuchando la charla de Vern Feck. Esperé a que el
entrenador terminara y luego agarré a Buddy del hombro, le di la vuelta y le pegué
bien fuerte con el antebrazo en el pecho. El me respondié con tres palmadas en el
costado del casco.

—Vale —dije—. Vale, vale, vale.

—Dale. Dale, Gary, tio.

—Vale, vale, vale.

—Dale, dale.

—Para arriba y para dentro.

—Venga, venga, venga.

—Dale.

—Dale, daaaale.

Recorri la sala lentamente, balanceando los brazos por encima de la cabeza.
Algunos jugadores estaban sentados o tumbados en el suelo. Vi a Jerry Fallon y me
acerqué a €l. Estaba de pie contra la pared, con los pufios bien cerrados a los costados
y el casco en el suelo, entre los pies.

—Dale, Jerry, tio.

—Dale, Gary.

—Vamos a barrerlos.

—Ea, ea, ea.

—Asi se habla, Jerry, tiarron.

—Ea, ea, ea.

—Dale, dale, dale.

—A pegar, a pegar.

—Jerry, tio, tiarron.
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Alguien pidi6 silencio. Me di la vuelta y vi a Emmett Creed delante de una
pizarra al frente de la sala. Tenia los brazos cruzados sobre el pecho y llevaba la gorra
de visera en la mano derecha. La sala entera tarddo unos segundos en quedar en
silencio absoluto. La gorra le colgaba de los dedos.

—Quiero un maximo de esfuerzo —dijo.

A continuacién salimos por la pasarela, ahora haciendo ruidos mas fuertes,
muchos de ellos nuevos, algunos grufiidos y ladridos, cada cual con su ruido privado,
ruidos ritmicos, duros y rapidos. Salimos de la boca del ttnel y vi las caras que nos
miraban desde ambos lados, las caras sinceras, reales y honradas, caras de americanos
en sabado por la noche, hasta los mas acaudalados tenian pinta de aparceros, con un
vestigio de marca de pobreza diluyéndose pero todavia presente en todas las caras,
unos adolescentes que parecian nifios de antes de la guerra, de 1940, con el pelo corto
mal cortado y una pulcritud beligerante. Después de las presentaciones choqué mis
protecciones contra las de Bobby Hopper y me puse a dar brincos por la linea de
banda mientras ganabamos el lanzamiento de la moneda. Los capitanes regresaron y
todos nos reunimos alrededor de Creed, todos haciendo ruidos, algunos rezando,
algunos intercambiando palabrotas; hombres saltando y hombres palmeando el casco
del compariero. Creed dijo algo en medio de todo aquel ruido y el equipo de saque-
devolucion salio al campo. Eché un vistazo al equipo del Centrex. Se los vela grandes
y felices. Llevaban camisetas rojas con pantalones plateados y cascos plateados.
Nosotros llevabamos camisetas blancas con pantalones verdes y cascos verdes y
blancos. Yo tenia el vientre agarrotado; me daba la impresion de tenerlo muy cerca
del pecho. Me estaba costando respirar y un ruido espantoso me llenaba el casco. Vi a
la gente levantarse por todo el estadio, vi saltar a las animadoras y vi a un par de
policias del estadio plantados cerca de una de las salidas. Vi tocar a la banda pero no
pude oir la musica. Bajé la vista hacia mi derecha. Bobby Iselin y Taft Robinson eran
los adelantados. Velocidad y supervelocidad. Unas sesenta y ocho yardas mas atras, el
pateador del saque levant6 el brazo derecho, dio un saltito y empezo6 a avanzar hacia
el balon.
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Los equipos especiales colisionaron, melé e impacto de cuerpos intercambiables,
pequefias guerras empezando aqui y alla, exaltacion y primera sangre, un casco
reluciente rebotando en la hierba espléndida, el impacto sin resuello de dos masas
destructivas, precioso de ver.

(Seguro que, llegado este punto, el espectador se esta preguntando si debe
soportar un partido de fatbol americano en la pagina impresa, el intento por parte del
autor de anadir su prolijo cuarto de muesca al metalizado lleno de cicatrices de la
escritura de combate. A fin de cuentas, es un deporte conocido por usar la imagineria
de la tecnologia de asalto, y numerosos comentaristas han estado dispuestos a
arriesgarse a perecer por analogia en sus discusiones publicas por el parecido entre el
futbol americano y la guerra. Pero esta clase de cosas le interesan poco al espectador
ejemplar. Como dice mas adelante Alan Zapalac: «Rechazo la idea del ftitbol
americano entendido como guerra. L.a guerra es la guerra. No necesitamos sustitutos
porque ya tenemos el original». El espectador ejemplar es el que entiende que el
deporte es una ilusion benigna, la ilusion de que el orden es posible. Es una forma de
sociedad libre de ratas y que no dafia de ninguna forma al nonato; organizada para
que todo el mundo siga exactamente las mismas reglas; electronicamente controlada,
lo cual reduce el margen de error humano y beneficia a la industria; que erradica a los
ineficientes y penaliza a los culpables; que siempre tiene tendencia a ir hacia la
perfeccion. El espectador ejemplar tiene sus apetitos personales, pero la guerra no se
cuenta practicamente nunca entre ellos. No, lo que ese espectador necesita son
detalles: impresiones, colores, estadisticas, tendencias, misterios, numeros,
tecnicismos y simbolos. El fttbol americano satisface esta necesidad mas que ningtn
otro deporte. Es el unico deporte guiado por el lenguaje, por la sefial verbal, por el
numero de saque, el codigo de color y el nombre de la jugada. El placer del
espectador, cuando no se deriva de la accion en si, deriva de la idea misma de la
naturaleza incomparablemente organica de este deporte. Aqui no solamente hay
orden sino también civilizacion. Y lo que el espectador necesita en gran medida es
ordenar los distintos niveles del material: asignar, comprimir, catalogar. Esta
necesidad va pasando de temporada en temporada, devorando gran parte de lo que el
espectador tiene de apasionado y sereno. Con el disparo final del ultimo partido, éste
intenta no caer victima del panico. Sabe que debe retener algo, atesorar algo de
comida, igual que las ardillas, para ese largo invierno que es el verano. Siente la
peliaguda necesidad de sobrevivir cuando ya no se repitan las jugadas. De manera
que quiza lo que venga a continuacién sea una forma de sustento, un partido sobre el
papel para examinarlo cuando lleguen las tediosas jornadas sin partidos; para
colocarlo de pie y contemplarlo, el libro como televisor, en busca de lo que contenga
de terminologia, tendencia y numeracion. Pero quiza no. Es posible que existan
razones mas profundas para intentar hacer un repaso jugada por jugada. La mejor
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estrategia pasa por que el espectador siga adelante, posicionandose a si mismo en el
centro exacto de esa ilusion benigna. El autor, siempre algo corrupto en sus
invenciones y vanidades, ha intentado reducir la contienda a unidades basicas de
lenguaje y accion. Se da por sentado que cada inicio debe contener un centelleo
amenazante de nedn, a fin de avisar a las abuelas, los mariquitas, los lepidopteristas y
demas de que la nomenclatura que vendra a continuacion sera a menudo
indescifrable. Esto parece una lastima pero no lo es. Gran parte del atractivo del
deporte deriva de su dependencia del galimatias elegante. Y por supuesto, el autor
tiene el deber permanente de presentar su léxico ante el mundo: un mecanismo de
relojeria criptico en busca de una revolucion).

Turco azul derecha, ranura doble, cero enganche retrasado.

Yo era el unico jugador atrasado. Nadie se ocupaba de su apoyador intermedio.
Recibi un balén en la linea de golpeo, la 31, un tiro alto y fuerte que me aposenté el
estomago y me libré del ruido que tenia en la cabeza. Hobbs le hizo a Jessup un
lanzamiento de media luna que nos hizo ganar doce yardas. Taft se adelant6 seis
yardas, luego tres y luego cinco. Yo tiré recto hacia delante cinco. Taft recibié un
pase en dos tiempos, se escapo por dentro de un buen bloqueo y llego a la 22 de ellos.
Salimos de la pifia con una fuerte palmada y fuimos al trote hasta la linea, ansiosos
por separarnos del balon, notando una vaga ansiedad al otro lado de la linea.

Piquete rapido izquierda, gancho derecha.

Opcion idéntica de ballesta modificada.

Re-T, soltar y correr.

—iA pegar! —se puso a gritarnos George Dole—. A cascar, a correr, a moverse.
A zurrarlos, Jerry, tiarrén. Bloomers, Bloomers, Bloomers. Ensefiadles como se
juega.

Taft, con pasos entrecortados, engafié a un oponente haciéndolo caer al suelo y
fue obligado a salir del campo en la 5. Yo me zafé del bloqueo y llegué a la 1.
Nuestra linea estaba corriendo de maravilla. Estdbamos haciendo un fttbol americano
sencillo y enérgico. Estdbamos jugando mejor que nunca, en rafagas controladas,
probablemente porque teniamos a un buen equipo delante. Taft se planté en la zona
de anotacion. Dos de los receptores corrieron detras de €l para darle palmadas en el
casco y acompafiarlo de vuelta al campo. Bing Jackmin hizo el lanzamiento del punto
extra. Yo me apoyé en una rodilla en la linea de banda, con la correa del casco
desabrochada, digno de una foto deportiva de premio. Conmocion por todas partes.
Oscar Veech me grito al oido izquierdo:

—Gary, cuando llegues a la treinta y dos quiero que salgas zumbando. Quiero que
vueles de verdad. Quiero ver como vas disparado a la secundaria. Pero asegurate de
proteger el balon.

—Vale.

—Ponte fetal, ponte fetal.

—Fetal —le respondo a voz en grito.
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El Centrex devolvid el saque a su linea de 27. Nuestra defensa adopt6 un visceral
4-3 con variaciones electivas. Su quarterback, Telcon, los hizo avanzar con juego
bajo mas alla del medio campo y luego cambi6 a dos o tres jugadas aéreas. Intentaron
un gol de campo desde lejos, muy desviado a la derecha, y recuperamos el balon.
Hobbs le dio un pase a Spurgeon Cole de muchas yardas, pero nos trincaron en la
recogida. Taft avanzé ocho. Ron Steeples perdié el conocimiento y nos vimos
obligados a pedir tiempo muerto para sacarlo del campo. Chuck Deering llegd
corriendo a sustituirlo, tropezando y cayendo al llegar a la pifia. Yo avancé tres yardas
esquivando el bloqueo por el interior. Hobbs le lanzé un balon retrasado a Taft desde
el cuadro ofensivo. Solamente consiguié avanzar siete yardas y entré el equipo de
despeje. Me senté en el banquillo y me fijé en que Raymond Toon estaba en la otra
punta; parecia estar hablando con el pufio pegado a la boca. Byrd Whiteside despej6 a
su 44, que tuvo libertad para recogerla. Telcon los hizo avanzar con juego bajo,
principalmente por el interior, hasta llegar a nuestra linea de 19. Dennis Smee le dio
una patada a alguien. Aquello puso el balén dentro de la linea de 10. Tres jugadas de
carrera. El punto extra supuso el empate.

Cuando hicimos la pifia en la linea de 24, Hobbs dijo:

—FEje izquierdo, lado y lado tira y cruza, cambio suave F y banda. Cuando yo
diga «ya».

—¢:Qué? —dijo Chuck Deering.

—Cuando yo diga «ya».

—No, lo otro. Cambio F no sé qué.

—Cambio suave F y banda —dijo Hobbs.

—:Y ésa qué jugada es?

—:Estas de broma?

—Vaya panda de capullos integrales —dijo Kimbrough.

—¢Cuando ensefiaron esa jugada, Hobbsie?

—FEIl martes o el miércoles. ;Ddonde cofio estabas tu?

—Debio de ser el miércoles. Estaba en el dentista.

—¢Y nadie te lo dijo?

—Creo que no, Hobbsie.

—Mira, corres diez yardas, le das un poco de juego a tu marcador y terminas
cerca de la pufietera linea de banda.

—Soy cocapitan de una panda de capullos integrales.

—Cuando yo diga «ya». Romped.

Tercer intento de avance y once. Ellos mandaron a sus apoyadores. Hobbs salié
de la bolsa de contencion y yo agarré de la camiseta a Mallon, el psicopata de su
apoyador intermedio. Se tropezo y lo solté, colocandome en situacion de pase para
Hobbs. £l me vio pero lanzé demasiado bajo. Ni me molesté en tirarme a por el
balon. Cuando salimos del campo, Creed parecia estar mirandonos sin vernos. Me
senté al lado de Chester Randall, liniero reserva. Se habia roto la muneca derecha la
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semana anterior y todavia la llevaba escayolada.

—No te equivoques, puedo jugar con esto puesto. Si me necesitan, puedo jugar
con o sin brazo. Lo tnico que me preocupa es la sequedad. Me gustaria poder escupir.
Estoy demasiado seco para escupir. Llevo una hora entera intentando reunir saliva. Si
pudiera escupir me sentiria mucho mejor.

—¢Por qué no bebes un poco de agua?

—He estado intentando evitarlo. El agua es lo que mat6 al bebé de mi hermana.
Lleva algo.

El Centrex, empezando en el medio campo, gano seis yardas, ocho, cinco, cuatro
y nueve. Lenny Wells abandon¢ el terreno de juego con dolor en el brazo izquierdo.
George Owen le grit6. Termino el cuarto. Yo pensé en hielo derritiéndose en los
margenes de una serie de arroyos de las montafias. Billy Mast sustituy6 a Wells.
Telcon se llevé el balon con una carrera hacia la banda y lleg6 hasta la 1 (bandera al
aire) antes de que Buddy Shock lo cazara con el hombro. Falta para ellos, carga a las
piernas y eso llevo el balon al otro lado de la linea de 20 desde el punto de la
infraccion. Telcon intentd enviarle un pase a su flanco en una carrera larga con desvio
al medio. Bobby Iselin cazé el balon y regresé a la 19. Yo tardé un momento en
encontrar mi casco.

Garland Hobbs:

—Vamos a machacar a esas nenas.

Barrida de monzon, cadena izquierda, listo derecha.

Sacada en brazos, temblor de ensayo-9, reventar puntas.

Opcion lado ancho, fluir e irse.

Sali rebotado del campo y volvi a entrar. Veech me grit6. Primer y merecido tanto
para el poco espectacular Harkness. Taft se quedo6 sin sitio y volvié a meterse en
pleno trafico. En el campo de ellos, segundo intento y ocho. Hobbs miré en direccion
a Creed en busca de gufa. Este permaneci6 con los brazos cruzados, apisonando el
césped con el pie derecho.

Freno y cambio de lado por la via rapida.

Le puse un ligero bloqueo a su ala y luego giré a la derecha para ver como se
desarrollaba la jugada. Taft se hizo con el balon unas seis yardas detras de la linea y
siguio al centro y a los dos guardias. Tenian un aspecto impresionante, avanzando
poderosamente por la delantera, Onan Moley flanqueado por Rector y Fallon, pero
nadie se acordo de ponerles un bloqueo. El esquinero izquierdo se interpuso para
realizar una carga a los tobillos justo cuando Taft se estaba preparando para dar la
vuelta. Un liniero del Centrex se lesiond, en la rodilla o el tobillo, y tuvieron que
pedir tiempo para sacarlo. Nos congregamos cerca de nuestra linea de 45. John Jessup
se saco el casco. Tenia los labios y los dientes llenos de sangre.

—Nadie ha protegido en medio en ese freno y cambio de lado —dijo Hobbs.

—Ta limitate a dar las pufeteras sefiales —dijo Kimbrough—, que ya
bloquearemos nosotros.
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—¢Y cuando tenéis pensado empezar?

—Vete al pedo —dijo Fallon.

—Ese nimero sesenta y dos panzapollas ha metido el pufio —dijo Jessup—. Ese
hijoputa marica floripondio.

—Sera mejor que salgas.

—~Os garantizo que le voy a machacar la micropicha. En serio, colega. Le voy a
destrozar el rabito diminuto antes de que esto se acabe.

—Sal de aqui —Ile dije yo—. Se te esta cayendo la boca a cachos. Vas a hacernos
vomitar a todos.

—Voy a coger a ese gilipollas de sesenta y dos y le voy a machacar esa cara de
capullo.

—¢Intento y distancia? —dijo Cecil Rector.

—Tercero y lejos —dijo Deering.

—:Hay alguna prediccion sobre el resultado? —dijo Bloomberg.

—Ten un poco de seriedad —le dijo Onan.

Sus apoyadores parecian a punto de atacarnos en manada. Hobbs se puso a gritar
nameros y colores para hacerse oir por encima de las sefiales de la defensa. Me di
cuenta de que tenia todos los nudillos de la mano izquierda destrozados. Hobbs no
paraba de cambiar las jugadas, segin qué hiciera la defensa. Soné el silbato, se
retras6 el juego y volvimos a formar la pifia y a salir. Hobbs lanz6 el balén a
Spurgeon Cole por el medio. Este recibié un golpe y dej6 caer el balén. El Centrex
reclamé que lo habia soltado, pero el juez no hizo caso. Byrd Whiteside hizo un
despeje lamentable. Cuando salié del campo, Tweego le dijo que tenia pinta de acabar
de salir a borbotones del culo de un bufalo. Me senté en el banquillo al lado de Bing
Jackmin.

—Me pregunto qué estaran echando por la tele —me dijo.

El Centrex mantuvo el juego bajo, principalmente por nuestra banda izquierda,
donde teniamos a Lloyd Philpot y Champ Conway. En el primer intento, Telcon
fingi6 una entrega con las manos, se fue para la derecha y pas6é a uno de sus
atacantes, el nimero 25, que estaba solo en la zona de anotacién. La transformacién
fue buena y nuestro equipo de saque y devoluciéon abandoné el banquillo. Bobby
Iselin regreso a la linea de 17, donde recibid una carga y dejo caer el balon. Lee Roy
Tyler lo recuper6 para nosotros. Yo entré correteando en el campo.

Toda jugada necesita un nombre. Ponerles nombre a las jugadas es importante.
Todos los equipos hacen las mismas jugadas, pero cada equipo usa un sistema
completamente distinto para nombrarlas. Los entrenadores se quedan despiertos hasta
bien tarde por las noches para ponerles nombres a las jugadas. Calientan el café y lo
recalientan en un viejo fogon. No se pone en marcha ninguna jugada hasta que se
vocea su nombre.

Criba-W-intermedia, serie-alfa, 2-limoén

Taft salio escopeteado por el centro durante quince yardas. En la siguiente jugada
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gano seis. Yo estaba adelantado, bloqueando, y avanzamos los dos en compafiia de
tres o cuatro jugadores mas. Me encontraba tirado boca arriba, con alguien sobre las
piernas, cuando me di cuenta de que su bloqueador, el nimero 77, estaba hablando
conmigo, o bien con Taft, o tal vez con todos los que estabamos tirados sobre el
césped. Era un engendro inmenso y tremendamente geométrico, el mas corpulento de
ellos, de unos dos metros y 125 kilos, un monumento alargado a las virtudes de la
intimidacion. Su mirada turbia y vidriosa asomé lentamente y bizqueando desde las
profundidades de su casco, mientras €l susurraba sobre la hierba.

—Puto negro judio maricon. Puto judio. Maricon. Puto negro. Puto negro judio
maricon.

Hobbs fint6 un lanzamiento en dos tiempos a Taft y a continuacion me pasoé el
bal6én a mi, en una variacion del falso pase de Kansas City. Mike Mallon y yo
chocamos de cabeza. Yo llegué al suelo un poco antes que él. Hobbs pidi6 medicion,
aunque saltaba a la vista que no habiamos llegado, faltaba casi una yarda. Yo todavia
estaba jadeando cuando volvimos a hacer la pifia. Me parecia que tenia un par de
costillas rotas. Taft tir6 recto, rebot6 en Onan Moley y traté de llevar el bal6n fuera.
Un apoyador lo agarro de la camiseta, otro jugador lo aguanto de pie y el 77 se lanzo
contra él. Yo sabia que habiamos perdido yardas y me quité el casco para salir del
campo. Oi una refriega detras de mi. Me volvi a poner el casco. Eran Jessup y el
numero 62, listos para zurrarse. Bloomberg se interpuso entre ambos y ellos
empezaron a caminar en circulos en torno a él, insultandose. Por fin alguien apart6 al
62 de un empujon y Anatole cogio a Jessup del brazo y se lo llevé del campo. A unas
diez yardas de distancia, Taft se estaba poniendo de pie. Tweego tenia a Cecil Rector
cogido de las hombreras mientras yo cruzaba la linea de banda.

—Quiero que des cafia, muchacho. Quiero que los revientes. No estas
machacando. Quiero que castigues a ese tipo. Quiero que lo pongas firme y que lo
mandes al infierno. Y no estas haciendo nada de eso.

Vi que Creed daba un paso largo a un lado para que Cecil pudiera oirlo. A
continuacién se puso a hablar con Cecil sin dejar de mirar al frente, en direccion al
campo, como si hasta el simple caos de las unidades defensivas y ofensivas que
entraban y salian al terreno de juego fuera infinitamente mas digno de su atencion
que aquel sistema perfectamente equilibrado de armadura y carne.

—Fres demasiado amable, hijo.

—Si, sefior.

—iNo estas dando cafa! —le gritd6 Tweego—. Ese tipo te esta violando. Te esta
moviendo a su antojo. Zurralo, carajo. Zurralo. Zurralo.

—FEres demasiado amable, cofio —dijo Creed.

Usando juego de suelo, el Centrex gané tres yardas, ocho y nueve y por fin perdi6
cuatro gracias a un buen bloqueo de Dennis Smee, que se zafé girando de un bloqueo
y golpeé muy fuerte en el abdomen al oponente que llevaba el balon mientras éste se
encontraba vacilando y sacando barriga para lanzar un pase alto. Tercer intento de
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avance y cinco. Telcon sali6 de la melé, se prepar6d para lanzar, vio a su receptor
marcado, esquivé a Dickie Kidd y cambié de campo. Buddy Shock no lo vio de tan
atrasado que estaba. Howard Lowry agarr6 un tobillo y John Billy Small se abalanzo
sobre Telcon. Parecio trepar por encima de él. Los dos cayeron sobre Lowry.
Formacion de despeje. Bobby Hopper pidio que le dejaran cazar el balén. Me parecio
que tenia las costillas bien y sali al campo. En la tribuna sonaron tres petardos. El
publico respondié con un aplauso prolongado.

Taft recogié un pase rapido en punta y me sigui6 por el interior del ala izquierda
de ellos. Luego me vi en el suelo y con alguien corriendo por encima de mi. Oi
mucho ruido, entrechocar de protecciones, hombres grufiendo y jadeando. Luego todo
se me vino encima. Oli el césped y esperé a que se desamontonaran los cuerpos. Me
estaba empezando a doler la caja toracica, a producirme una sensacién pegajosa, de
pegamento. Me sentia bastante contento. Alguien me puso la mano en el pescuezo y
apoyo todo su peso en mi para levantarse.

Contra-quietos, ancha azul-2, cambio interior retrasado.

Sali disparado a la izquierda, llevandome a Mallon conmigo. Taft esperé un par
de segundos y se lanzo por el medio. Presionado, Hobbs lanz6 demasiado alto. Tercer
intento y cuatro. No pude contener a mi oponente. Intenté agarrarlo. A continuacion
él y otros dos se lanzaron sobre Hobbs. Sali del campo sin mirar atras. Whiteside
despejo a sesenta yardas y muy alto. Jeff Elliot se me acerco en el banquillo.

—No estamos moviendo el balon.

—Ya lo sé —le dije.

—La primera posesién ofensiva ha sido tremenda, Gary. Pero desde entonces...

—Lo mas seguro es que nos destrocen. Me espero un resultado final de ochenta y
tres a siete.

—A este equipo no. Este es un equipo de verdad. Tenemos el caricter necesario
para recuperarnos. Solamente nos llevan siete puntos de ventaja. Este es un equipo
que sale al campo y juega.

—Solamente lo decia por decir, Jeff. Me estaba dando animos.

—Pues vaya manera de darte animos. ;Como te sientes? Déjame ver esa mano.

—Me siento feliz —Ile dije—. Mira esas luces de arco voltaico y mira al publico.
Escucha esos ruidos. Pum, pum, pum. Bin, bin. Existencia sin ansiedad. Felicidad.
Conocer tu cuerpo. Entender las necesidades verdaderas del hombre. Las necesidades
verdaderas, Jeffrey.

—Yo te preguntaba por tu mano. La tienes toda llena de cortes.

—FEl universo nacié con violencia. Las estrellas mueren con violencia. Los
elementos se crean a partir de la violencia del cosmos.

—Gary, esto es fttbol americano.

—Estoy haciendo cofia, Jeff. No hablo en serio.

—Este equipo se puede recuperar. Para eso pusimos tanto esfuerzo y tanto dolor
el verano pasado. Para conferirnos el caracter necesario para recuperarnos.
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—Es verdad.

—Yo creo en el entrenador —dijo Jeff—. El nos dird qué hacer. Espera al medio
tiempo. El entrenador hara ajustes.

Telcon paso el balon a su ala cerrada, cerca de la linea de banda, ganando doce
yardas. Champ Conway salié del campo cogiéndose el hombro izquierdo y John
Butler lo sustituy6. Telcon complet6 dos pases, fall6 uno y acert6 otro. Se sacudio de
encima a Link Bronwlee y pasé el balon a uno de sus atacantes, que estaba
paseandose tranquilamente por la zona de pase de la banda. El tipo se llevé el balén
hasta nuestra linea de 17 antes de que Bobby Luke lo agarrara por detras. Ganaron
dos yardas con juego bajo, no muy elegante, y Kidd y Lowry hicieron retroceder unas
diez yardas al jugador que llevaba el balén, con el juez persiguiéndolos y haciendo
sonar el silbato. Telcon derrib6é a un hombre en la zona de anotacion. Luego le paso el
balon al numero 29, que estaba saliendo del cuadro ofensivo. Butler y Billy Mast lo
derribaron en la linea de 9. Se pidio tiempo muerto y Telcon mir6 hacia su banquillo.
Su jefe de entrenadores, Jade Kiley, se volvio hacia uno de sus ayudantes y le dijo
algo. Yo miré el reloj. Sali6 el equipo de goles de campo. Hauptfuhrer se puso a gritar
a la defensa, a aullarles. Tenia la cara retorcida, convertida en una serie de partes
crispadas. Ruido de lamentaciones, que se alejo flotando por la noche despejada, en
direccion a todas las criaturas relucientes que habia encogidas bajo la luna.

—Cuidado con el engafio. Cuidado con el engaaaaaafio. Gaaaaafo. Gaaaafo.
Gaaaaano.

Consiguieron el gol de campo. Bobby Iselin devolvié el saque hasta la linea de
24. Salimos todos a la carrera.

—Cama —dijo Jerry Fallon—. Almohada, sabana, manta, colchdn, somier,
bastidor, cabecera.

Hobbs le hizo un pase cabalgado a Chuck Deering que nos hizo ganar nueve
yardas. Se trabaj6 la otra linea de banda y Spurgeon Cole fue expulsado después de
ganar trece mas. Del banquillo venian gritos de animo. Hobbs le devolvié un falso
pase fluido a Taft, que solamente gané dos. Nuestro quarterback pidi6 tiempo y fue a
hablar con Creed. Me limpié los tacos de las botas y vi como Hobbs se acercaba al
trote. Parecia tener la respuesta a todo. Me puse detras de Deering, que estaba
ejecutando una ruta-Q para despejar la zona, a continuacion me desplegué hacia la
linea de banda y di la vuelta. El balon se veia hermoso. Parecia extremadamente
grande y luminoso. Podia verlo con perfecta claridad. Retrocedi medio paso,
siguiendo su trayectoria. Por fin lo cacé y me giré campo atras. Alguien me agarro el
tobillo pero me lo quité de encima de una patada y volvi a ganar velocidad,
asegurandome de permanecer cerca de la linea de banda. Dos de ellos vinieron hacia
mi. Tenian mi angulo cubierto y me sali del campo. Me golpearon, me fui al suelo y
me siguieron dando. Me levanté repartiendo golpes. Alguien me tir6 de la camiseta y
recibi dos o tres patadas en la pierna. Me di cuenta de que estaba en su terreno. Fallon
y Jessup me sacaron de alli. La paliza les cost6 veinte yardas, que dejaron el balon al
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otro lado de la linea de 20 de ellos. Hobbs le hizo un pase de cuchara a Cole a la linea
de 10 y pedimos tiempo. Se fue otra vez a parlamentar con Creed. Ron Steeples, que
habia perdido el conocimiento por culpa de un golpe en el primer cuarto, entro
corriendo ahora para reemplazar a Chuck Deering. Se alegraba de estar de vuelta. El
aroma a césped y tierra me colmaba el olfato. Hobbs regres6 e hicimos la pifia.
Sefial6 a Jessup como receptor primario por medio de pase retrasado por el centro. Yo
me puse en movimiento y se efectud el saque. Vi como Jessup fintaba un bloqueo y
se salia de la linea. Hobbs mir6 a su izquierda, finté un pase alto, se gir6 hacia Jessup
y dispar6. El balon se le escapé a Jessup de la mano y fue a parar directo al profundo
libre de ellos, el nimero 46, que estaba plantado en la linea de meta. Todos nos
quedamos mirando, ni sorprendidos ni pensativos, intentando repasar mentalmente lo
sucedido. A continuacion el 46 decidi6 despegar, se evadi6 de Kimbrough y de
Rector y me intento sortear por el interior. Fui tras €l a toda velocidad. En la linea de
30 yardas me di cuenta de que tenia algo detras y un poco a un lado. Algo blanco y
verde que se me venia encima. Luego ese algo me adelanto y le vi el numero 22, era
Taft Robinson, corriendo con pericia y en silencio, tan magnificamente intacto como
un mecanismo de relojeria, navegando con naturalidad, sin movimientos
independientes ni desperdiciados. No podia creerme que un hombre pudiera correr
tan deprisa ni tan bien. Aminoré la marcha y me quité el casco. Taft atrap6 al 46 nada
mas cruzar el medio campo, cargandole entre los hombros y luego rodando por el
suelo y poniéndose de pie en un solo movimiento. Me quedé alli, mirando. Son¢ la
pistola y todos nos fuimos para el ttnel.

Yo estaba sentado en el suelo, sorbiendo la pulpa dulce de media naranja. Onan
Moley se deslizé pared abajo y se acomodo a mi lado. Tenia sangre ajena por toda la
cinta del antebrazo.

—FEstamos jugando bastante bien —me dijo—. Lo que pasa es que ellos estan
jugando mejor.

—No estan haciendo nada fuera de lo esperado. Pero es que son de esos equipos
que no paran de hacerse mas y mas fuertes. En la segunda mitad nos van a machacar.
No van a descansar ni un segundo. Se haran cada vez mas y mas fuertes. Yo creo que
el resultado final sera mas o menos sesenta y seis a siete.

—¢Tanta paliza? —dijo Onan.

—O mas.

—Lo mas seguro es que en la segunda mitad tengamos que usar bloqueos de
cable casi todo el tiempo.

—Imaginate como seria enfrentarnos a una gran potencia —le dije—. Esta gente
ya no cede ni un palmo. Pues imaginate cdmo seria enfrentarnos a una gran potencia
de verdad.

—Si, piensa como debe de ser saltar al campo contra el Tennessee o el Ohio State
o el Texas.

—Contra el Notre Dame o el Penn State.
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—Los Fighting Irish —dijo Onan— y los Nittany Lions.

—Imaginate lo que debe ser jugar ante cien mil personas en el Coliseum de Los
Angeles.

—Y televisado para todo el pais.

—UCLA contra LSU.

—Uno de los partidos entre ligas regionales mas esperados de todos los tiempos.

—No lo conseguiremos —Ile dije—. Ni siquiera vamos a salir vivos de aqui. No
van a ceder ni un palmo.

—Ese cincuenta y cinco es el tio mas cabron contra el que espero jugar en la vida.

—Mallon —le dije.

—Me esta moliendo a palos. En cada jugada coge impulso y me arrea con el
antebrazo. En cuanto hago el pufietero saque ya estoy poniendo caras de dolor porque
sé que el pufietero cincuenta y cinco ya viene con el antebrazo listo para arrearme en
la cabeza. Yo solamente peso noventa kilos, Gary. Esa cosa llega a los ciento diez
facilmente.

—Y sigue creciendo.

—Te garantizo que no tengo intencion de enfadarlo en lo mas minimo. Puedo
aguantar sesenta minutos de vapuleo siempre y cuando sepa que no voy a volver a ver
nunca a ese tipo. Es una mala persona, o cosa, o lo que sea.

Los entrenadores empezaron a llamar a gritos a sus equipos. Onan fue con el
grupo de Tweego y yo fui a la pizarra donde estaban esperando Oscar Veech y
Emmett Creed. Este hablé despacio y con serenidad, mirando primero a Hobbs, luego
a Taft y por fin a mi, pasando por alto a los demdas quarterbacks y corredores que se
habian congregado detras de nosotros. Bobby Hopper hizo una pregunta sobre las
asignaciones de bloqueo para la ruta de pase bajo derecha. Creed miré a Oscar Veech.
Era bastante extrafio. No queria hablar con nadie que no pudiera ayudarlo a ganar.

—EIl guardia derecho bloquea al frente —dijo Veech—. Harkness se ocupa del
ala.

Todavia no era hora de volver a salir. Fui a sentarme con la espalda apoyada en
otra pared. Me pasé al lado Mitchell Gorse, profundo suplente. Se lo veia un poco
ridiculo con su uniforme impoluto.

—Nos recuperaremos, Gary —dijo.

—Y una mierda.

Al otro lado de la sala, Bloomberg estaba sentado en un banco del parque que
alguien se las habia apafiado para meter en el vestuario. Oi la voz de Sam Trammel
sin ver donde estaba.

—Recortar ventaja. Recortar. Recortar.

El casco, meciéndose un poco, bamboleandose, estaba en el suelo entre mis pies.
Miré su interior. Tenia suefio y cerré los ojos. Me alejé de alli un rato, descendi un
nivel. Todo estaba muy lejos. Pensé en (o sofié con) un jardin verde y soleado que
tenia una mesa y dos sillas. En alguna parte habia una mujer, o bien alli, o casi allj,
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vestida con ropa de otra época. Habia musica. Ahora la mujer estaba detras de una
silla, escuchando una cantata de Bach. Seguro que era Bach. Cuando perdi a la mujer,
la musica se marchd. Pero el lugar seguia resultando agradable. El jardin seguia alli y
me dio la sensaciéon de que si lo intentaba de verdad podria afiadirle o quitarle cosas.
Solamente para ver si era capaz de hacerlo, me llevé una silla. Luego intenté traer de
vuelta a la mujer pero sin la musica. Alguien me dio un golpecito en la cabeza y abri
los ojos. No me podia creer donde estaba. De pronto me dolia todo el cuerpo. Los
demas ya se estaban levantando y preparandose. Yo me quedé mirando la cara
machacada de Roy Yellin.

—Me van a poner en lugar de Rector —me dijo.

—¢Qué le pasa a Cecil?

—A Cecil no le pasa nada. Simplemente no esta jugando bien. Esta molido. Su
marcador lo estd dominando. Su oponente es el numero setenta y siete. Un tipo
enorme, Gary. Enorme, fuerte y dinamico. Palabras textuales de Tweego. ;A ti qué te
parece?

—Que sus colmillos se venderian por una fortuna en Zanzibar.

—Esta creando un atasco por el pufietero centro. El entrenador me lo acaba de
contar. Me ha mandado que le meta cafia y que juegue en serio. Que lo destroce en
serio. ¢A ti qué te parece, Gary? ;Y si no puedo moverlo? Estan contando con que yo
mueva a ese puto animal de los cojones.

—Te va a matar —le dije.

—¢Tu crees?

—Ha matado a Cecil, ;verdad? Pues también te matara a ti. Te mandara
directamente de vuelta al banquillo. Te humillara, Roy. El entrenador tendra que
poner en el campo a Skink. No le quedara mas remedio. Len Skink. El Perrillo. No le
quedara otra. Porque el setenta y siete se te va a comer la cara. Sera mejor que en la
primera posesién de balon que tengamos finjas una lesion. Es tu tinica esperanza. Te
prometo que no se lo contaré a nadie. Si intentas jugar contra ese monstruo enorme y
espantoso, te mandara a casa hecho pedazos. Se lo ha hecho a Cecil y te lo va a hacer
a ti. Mira, Roy, estoy de broma. Me ayuda a relajarme.

—:Lo dices en serio?

—Estoy de broma.

—FEso te pregunto.

—Lo vas a hacer bien, Roy. Solamente he dicho esas cosas para socavar mi
sentido de la armonia. Es algo muy complejo. Tiene que ver con la ambigiiedad de
toda esta situacion.

Me levanté y di un pufietazo a una taquilla. Ya casi era hora. No esperaba que
Creed nos dijera nada mas para concluir y vi que estaba en lo cierto cuando George
Owen se puso de pie sobre una silla. Recorrio lentamente la sala con la mirada y la
volvid a recorrer. Cerré los pufios con fuerza y se los pegd a los costados de la
cabeza. Lentamente, empez0 a doblar las rodillas.
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—~Cruuunch —dijo en voz baja—. Cruuuuunch. Criiiich. Crunch.

Nosotros nos pusimos a grufir.

—Ya sabéis qué hacer —dijo él, levantando la voz—. Ya sabéis qué significa
esto. Ya sabéis donde estamos. Ya sabéis a quién atacar.

Todos estabamos grufiendo por lo bajo. Nos estabamos preparando. Nos
estabamos intoxicando. El ruido aument6 de volumen.

—ijFuuurboool! —grit6 George Owen—. Esto es fuuurbool americano.
Langzasss, atraggpasss y pateasss. Fuuurboool. Fuuurbool. Furbool.

Salimos corriendo por el tinel de vuelta al campo. Billy Mast y yo nos
encontramos en la linea de banda. Fl levanté las manos por encima de la cabeza y las
baj6 con fuerza contra mis hombreras: un golpe, dos y tres. Yo me puse a dar brincos
y cargué con el hombro contra Billy. A continuacion la banda se puso en marcha. Los
dos estabamos dando brincos, haciendo ejercicios privados y casi teologicos de
gimnasia, metiendo a Dios en nuestros cuerpos frenéticos y expulsando el miedo.

—Alla vamos, pequeiio Billy.

—Palla, palla.

—Van a por nosotros. Nos van a blanquear los craneos con hidrosulfuro.

—Nos van a arrancar la ropa y se nos van a mear en los pies descalzos.

—Cogelo, cogelo, cogelo.

—Alla vamos, Gary, colega. A saltar, a saltar.

—Nos van a retorcer los dedos.

—Van a matarnos y a Comeérsenos.

Sali6 al campo del Centrex. Volvimos a congregarnos en torno a Creed y por fin
nos dispersamos con un grito. Salio el equipo de saque. Bing Jackmin pated hasta la
linea de 7 o de 8 y ellos la devolvieron a la 31, donde Andy Chudko carg6 con toda
su fuerza contra el que llevaba el balon y luego patin6 sobre las rodillas por encima
del cuerpo del jugador caido. Vi como Creed se apostaba en la linea del medio
campo. Bing Jackmin sali6 del campo y se me sent¢ al lado.

—Bota, bota, mi balon. Bota uno y bota dos. Bota tres mas cuatro no. Bota, bota,
mi balon.

—Se estan desplegando en formacion de doble ala.

—Todo es doble, Gary. Doble conciencia. Una forma antigua superpuesta a la
nueva. Es una descomposicion de la realidad. Conciencia reflectante primitiva.
Electricidad divina. El futbol americano siente. El ftitbol americano sabe. Esto no es
una simple cosa que estamos mirando. Esto es muchas cosas.

—Ya sabes lo que dice el entrenador. No es mas que un juego pero es el unico
juego que hay.

—~Gary, el mundo es mucho mas que los deportes y sus jugadores.

Telcon fint6 una entrega con las manos, se echd lentamente hacia atras (con el
balon en la cintura) y le hizo un pase alto a su flanco, que le sacaba cinco pasos a
Bobby Luke. El balon le paso al flanco por las manos, un balon de seis yardas
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seguras, y €l se quedd en nuestra linea de 45 un poco aturdido, con las manos
separadas, un chaval alto de mufiecas huesudas, mirando campo adelante hacia el
punto espacio-temporal que habria estado ocupando en aquel mismo segundo si
hubiera atrapado el balén. Después de aquello se relajaron un poco y tuvieron que
despejar. Bobby Hopper grit6 que le dejaran cazar el balon pero lo dejé caer. Unos
seis jugadores lucharon por la posesion, hurgando, gateando, arafiando el suelo. Un
jugador del Centrex salié de un salto de la melé, con el pufio en alto, y regres6 su
equipo atacante. Lee Roy Tyler fue cojeando hasta la linea de banda. Vern Feck
pisoted su tablilla sujetapapeles, le dio la espalda al campo y mir6 mas alla de nuestro
banquillo, en direccion a la cuspide del estadio. Desde nuestra linea de 32 ellos
avanzaron dos, una y cinco yardas con juego bajo. Telcon dirigié la mirada a su jefe
de entrenadores. Nos levantamos del banco y nos agolpamos cerca de la linea de
banda. El Centrex deshizo la pifia y se coloco.

Hauptfuhrer le canturre6 a su liniero:

—Contenlos. Contenlos. Contén a esa gente. Transgrede. Transgrédelos. Viola a
ese hombre, Link. Viélalo. Viola a ese hombre.

Dennis Smee, en posicion de apoyador intermedio, les grito a los cuatro de
delante:

—Tango dos. Reiniciar rojo. Darle al cabolo. Chucho, chucho, chucho.

John Butler rechaz6 un bloqueo y sujeto al que llevaba el balén sin derribarlo en
la linea de 23. Le armamos bulla a la defensa mientras salia. Hobbs abrié con un
lanzamiento de llama-7 a Ron Steeples saliendo del falso piquete. Segundo intento de
avance y una. Hobbs hizo una falsa carrera y paso el balén a Spurgeon Cole, entrando
con un movimiento de aspa y engafidndolo sin querer. Su defensor ajustado fue a
atraparla y choco directamente con Spurgeon. Balén para ellos. Los dos jugadores
quedaron en el suelo. El defensor necesit6 una camilla. Spurgeon salié del campo por
su propio pie y se desplomé fuera. Yo me alejé de él y me puse el casco mientras veia
al Centrex ir hacia la linea. Al cabo de un momento miré por encima del hombro. El
preparador fisico estaba arrodillado sobre Spurgeon, que no tardé en estar de pie y
negaba con la cabeza. Me quité el casco. Cuando me paso al lado le di una palmadita
en la pierna. El me dedicé una sonrisa, con un moretén enorme y sucio de hierba en
el pémulo izquierdo.

—Batacazo —me dijo.

—Vas bien.

—Batacaaazo.

Telcon hizo dos lanzamientos para su primera oportunidad de avance. Dos
castigos por retencion los hicieron retroceder. Luego intentaron dos carreras tras
falsos pases. A continuacién Buddy Shock fint6 un giro al interior. Ellos despejaron a
nuestra linea de 23. Yo sali, sintiendo que se me extendia el pegamento por las
costillas. Hobbs ordené carrera por la banda hasta la 26 cruzada con Taft Robinson
llevando el balén. Hice una carga baja contra su ala izquierdo. El me hizo caer de
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rodillas y yo le agarré el tobillo y tiré. En su caida me clavo la rodilla en la cabeza.

Linea de 23, lanzamiento de cerca a la altura del vientre.

Taft lleg6 a duras penas a la linea de saque. En una trampa de resorte, eché a
correr al frente, me escoré para esquivar al 77 y fui derribado por Mike Mallon. Se
me tir6 encima, respirandome en la cara y resoplando como un tren. Cerré los ojos. El
ruido de la multitud parecia estar a kilémetros de distancia. Yo notaba el césped frio y
duro a través de la camiseta. Oi suspirar a alguien. Una alegria profunda y verdadera
penetr6 en mi ser. Abri los ojos. A mi alrededor habia gente levantandose del suelo.
Directamente por encima estaban las estrellas, aclaraciones en el tiempo, viejos
relojes dando sus campanadas sobre el universo deformado. Lamenté no saber nada
de astronomia; habria resultado agradable calcular la esfera celeste. Bloomberg se
inclind para ayudarme a ponerme de pie. Nos unimos a la pifia. Apoyado en una
rodilla, Garland Hobbs habl6 dirigiéndose a las entrepiernas de quienes lo estaban
mirando.

—Pluma marrén derecha, Muelle-T treinta y uno. A la de dos. Dispersaos.

No me lo podia creer. L.a misma jugada. La misma jugada, pensé. Ha ordenado la
misma jugada. Una maniobra bastante comun, pero por alguna razon ahora resultaba
rapsodica. Qué precioso, pensé. Qué belleza. Qué cosa tan bella estaba haciendo.
Hobbs recibio el saque, Roy Yellin tir6 y alli estaba yo con el balén, con el cuero, y
una vez mas lo tuve en el vientre y me vi corriendo hacia la luz del dia, hacia la luz
de las estrellas, y una vez mas cargo contra mi Mallon, el numero 55, su apoyador
intermedio, el cinco-cinco, que solt6 un soplido mientras cargaba contra mi, un
momento de lirismo idiota. Cai al suelo, la misma jugada, la hierba y las estrellas.
Todo esta durando muchisimo, pensé. La galaxia se conoce a si misma. L.os quasares
repiten su computo del tiempo. Nueve décimas partes del universo han desaparecido.
Yo estaba sepultado bajo tipos enormes. Al cabo de poco se levantaron y regresé
como pude a la pifia. Las cadenas se soltaron. Primer intento de avance. Hobbs erré
primero un lanzamiento a Jessup y después otro a Steeples. Taft se desvié para ganar
dos yardas. El Centrex devolvi6 el despeje a su linea de 33.

Ted Joost se me agacho al lado en la linea de banda.

—Todo este deporte se podria jugar por satélite. Podrian mandarnos las sefales
desde el cielo. Nosotros iriamos equipados con aparatos de escucha electronica.
Transistores incorporados a los cascos. Recibiriamos datos de los satélites y
ejecutariamos nuestras jugadas basandonos en ellos. El quarterback recibiria series de
datos. Los linieros recibirian los esquemas de bloqueo. Los receptores las rutas de
pase. Etcétera. Lo mismo con la defensa. Etcétera.

—¢:Y quién mandaria los datos? —le dije.

—Los satélites.

—¢:Y quién proveeria a los satélites?

—Un ordenador suministraria la informacion necesaria. Habria un banco de datos
computerizados de formaciones defensivas, de frecuencias. ¢Qué funciona mejor
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contra un seis a uno en el segundo intento de avance y cuatro dentro de tu linea de
treinta? El ordenador se lo dice al satélite. El satélite se lo transmite al casco. Habria
un satélite defensivo y otro ofensivo.

El Centrex mantuvo el juego de suelo. Sus guardias y bloqueadores se alejaron
del bal6n para venir hacia nosotros. Dickie Kidd sali6 del campo con ayuda y fue
sustituido por George Dole. Ellos avanzaron nueve yardas, cuatro, ocho, tres, tres y
seis. Formaron la pifia y la deshicieron a toda prisa. No descansaban ni un momento.
No paraban ni un segundo de lanzar y de moverse. A Billy Mast le quedo la camiseta
toda rota en la espalda y tuvo que salir del campo a por otra. Se quito el casco. Tenia
los ojos inflados y una mancha de sangre seca en la comisura de la boca. Telcon
esquivé a John Butler y adiviné las maniobras de dos bloqueadores. Bobby Iselin lo
caz6 por fin en la linea de 16.

Vern Feck a Butler:

—DMariquita. Mariquita. Mariquita. Marica.

Nuestra defensa pidi6 tiempo muerto para organizarse. Larry Nix sustituyo a
Lloyd Philpot. Vi que Lloyd se iba hacia el banquillo. Llevaba la camiseta por fuera
de los pantalones. La cinta aislante le colgaba de la mufieca y la mano izquierdas. Se
puso en cuclillas en medio de Ted Joost y de mi.

—No he transgredido. Los entrenadores querian un nivel 6ptimo de transgresion.
Pero no he cumplido con mi tarea. No he transgredido.

Dos jugadas de carrera no ganaron practicamente ni una yarda. Luego Telcon
recibié la presion de Howard Lowry y tuvo que deshacerse del balon. Entré su
lanzador de goles de campo. El balon golpeo el travesafio y reboto.

Serie delta-3, ensillado, bisagra de superficie invertida.

Opcion desplegada, trampa jumbo.

Recibi el balon después de un buen bloqueo de Jerry Fallon, pero tropecé con la
pierna de alguien y solamente gané tres yardas. Luego, en un barrido de columna,
Taft doblé la esquina y gano velocidad justo cuando se le abria un carril y de pronto
desaparecio en campo abierto y yo, de rodillas, vi como se adentraba y viraba y
dejaba atras a un esquinero, con un solo movimiento, acelerando tras la evasion y
yendo directo a por el ultimo hombre, el profundo libre, a continuacién vir6
solamente un poco, casi con desprecio, como si no quisiera desperdiciar una buena
finta de cadera, todavia movido por aquel primer impulso inmaculado, cuesta abajo y
sin pedalear. Yo me levanté y me puse a seguirlo. Todos echamos a correr detras de
él, pasamos corriendo frente a nuestro banquillo, cuyos ocupantes estaban todos de
pie y gritando, saltando, mirandole la espalda de la camiseta, el nimero 22 blanco y
verde, con el publico de pie y gritando: un bramido enorme, prolongado y por alguna
razon solitario. Yo aminoré el paso hasta caminar y me quedé mirando cémo Taft
entraba deslizandose en la zona de anotacion. Ejecut6 una curva suave y delicada a la
izquierda y dejo caer despreocupadamente el balon. Moody Kimbrough cruzo la linea
de meta dando tumbos y lo cogid en brazos. Luego Fallon y Jessup se plantaron alli y
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entre todos llevaron a Taft a cuestas de vuelta al campo, cogiéndolo de la cintura y de
debajo de los brazos, y Roy Yellin se puso a dar saltos y palmadas a Taft en el casco.
Spurgeon Cole se plant6 debajo de los palos de la porteria, replicandola, con los
brazos levantados en forma de postes y travesafio y los pufios cerrados. El publico
seguia de pie, inclinado hacia delante, gritando a pleno pulmén, dirigiéndose a su
propia voz. Taft sali6 del campo. Bing Jackmin lanz6 el punto extra. Le di un golpe a
Taft en el casco y me senté al lado de Tim Flanders.

—Ahora si que hay partido —me dijo—. Ahora si que hay partido. Hay partido.

—Creo que tengo las costillas rotas —Ile dije.

—Vas bien. Vas bien. Vas bien.

Bing pate6 fuera del campo y tuvo que repetir. Ellos regresaron a la linea de 38.
Se termino el cuarto. Fui a darle otro golpe en el casco a Taft. Hauptfuhrer y Vern
Feck estaban explicandole a Dennis Smee algo de bloqueos al espacio. Emmett Creed
se dedicé a menear el pie sobre la hierba, unas pulgadas a un lado y al otro. Aquél era
su poder, negarnos las palabras que necesitabamos. Era el hacedor de jugadas, el
nombrador. Nosotros éramos sus garabatos de tiza. O algo asi.

El Centrex no intent6 rebasar los bloqueos e hizo dos primeros intentos de
avance. Luego Telcon se la paso a su atacante mas corpulento, el 35, y yo lo vi
avanzar hacia nosotros, hacia el banquillo, retumbando sobre el césped, trotando
imponente. Ya se disponia a bajar el hombro cuando not6 que Buddy Shock venia
directo desde su puesto de apoyador. Se toparon antes de que el corredor pudiera dar
media vuelta. Buddy despego los pies del suelo cuando tomaron contacto, lanzandose
con fuerza y proyectandole un antebrazo por debajo del hombro inclinado. Se
alejaron unas yardas de nosotros antes de desplomarse. Oimos el ruido duro y sordo
del impacto y luego un grufiido de jabalies cuando dieron contra el suelo y rebotaron
un poco, ahogando un grito, respirando desesperadamente, mirando la tierra en busca
de conocimiento y poder. Plantados junto a ellos, los contemplamos con solemnidad,
los seis o siete que éramos, mientras Buddy le apoyaba la mano en la cabeza al
poseedor del balon y la empujaba para incorporarse. Por fin el 35 se puso de pie,
lentamente, todavia resollando. John Jessup hablé con él, informalmente, casi en
SusurTos.

—FEres un micropene, treinta y cinco. Eres una nenaza. La picha te vino de regalo
en un paquete de cereales.

—Apenas tiene picha —dijo Jim Deering.

—Micropene. Micropene.

—Nena, nena, nena.

Mantuvieron el juego bajo y avanzaron hasta nuestra linea de 16. Telcon corrio a
la derecha y lanzo6 a la izquierda. Su ala cerrada, a solas en la linea de 5, entro6 con el
balon en la zona de anotacion. A mi me entr6é un cansancio repentino. Una oleada de
tristeza recorrio nuestro banquillo. Después del punto extra lanzaron el saque bien
lejos de Taft, un balon bajo y flotante sobre el que Ted Joost se tir6 en la linea de 29.
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Taft gano tres yardas en un repunte rapido. Roy Yellin se acercé cojeando.

—Camina hasta que se te pase —le dijo Kimbrough.

—Oh, madre —dijo Yellin—. Oh, Grace Porterfield Yellin. Como duele, cémo
duele.

—Camina hasta que se te pase, zopenco.

Serie zonal, triple tex, zambullida de reconocimiento fuera de pase.

Yo estaba bloqueando para que Hobbs pasara. El engendro enorme, el 77, se saco
de encima a Yellin y vino hacia mi patosamente. Le hundi el casco en el pecho y
levanté la cabeza deprisa, dandole en la barbilla. El solt6 un grufiido y sigui6
avanzando, siguié vapuleandome. Me hizo retroceder hasta chocar con Hobbs y nos
fuimos todos al suelo. O1 gritar a los entrenadores, oi sus voces calentar nuestra pifia.
Hobbs dejo la bolsa de contencién y le paso el balon a Taft, que estaba perdido entre
una multitud de jugadores. Un apoyador la tocd, consigui6é controlarla y se hizo con
ella. Taft le dio una buena torta y Ron Steeples lo derrib6. Mientras saliamos del
campo, Oscar Veech nos grito al pecho.

—:;Qué demonios esta pasando aqui? ;Qué estais haciendo, cagones? ;Como
cojones se llama ese juego de mierda al que estais jugando?

El balon fue avistado en nuestra linea de 33. Dennis Smee avanz6 por la linea,
dando palmadas en los cascos y las hombreras. Jessup se sent6 a mi lado en el
banquillo. Tenia briznas de hierba pegadas a la sangre seca de la cara. El Centrex
paso6 a una formacion de T cerrada. El corredor gano cuatro yardas. Telcon siguio seis
mas. El corredor afiadio nueve mas. El corredor afiadio ocho. El corredor de poder se
escap6 de un bloqueo para ganar cuatro. El corredor de poder sigui6 directo y se llevo
consigo a George Dole a la zona de anotacion. Consiguieron el punto extra.

—Mieeeerda —dijo Jessup.

—Se ha acabado.

—Mieeerda, colega. El partido esta vivo. Todavia me voy a llevar por delante a
ese sesenta y dos. Voy a agarrarlo y hacerle una puta cara nueva. Ya lo creo, joder.
Voy a coger a ese marica de sesenta y dos y machacarle su cara de negro de mierda
contra el suelo.

—FEs blanco —Ile dije yo.

—Ya sé que es blanco. Son todos blancos. Todo el mundo es blanco. Putos
negros.

Taft realizd el saque seis yardas adentro y lo hizo llegar a la 44. Len Skink se
presentd en lugar de Yellin. Randy King sustituy6 a Onan Moley. Terry Madden entro
de quarterback. Le mandé un globo aireado a Taft que no gan6 ni un palmo. Le hizo
un pase en profundidad a Steeples que se qued6 corto. Dejo caer el balon del saque y
hasta se cay0 él encima. Bing Jackmin se reunié conmigo en la linea de banda.

—Nosotros llevamos uniformes blancos y verdes —me dijo—. El campo también
es blanco y verde. Hierba y marcas de tiza. Nos fundimos con nuestro entorno.
Salimos reflejados en el espejo primitivo.
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Caminé hasta la punta misma del banquillo. Raymond Toon estaba
completamente solo y hablando con el pufio frente a la boca.

—Ahi va el baldn, dando vueltas de campana, una espiral elevada. E1 hombre mas
avanzado evita o mejor dicho se evade. Y para el suelo, plaf. Primer intento y diez en
la yarda veintiséis o treinta y uno. Y ahora salen en avalancha para vérselas contra
una zona en rotacion.

—Toony, eso no es una avalancha.

—Eh, Gary. He estado ensayando.

—Nosotros también.

—Alla vamos. Andy Chudko, que acaba de entrar por Butler, llega lejos, con el
nimero sesenta y uno, suelta y suelta el balon, metro ochenta y cinco de altura y unos
cien kilos, se pasa al centro cuando ataca, Chudko, Chudko, se esta licenciando en
gestion de cantinas de aeropuertos, toca la guitarra para relajarse, no tiene otras
aficiones, suelta el baldn tras el silbato. Las ligas universitarias de futbol americano,
qué forma tan agradable y colorida de pasar una tarde de otofio. Alla va cinco, seis,
siete, ocho, nueve, diez, once yardas, el grandullon del treinta y cinco, doce yardas
vemos desde nuestra atalaya aqui en el Orange Bowl del soleado Miami, Florida.
John Billy Small se combina para abatirlo. John Billy, mientras deshacen la pifia, qué
historia tiene detras este chico, qué mensaje de esperanza e inspiracion para todos los
que sufren problemas parecidos, y ahora miradlo como practicamente se abre paso
haciendo pedazos a esos gigantes que llevan el balon. Estadio hasta la bandera.
Emmett Creed alias Big Bend. A Mike Mallon lo llaman Perro Loco. Telcon. Hombre
de muchos talentos. Un mago con ese balon. Todo el color y la emocién. Lo recibe
con una yarda de margen después de un buen bloqueo del cincuenta y tres o el setenta
y tres. Plaf. El estadio Three Rivers de Pittsburgh o de Cincinnati. Un clima perfecto
para el futbol americano. Tiempo muerto en el terreno de juego. Y ahora, devolvamos
la conexion a nuestros estudios para el siguiente mensaje. Son una maquina, Gary.
Juegan al fatbol como verdaderas maquinas. Me gustaria entrar ahi y probar yo
también. Parece que algunos de los muchachos han recibido una buena zurra.

—No se ha muerto nadie. Aunque, bueno, el partido no ha acabado.

—Telcon se asoma por encima de la defensa. Es bueno, el tio. Carrera, carrera y
fuera del campo. Es de los buenos. No faltan los golpes en el campo. Me alegro de
estar aqui arriba. El D. C. Stadium en la capital del pais. Cielos azules y frios.
Emmett Creed alias Big Bend. Y habra mas espectaculo la semana que viene cuando
los Chicago Bears, esos monstruos del interior, se enfrenten a los siempre duros de
pelar Green Bay Packers del entrenador fulanito de tal. Gary, ;qué va a pasar alli a
orillas del rio Fox, en la pequefia Green Bay, cuando esos osos grandes y malos
vengan en tromba desde la ciudad del viento?

—Tranquilizate un poco —le dije—. Intenta no perder de vista la realidad. Te lo
digo en serio, Toony. Intenta relajarte un poco. De verdad creo que tendrias que ir con
cuidado.
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Fui adonde estaba Garland Hobbs y me senté con él. El Centrex estaba haciendo
jugadas ofensivas largas. Consiguieron un primer intento en nuestra linea de 38. La
gente empez0 a marcharse a sus casas. En la grada que quedaba detras de nosotros, en
la parte mas alta, habia alguien tocando una especie de bocina de aire comprimido.
La bocina mandé un grito prehistorico a través de la noche, un mensaje de dolor que
bajaba desde las colinas hasta las llanuras del sufrimiento. Llovian objetos de las
grandas.

—Mal ambiente —dijo Hobbs—. Es lo tinico que puedo decir. La tinica expresién
que me viene a la cabeza. Mal ambiente, mal ambiente.

Alguien solt6 el balon y Link Brownlee se ech6 encima. Yo le di un golpe a
Hobbs en las hombreras y sali. Terry Madden dejo6 la bolsa de contencion, de lo que
quedaba de ella, y se dirigi6 a la linea de banda, mirando campo adelante en busca de
alguien a quien lanzar. Su ala izquierda lo sac6 del terreno de juego de un empujon y
un apoyador lo derrib6 encima del banquillo del Centrex. Fui caminando
tranquilamente hasta alli. Habia jugadores pululando y empujandose un poco.

Jessup al numero 63:

—Morritos. Tetitas de nena. Sarasa.

Les cayeron quince yardas por juego duro. Nos fuimos a la punta mas cercana de
la linea de medio campo e hicimos la pifia. A Madden le sangraba la nariz. En el
saque adopté mi postura de insecto paralizado, listo para bloquear el pase. Jessup hizo
caso omiso de su ruta de pase y se fue directo al apoyador que tenia encima, el 62, le
entro con un golpe de antebrazo en la cabeza y siguio con una patada en la pierna. Vi
que el 62 ensefiaba literalmente los dientes. Pronto todo el mundo estaba en la
refriega, arreando con los pufios y los cascos, repartiendo patadas, escupiendo,
agarrando hombreras, tirando de las camisetas, los banquillos vaciandose y todavia
mas objetos volando desde las gradas. Yo estaba justo en medio de la masa
bamboleante de cuerpos. Alli se estaba relativamente a salvo. Estabamos demasiado
apretados como para que nadie pudiera dar pufietazos o patadas fuertes. El verdadero
peligro estaba en la periferia, donde habia sitio para cargas y ataques individuales, y
yo me sentia bastante relajado donde estaba, bamboleado de un lado para otro. De los
cascos cercanos a mi asomaban muchas miradas enloquecidas. A lo lejos pude ver
espectadores trepando por encima de la cerca de seguridad y echando a correr por el
campo. Luego se produjo un repentino cambio de equilibrio y recibi un codazo en el
estomago. Me di la vuelta, capté el color del uniforme y me puse a repartir lefia. Me
acerqué en busca de mas, muy consciente del numero del tipo, 45, atacante, de mi
tamafio o mas pequefio. Alguien choco conmigo desde detras y me cai al suelo. Fue
imposible levantarse. Trepé por encima de los cuerpos y por entre las piernas en
movimiento constante. Alcancé una zona abierta y me puse de rodillas. Habia alguien
plantado junto a mi, un espectador, un hombre con traje de lino blanco, tapandose la
boca con la mano, con aspecto de estar escondiendo algo, y parecia que intentaba
hablarme, pero en aquellas circunstancias no era posible saber ni lo que estaba
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diciendo ni siquiera en qué idioma lo estaba diciendo. Un jugador tropez6 conmigo;
otro jugador que iba andando hacia atras termind sobre mi regazo. Luego quedé
completamente sepultado. Para cuando sali de aquello, ya casi se habia terminado.
Jessup y el 62 estaban en el suelo, inméviles y en brazos el uno del otro, sin que
ninguno quisiera aflojar su presa. Pero ya no habia nadie peleando y los jueces se les
acercaron. Tardaron medio minuto aproximadamente en convencer a Jessup de que
soltara al otro jugador. Yo me sentia bien. De momento no me dolian las costillas.
Los expulsaron a ambos por pelearse. Randy King estaba sentado en la hierba,
intentando volver a ponerse la bota derecha.

Nivel derecho doble, series encabalgadas, division blanca.

Intento por el espacio, 17, falsa costura.

Especial pais de huesos, D-doble a la derecha.

Volaban papeles por el terreno de juego. Hice un bloqueo suave a su ala izquierdo
para echarle una mano a Kimbrough. Madden lanzo hacia nadie en particular. Las
gradas ya estaban casi vacias. Hice una carrera en curva desganada por el medio del
campo, haciendo fintas a todo el mundo que me cruzaba, compafieros de equipo
incluidos. Madden lanz6 detras de mi. Yo estiré el brazo izquierdo hacia atras y cacé
el balon de forma bastante milagrosa. Se abri6 el campo durante un segundo.
Entonces recibi una carga de costado y me fui al suelo. Uno de sus esquineros me
ayudo a levantarme. Regresé a la pifia. Fuimos a la linea y nos preparamos. El
costado izquierdo de nuestra linea estaba en posicion adelantada. Volvimos a
ponernos. Taft hizo una carrera retrasada descabalgada que gané cuatro yardas. Sond
el disparo. Abandoné el campo con papeles de periodico azotandome las piernas.
Recorrimos en silencio el tinel y entramos en los vestuarios. Empezamos a quitarnos
los uniformes. Delante de mi, Garland Hobbs sacé una caja roja y alargada del fondo
de su vestidor. La etiqueta decia: EL. QUARTERBACK AMERICANO: UN CONCEPTO
MOTIVACIONAL DE MENDELSOHN TOPPING SPORTS. Abri6 la caja con cuidado. Colocé
veintidés figuritas en una parrilla bien ordenada e hizo girar un dial. Su equipo
avanzo elegantemente por el campo. Sam Trammel pasé junto a las filas de
cubiculos, pidiendo un silencio total. Di por sentado que se avecinaba una oracion de
equipo. A mi lado, Billy Mast recité unas palabras en aleman para si mismo en medio
de la quietud absoluta. Cuando le pedi la traduccién me dijo que era una simple lista
de cosas: casa, puente, fuente, puerta, jarra, olivo, ventana. Me dijo que las palabras
alemanas lo reconfortaban, aunque no tanto como cuando no sabia qué significaban.

Hauptfuhrer se plant6 frente a nosotros.

—~Callaos y rezad —dijo.
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Lenny Wells vino andando por el pasillo hasta la parte de atras del autocar.
Llevaba su sombrero de vaquero de pelo de vaca blanco de Hibbs & Harmon, que le
habia regalado un tio suyo de Oklahoma. También llevaba el brazo izquierdo
escayolado, todo un regalo a juzgar por su cara de orgullo, que traslucia esa
autoestima que suelen traer consigo las heridas nobles. Venia parpadeando y
frunciendo la cara por culpa de la luz del sol que entraba por la luna trasera, a
continuacion nos sonri6 a Billy Mast y a mi, gir6 en redondo para sentarse en el
asiento de delante del nuestro y se dio la vuelta con la sonrisa en la cara y otra mueca
provocada por el sol.

—Me lo han roto —dijo—. Una fractura limpia. Justo por debajo del codo. He
visto la radiografia. Limpiamente roto. Y claramente roto. No hay duda posible.

—Odio decirte cuantas yardas nos han ganado a la carrera —dijo Billy—.
Muchas de ellas por encima de mi fragil cuerpo.

—ILos ultimos tres cuartos ni siquiera los he visto —dijo Lenny—. Me estaban
mirando esto. Me estaban haciendo la radiografia.

—:Ddnde esta Creed? No lo he visto en toda la mafiana.

El chofer cerr6 la puerta y cogi6 la carretera. Ya no habia separacion entre ataque
y defensa; ibamos mezclados a bordo de los dos autocares. Lenny se giré para mirar
al frente y se calé el sombrero hasta taparse los ojos. Ahora el sol entraba por los
ventanales laterales. Yo me sentia mas o menos intacto fisicamente. Después del
partido, el entrenador me habia mirado las costillas y me las habia encontrado bien,
magulladas nada mas. También tenia magulladas las piernas. Terminado el partido,
me preguntaba por qué habia sido tan importante. Ahora ya no era nada, el tnico que
lo recordaba era mi cuerpo, y vagamente, en forma de dolores. Todavia quedaban dos
partidos por jugar pero a mi ya no me apetecian. Me di cuenta de que ya no me
quedaba ninguna ilusién, nada de nada. Confié en que no fuera mas que una
depresion transitoria pospartido.

—¢:Como esta Conway? —dije.

—Clavicula —dijo Billy Mast—. No sé cdmo de grave. Debe de ir en el otro
autobus. Yo no lo he visto, pero sé que es la clavicula. Me lo ha dicho Kimbrough a
la hora del desayuno. Le han jodido la clavicula.

—:Como esta Lee Roy Tyler?

—Raodilla. Le han jodido la rodilla. Se la han dislocado. Pero no es grave. Pronto
estara bien.

—:Y Randy King?

—Raodilla. Rodilla. Lo han pillado sin que él los viera venir. Lo han jodido bien.
En la dltima jugada del partido. Sin que €l los viera venir. Le han jodido la rodilla. Se
la han doblado para atras.

—¢Y Yellin? ;Como esta Yellin? Estaba dando saltos de dolor.
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—Le han jodido el tobillo. Se lo han pateado y se lo han pisado. Lo he visto esta
mafiana. El tobillo derecho. Lo tiene muy hinchado. De color morado. Se va a pasar
unos dias cojo.

—¢Dickie Kidd? —pregunté.

—Se le ha salido el hombro. Hematoma profundo en la pantorrilla izquierda. Me
han contado que esta tultima lesioén reviste un interés particular. Tiene forma de
estrella. Y es multicolor.

—¢Qué se la ha causado?

—Metralla —dijo Billy.

—¢Y qué pasa con Jessup? Jessup corria por ahi medio loco. Con sefiales de
violencia por todas partes.

—Se ha mordido la lengua. El labio inflado. Tiene hinchaz6n debajo de los ojos.
No hay mas comentarios por el momento.

—¢Quién mas se ha hecho algo?

—Bobby Iselin, esguince de ligamento cruzado anterior. Terry Madden, nariz
rota. Ron Steeples, conmocion cerebral leve. Len Skink, lombrices. Todos los demas,
contusiones y heridas variadas.

—¢Y qué pasa con Fallon? He visto que lo estaban tratando en la sala de
entrenamiento.

—Fallon. Me lo habia saltado. Fallon. Le han jodido el dedo corazon.

—¢Qué le han hecho?

—Se lo han roto.

Pasamos un rato en silencio. Jerry Fallon vino y nos ensefié el dedo. También le
habian saltado un diente, y nos ensefi6 el hueco de su dentadura. Yo habia dormido
diez horas la noche anterior pero me estaba volviendo a coger suefio. Fallon se fue y
me tumbé en el asiento. En la parte de delante del autocar, Andy Chudko se puso a
rasgar su guitarra plateada. Dennis Smee, el capitan de la defensa, avanzaba despacio
por el pasillo, deteniéndose ante cada asiento y diciéndoles algo a sus ocupantes.
Mientras se nos acercaba se sac6 un chicle del bolsillo de la pechera y se lo metio en
la boca. Cada pocos segundos aparecia su lengua, envuelta en menta verde
transparente, y €l hacia un globo pequefio y perfecto y lo rompia con los incisivos.
Ahora estaba inclinado junto a Chudko. Se me col6 una frase en la mente. Pronuncié
las palabras con entonacién mondtona.

—Hum, robomat, le habla maxcom.

Billy Mast me miro.

—Robomat, le habla maxcom. ;Me recibe?

—Uh, le recibo, maxcom —me dijo.

—Se lo ve a usted muy bien, robomat. ;Es afirmativo?

—Hum, afirmativo, se nos ve muy bien.

—¢Cual es su control térmico pasivo?

—Vector cinco y acercandonos.
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—Hum, ;cual es su correccion de impulso de inercia en el cuarto intento y lejos
de la meta?

—Los instrumentos indican envio circular y no ajustable.

—Afirmativo, robomat. Le queda de narices ese chisme de despliegue encajado
estilo retro. Los instrumentos indican tres uno nueve cinco nueve. Doce segundos
para el desprendimiento del circuito adaptador de ventilacion.

—Afirmativo, maxcom. Tres uno nueve cinco nueve. Doce segundos para el
desprendimiento de la ventilacion. Ahi esta Dios. Acabamos de ver a Dios. Esta en
todas partes.

—Uh, comprendido, robomat. Se sugiere quema de frenado y perfil de rastreo en
trayectoria. Diseccionado automatico en modo transtandem. Azul y a la espera.

Dennis Smee nos alcanz6 por fin. Se lo veia muy sincero. El chicle le revento
entre los dientes. Nos habl6 en voz baja.

—No nos hemos entregado lo suficiente. No hemos puesto toda la carne en el
asador. Pero eso ya es agua pasada y nos quedan dos partidos por jugar. La semana
que viene averiguaremos de qué estamos hechos. Tenemos que hacerlo muy bien.
Muchos de los muchachos estan tocados. Casi todo el mundo esta tocado. Pero
tenemos que echarle aguante y volver. Tenemos que protegernos del desanimo. El
desanimo te puede venir con una gran victoria o te puede venir con una gran derrota.
Las dos cosas son peligrosas. Kimbrough les esta diciendo lo mismo a los del otro
autocar. Hemos preparado el discurso durante el desayuno, palabra por palabra. Es
nuestra funciéon como cocapitanes. Trabajar por el bien del equipo.

—Funcion —dijo Billy—. Regla de correspondencia entre dos conjuntos
relacionados en valor y naturaleza hasta el punto de que existe un tinico elemento de
uno de los conjuntos que esta asignado a cada elemento del conjunto correspondiente,
dadas las diferencias de valor respectivas.

Sali del autocar bajo un extrafio cielo blanco plateado. Era espantoso estar de
vuelta. No quedaba nada, absolutamente nada, por lo que ilusionarse. Me fui en busca
de Myna. Llevaba puesto un chaqueton islandés de piel de borrego, una gorra de
visera de color caramelo, su pulsera de celuloide de 1930 y calcetines de hockey
tricolores.

—Estoy intentando serte sincero —le dije—. No sé si me gustas en serio o no. Tal
vez me gustes simplemente porque es extrafio. A veces me gusta hacer cosas
extranas.

—Gary, no te pongas tonto. Ya sabes como soy.

—Vale, lo siento.

—¢Te han hecho dafio, cielo?

—NMe han matado —le dije.

www.lectulandia.com - Pagina 100



21

Al dia siguiente nos enteramos de que el Departamento de deportes, es decir,
Creed, habia contratado a un director de informacién deportiva. De inmediato
construi una teoria basada en la relacion entre la derrota y la necesidad de publicidad,
o bien de antipublicidad, y sobre la elevacion de las noticias evasivas a la categoria
de literatura. El tipo se llamaba Wally Pippich, y venia de la Agencia de Promocién
Creativa Wally Pippich y Asociados, con sede en Reno, Nevada. Aquella misma
semana me mando6 aviso de que queria verme. Tenia su despacho en el sotano del
Staley Hall, cerca de la sala de calderas, en un pequefio pasillo donde se guardaban
las fregonas y los cubos.

Wally era un hombre pequeno y grueso con el pelo cortado al rape y patillas
largas. Me estrecho la mano y me dijo que me sentara. Por todas partes habia cajas de
carton y pilas de fotografias. En el suelo, cerca de mi silla, habia fotos a color de un
equipo de roller derby, de un chimpancé en motocicleta pasando por un aro en llamas
y de una chica con bikini rodeada de un grupo de parapléjicos con bolas de bolera en
el regazo. En otra foto se veia a Wally rodeando con el brazo a un joven que llevaba
un mono de lamé dorado y un acordedn en las manos. En la foto, Wally llevaba
sombrero de paja. En la banda del sombrero estaba escrita la palabra zasca.

—Gary Harkness. Buen nombre. Facil de promocionar. Me gusta. Hasta me
encanta.

—Gracias.

—Relajate y llamame Willy.

—Vale —le dije.

—Salis de una derrota dura. Emmett me ha hecho la crénica. Cronificacion. Hace
siete, ocho, nueve, diez, once afios que conozco a Emmett. Cuando mi chico cumpla
vuestra edad, se lo mandaré directo a Emmett. No me importa que Emmett esté
haciendo de entrenador en el Circulo Artico, para alla se lo mando. Emmet Creed es
un ser humano tremendo. Absolutamente sensacional. ; Estoy exagerando, Gary?

—Ni una pizca.

—Volvamos a lo fundamental. Me he pasado los ultimos dias haciendo
averiguaciones. He hablado con los entrenadores. He hablado con Emmett. Hasta he
hablado con la sefiora de Tom. Esta es la estrategia que he disefiado: Taft Robinson y
Gary Harkness. El cuadro ofensivo T y G. Taft y Gary. El toro y la gacela. El trueno y
el guepardo.

—Un jueguecito de palabras. Con las letras y tal.

—Cogemos las estadisticas basicas. Cogemos fotos de vosotros en accion.
Cogemos datos biograficos. El cuadro ofensivo Ty G. Y se lo mandamos a los
periodicos, a los bares que emiten deportes, a las teles y las radios locales y a las
cadenas. Toda la pesca. Taft Robinson y Gary Harkness. Me gusta como suenan esos
nombres. Hay nombres que me producen instintivamente una reaccion negativa en la
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mente. Cyd Charisse. Mohandas K. Gandhi. Jerjes. Pero lo de Talf y Gary tiene una
musiquilla maja. Sé que me gusta y que hasta me puede encantar.

—O sea, que lo que esta haciendo usted, si no lo he entendido mal, es un rollo de
relaciones publicas pero aplicado al futbol americano, usandonos a Taft y a mi como
puntas de lanza, por el bien de la universidad, mas o menos.

—Gary, yo no podria haber hecho un mejor resumen en dos lineas. ; Ves esa caja
de carton grande de ahi? Pues ha llegado esta mafiana. ;Y sabes qué hay dentro? Los
expedientes de doscientos jugadores de futbol americano de instituto. Chavales con
un valor claro en el mercado. Chavales de aprobado pelado para arriba que tienen un
futuro de lo mas prometedor en el futbol americano. Pues vamos a escoger a unos
treinta y cinco de ellos y les vamos a dar una beca. Gracias al carisma de magnitud
nacional que tiene Emmett, conseguiremos también a unos cuantos chavales de otros
estados. Tal vez a otro Taft Robinson o Gary Harkness. Y entonces este pequefio
saltamontes de institucion tendra la oportunidad de llegar a ser grande. Dualificacion.
Gary, te voy a ser completamente sincero. Todo lo que sé de flitbol americano se
puede escribir con un lapiz sin punta en el borde de un vaso de chupito.

—¢No eres fan de este deporte, Wally?

—No entiendo ni papa de fatbol americano. Soy mas de actividades de interior.
Pero si que conozco todos los intringulis del mercado del espectaculo. La gente
quiere espectaculo mas personalidad. He llevado a colgados del country rock. He
llevado a enanos que hacian lucha libre. Una vez llevé a una estilista de la cancion
llamada Mary Boots Weldon a quien le extirparon la pufietera garganta por un cancer
y ella sigui6 cantando como si nada, usando aquella cajita que le pusieron en su lugar,
graznando baladas lacrimdgenas y atrayendo a mas publico que nunca. Mary Boots
Weldon. Dios mio, qué espectaculo. He perdido el hilo. ;Por donde iba?

—Wally, no entiendo por qué te hago falta yo en todo esto. Soy bastante buen
corredor, bloqueador y receptor. Estoy por encima de la media. Pero Taft esta a otro
nivel.

—Gary, permiteme que te estreche la mano. Manificacién. Eres un tipo modesto y
en un negocio como el mio es una actitud que me gusta. Pero ti me estas hablando de
fatbol americano, que es un tema del que yo no tengo ni idea. Yo te estoy hablando
de interés humano. Te estoy hablando de equilibrio dramatico. Te estoy hablando de
pum-pum, del pufietazo doble. Mira, ti has tenido problemas en el pasado con otras
universidades. Estoy al corriente de todo. También estoy al corriente de que has
sentado la cabeza y te has vuelto uno de los puntales de aqui. Hablando solamente
desde la perspectiva del futbol, y a juzgar por lo que he averiguado de las diversas
fuentes, es bastante obvio que sabes comportarte en todos los aspectos del juego.

—Bueno —dije yo.

—No, lo digo en serio, Gary. Eres bueno en todo.

—Gracias.

—No, va en serio. De verdad que eres bueno en todo.
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—~Gracias, Wally.

—No, que te lo digo en serio. Eres uno de los lideres del equipo.

—Vale.

—No, es que no te mentiria, Gary. A todo el mundo que pregunto me dice lo
mismo de ti. ;Gary Harkness? Gary Harkness es bueno en todo.

—Creo que seria mejor que nos concentraramos en Taft.

—Me gusta tu actitud, Gary. Me gusta la forma en que te comportas. Esto va a
salir muy bien, ya veras. Emmett me apoya al ciento diez por ciento. Asi es él. Yo
saldria a hablar en defensa de Emmett Creed en cualquier sitio publico del pais. Y
estoy seguro de que td harias lo mismo. Gary, eres todo lo que me dijeron que eras.
Déjame que te estreche la mano, carajo.
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Después de nuestro octavo partido, que ganamos con facilidad, terminé de
ducharme y fui a mi cubiculo a vestirme. Alli me esperaba Lloyd Philpot Jr., vestido
con suspensorio y calcetines rojos.

—Tengo que hablar contigo —me dijo.

—Claro.

—Tengo una informacion que difundir.

—Vale.

—Puede que haya un marica en el equipo.

—¢Un marica? —le dije.

—Me he enterado justo antes de que saliéramos de aqui en el medio tiempo. Me
lo ha contado Roy Yellin. Me ha pedido que no dijera nada hasta que decidamos qué
se puede hacer.

—Sospecho que a Yellin se lo ha dicho Onan. Creo que se lo oi mencionar a
Onan una vez.

—A Yellin se lo ha dicho Rush.

—¢Quién es Rush?

—Mike Rush. Uno de los jugadores marginales. Un tipo bastante al margen. Ha
estado con una lesion de ingle.

—Vale —dije yo—. ;Y quién es el marica?

—No lo sé —dijo Lloyd—. Solamente sé que hay uno.

—Pero ¢ Yellin no te ha dicho quién es?

—Yellin tampoco lo sabe. Lo que me ha dicho es que lo unico que sabe es que
alguien del equipo es marica.

—¢Y Mike Rush sabe quién es?

—¢Si sabe Mike Rush quién es? Eso no lo sé. Yellin no me lo ha dicho.

—¢Y qué pruebas ha presentado Mike Rush de que hay un marica en el equipo?

—¢Qué pruebas presentd Mike Rush? —dijo Lloyd.

—Eso mismo.

—Pues no lo sé. Pero Mike no es la clase de tipo que se inventa historias.
Conozco bastante bien a Mike. Su padre es vicepresidente del comité.

—A ver, Lloyd, ¢por qué me estas contando todo esto?

—Para que te pongas a pensar en el tema, Gary. Yellin y yo vamos a reunirnos en
esta misma sala mas tarde a ver qué podemos hacer. Yo estoy por ir a Kimbrough. Y
contarselo todo.

—¢:Porque es uno de los capitanes?

—FEso mismo, claro. Pero Yellin quiere ir a Dennis Smee. Yellin no soporta a
Kimbrough. Le tiene un odio mortal. De manera que se inclina mas por Smee. Tal
vez por uno de los entrenadores. Pero yo no creo que en este momento debamos
acudir a los entrenadores. Hay que empezar por los escalafones bajos. Asi se hace

www.lectulandia.com - Pagina 104



siempre. Y en cualquier caso, tenemos que decidir qué hacer y decidirlo bien pronto.
Ahora mismo hay tipos desnudos por aqui. Podria ser cualquiera de ellos.
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Empez0 a preocuparme muy en serio el hecho de que se estuviera terminando la
temporada. Ya no habria mas fatbol americano hasta que en abril comenzaran los
entrenamientos de primavera. Y sin ftitbol no habia nada, absolutamente nada, por lo
que ilusionarse.

El mayor Staley dio una clase sobre la capacidad para sobrevivir a una primera
oleada de ataques de nuestro arsenal nuclear, desde los silos de misiles Minuteman y
Titan, que estaban en tierra, hasta nuestra flota de submarinos nucleares Polaris
cargados de misiles, pasando por los mas de quinientos bombarderos listos para
entrar en combate que tenia el Mando Aéreo Estratégico. En la clase del mayor Staley
habia unos cuarenta y cinco alumnos cadetes, todos muy aplicados. Y sin embargo,
sin intentarlo siquiera, el mejor alumno de la clase con diferencia era yo. Me sabia el
manual casi de memoria y me habia leido todo lo que habia en la biblioteca de la
universidad sobre los aspectos de la guerra moderna. Obtenia unos resultados
perfectos en todos los examenes. Después de su clase sobre capacidad de
supervivencia, el mayor me pidi6 que me quedara un momento. Caminé hasta el
frente del aula y me planté junto a su mesa. Me dio la impresién de que me miraba
los orificios nasales.

—Gary, estas malgastando tu tiempo al venir a este curso solamente de oyente. Te
podrias estar sacando dos créditos. Apuntate a la unidad de cadetes. Es una buena
unidad. Nos hacen falta mentes como la tuya. Dos créditos. Y un futuro relevante. La
Fuerza Aérea es la division del ejército donde uno puede sentirse mas realizado.
Hazme un favor: piensa en apuntarte a la unidad. Piénsalo nada mdas. Nada mas y
nada menos.

—La unidad —le dije—. ;Quiere que me apunte a la unidad?

—Tienes la mente adecuada. Tienes buen cuerpo y también buena vista.

—Sefior, la verdad es que creo que no quiero llegar tan lejos en mi compromiso
con este interés que tengo, que parece que tengo, por los asuntos que hemos estado
tratando aqui. Hay ciertos aspectos de esto en los que tengo un interés puramente
externo. Extraacadémico. No quiero tirarles bombas de hidrogeno a los esquimales ni
nada de eso. Pero no soy necesariamente reacio a los aspectos puramente
especulativos del tema. A sus zonas hipotéticas.

—Gary, no te estoy pidiendo que tires bombas encima de nadie.

—Mayor, uno se une a una organizacion como la Fuerza Aérea de Estados
Unidos y antes de darse cuenta...

—La pierna me esta dando guerra —djijo.

—¢Qué pierna es, sefior?

—La derecha. No sé qué le pasa. Voy a tener que ir a que me la vuelvan a mirar.
Ya me la miraron una vez. Pero supongo que me la tendran que volver a mirar.

—¢Y qué le encontraron la primera vez?
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—Las pruebas no fueron concluyentes.

—Pues mas le vale ir a que se la miren —le dije.

—Gary, tienes la clase de mente inquisitiva que necesitamos en esta division del
servicio. En este brazo del servicio. Como lo quieras llamar.

—No lo sé. Creo que no.

—Tienes buena vista. Y eres deportista, que siempre es un plus. Tienes buen
cuerpo. Y tienes una mente inquieta.

—Yo he venido a jugar a futbol americano, mayor.

—No te interferira mucho con eso. Son dos horas de entrenamiento a la semana.
Ya estas haciendo el trabajo de clase que se pide. En la unidad hay nueve jugadores
de futbol americano.

—Sefior, lo que a mi me interesa es la parte hipotética. De verdad que no me
quiero implicar demasiado. No me quiero poner un uniforme ni nada parecido. No
querria desfilar ni visitar bases aéreas. Me interesan ciertos aspectos y zonas del tema
y no quiero implicarme mas. No quiero implicarme mas para nada.

—Td hazme un favor: piénsatelo. Piensa en ello. Es una unidad que esta de
narices para una universidad de este tamafio. Hazme ese favor, Gary. Piénsatelo.

—No —Ile dije.

—No se puede decir que no lo haya intentado. Lo he intentado, ;verdad?

—Ha sido usted muy convincente, mayor. En serio, por un momento casi me ha
convencido.

Cruzamos juntos el campus. Faltaba muy poco para mi clase de exobiologia y no
queria llegar tarde. Pero aunque iba tan deprisa como podia, me costaba seguir el
paso del mayor. Nos despedimos, y cuando se estaba dando la vuelta para regresar al
cuartel, de pronto le fall6 la pierna derecha y a punto estuvo de caerse. Yo me quedé
mirando como recuperaba el equilibrio y luego intentaba seguir su camino, sin
mirarme, cojeando mucho, intentando amoldarse a la carga que le suponia su propio
peso. Me giré y vi a Myna Corbett a cincuenta metros de mi. Corri para alcanzarla,
acelerando en los ultimos diez metros y deteniéndome en seco para asustarla.
Funcion6 de maravilla: el cuerpo se le levanté un par de dedos del suelo de puro
sobresalto.

Zapalac hablaba dando vueltas en torno a su mesa:

—Seria interesante preguntarnos qué les debe nuestra vida en la Tierra a todos
esos cometas que depositaron aqui tantos millones de toneladas de materiales
quimicos cuando se estrellaron contra nosotros en los afios de formacién de nuestra
Historia, en nuestros afios de crecimiento, y seguramente no resulte demasiado
poético afirmar que fueron los cielos quienes nos nutrieron, quienes nos echaron una
mano durante nuestros primeros dos mil millones de afios, o hasta que pudimos
apafiarnos solos, sintetizar materiales basicos, dar el primer paso para devolver el
favor y salir al espacio con menus de restaurante chino recién sacados del congelador.
Pero a decir verdad, tampoco me fascina tanto el contenido de carbono de los
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meteoritos, ni la discusion de en qué momento exacto aparecieron los primeros
organismos vivos en la Tierra. Mi apuesta personal es que fue en el 217 antes de
Cristo en Kearney, Nebraska. Pero ¢qué pasara con los ultimos organismos vivos, con
las esporas y los hidrozoos que queden después de que nuestros ancestros nos lleven
bien protegidos a la extincion? Terminaremos todos como astroplancton, nubes de
polvo viajando por el espacio. Permitidme que plantee una pregunta: ;qué es lo mas
extrafio que tiene este pais? Pues que cuando me despierte mafiana por la mafiana, o
cualquier mafiana, el primer miedo que me asalte no tendra que ver con los enemigos
de nuestro pais, ni tampoco con nuestros enemigos tradicionales en la guerra fria o en
la guerra que sea. Pero entonces, ;a quién le tengo miedo? Porque esta claro que a
alguien se lo tengo. Pues escuchadme y os lo diré. Tengo miedo de mi propio pais.
Tengo miedo a los Estados Unidos de América. Es ridiculo, ¢verdad? Pero mirad.
Mirad por ejemplo el Pentagono. Si alguien nos mata a gran escala, sera el
Pentagono. A pequefia escala, tened cuidado con vuestra policia local. Fijaos en como
me estais mirando algunos. Pregunta: jacaso se van a poner a llamar a mi puerta a las
tres de la madrugada dos corteses y amigables agentes del lavado de cerebro? Los dos
con estudios superiores, claro... Ya veis mi encantadora y contagiosa sonrisa y 0s
dais cuenta de que no es algo que me preocupe. Esto es América. Podemos decir lo
que queramos. Me puedo pasar el dia hablando, citando capitulo y versiculo. Pero
cuando llegue la prueba verdadera, lo mas seguro es que me meta corriendo en una
peluqueria, si es que se puede encontrar una en este paramo, y me tifia el pelo de
rubio para que todo el mundo crea que soy uno de esos chicos rubitos con la mirada
perdida que tanto éxito tenian en la Himmelplatz hace tres o cuatro décadas. Se
supone que en la sesion de hoy tendriamos que estar hablando del potencial biotico
aplicado a los organismos de entornos muy remotos, situados mucho mas alla de las
carreteras y vericuetos de nuestro sistema solar. El potencial biotico del hombre se
reduce a medida que aumenta todo lo demads. Esta formulita tan simple puede
granjearme una beca de investigacion para estudiar las modalidades de supervivencia
al otro lado de la atmoésfera. La primera beca en orbita. Tengo un pensamiento
profundo para vosotros. La ciencia ficcién no es mas que empezar a entender el
Antiguo Testamento. Mirad como los nitratos artificiales se vierten en los rios y los
océanos. Mirad como el dioxido de carbono derrite los casquetes polares. Mirad
como escasean las reservas minerales del mundo. Mirad la guerra, el hambre y las
plagas. Mirad cémo las hordas barbaras profanan el templo de las virgenes. Mirad
como los caballos salvajes montan a los perros de las praderas. He dicho la ciencia
ficcién pero creo que queria decir la ciencia. En cualquier caso, aqui se esta cerrando
alguna clase de circulo mitico y/o historico. Pero yo no dejo de sonreir. No dejo de
decirme a mi mismo que no hay razén para preocuparme, siempre y cuando la
juventud de América sepa qué es lo que esta pasando. Cerebros, musculos, buenas
dentaduras y buena estatura. Miro vuestras caras y se me tiene que escapar una
sonrisita controvertida. Algunos de vosotros, con vuestros uniformes azules tan
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chulos, estais aqui para aprender como es el espacio exterior y como convertiros en
su policia. Uniformes, banderas e himnos de batalla. Yo os ofrezco el unico
comentario digno de citarse que he hecho en todo el primer semestre: las naciones
nunca son mas ridiculas que en sus manifestaciones patrioticas. ;Por qué iba yo a
tenerle miedo a mi propio Gobierno? Aqui hay algo que falla. Pero no estoy
preocupado. Por suerte se me da bien agachar la cabeza. Sé ponerme a cubierto y
correr en zigzag como pocos. Cuesta mucho parar a un hombre bajito. Abramos el
libro por la pagina setenta y ocho. La panspermia y sus reconfortantes implicaciones.

Después de clase, Myna invit6 a Zapalac a nuestro picnic de aquella tarde. Yo
pasé a recoger mi correo y me fui a mi cuarto. Bloomberg estaba durmiendo en
silencio, encogido sobre su almohada y sofiando. Habia una carta escrita con la letra
de mi padre. Hablaba de mi viaje a casa por Navidad, para el que todavia faltaba un
mes.

Volar es fdcil si te mantienes alerta y sabes lo que estds haciendo. Cuando
llegues al aeropuerto de Midland-Odessa, ve directo al mostrador de la linea
aérea en que vueles. Si el aeropuerto es demasiado pequefio para tener
mostradores individuales, entonces vas al mostrador unico. Vale, pues ya
estds frente al mostrador. Le das a la persona el billete y pones la maleta en
la bascula. (Lleva el billete en el bolsillo interior izquierdo de la chaqueta. Es
el mejor sitio porque eres diestro y asi lo podrds encontrar con facilidad. Ahi
también estard a salvo de la gente que tenga malas ideas. Principalmente, lo
que buscan robar son tarjetas de crédito. Tu todavia no tienes ninguna). El
empleado de la linea aérea te escribira algo en el billete y le pondra varios
sellos para uso puramente interno de la linea aérea y luego te devolvera el
billete y te dira a qué puerta de embarque tienes que ir. Ve a la puerta de
inmediato. Si te pones a perder el tiempo, a explorar el aeropuerto o a irte
paseando a otro sitio, como haces siempre, entonces perderds el avion. De
manera que ve inmediatamente a la puerta de embarque y asi te ahorras
dolores de cabeza mdas adelante. Si tienes problemas para encontrar la
puerta, le preguntas a alguien que tenga autoridad. Que suele equivaler a
personal uniformado. Cuando encuentres la puerta, le das el billete al tipo
que esté de guardia y él te hara subir al avion. (Tu equipaje ya esta a bordo).
Intenta coger un asiento de ventanilla para poder mirar afuera. No vayas al
bario hasta que el avion ya haya despegado. Sigue un procedimiento idéntico
al ya detallado en los aeropuertos de Dallas y Nueva York. Nosotros
estaremos en el aeropuerto de Saranac Lake para esperarte cuando llegues.
En caso de que alguien la cague, yo le habré dicho a tu tia Helen donde
vamos a estar. De manera que si no nos ves, llama a tu tia Helen y ella sabra
donde estamos. Se va a quedar en casa ese dia solamente para eso. No te
olvides de preguntarle por sus muelas del juicio. Y asegurate de llevar
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identificacion encima por si hay un accidente aéreo.

Por alguna razon, la carta la firmaba mi madre («Te quiere, tu madre»). La guardé
y saqué el diccionario. Era hora de afiadir una palabra nueva a mi vocabulario. Mi
palabra del dia era apoteosis. Miré por la ventana y me repeti a mi mismo la palabra y
su significado. La usé en tres frases distintas. Era una palabra que me gustaba.
Resultaba particularmente maravilloso memorizarla mientras uno escrutaba aquella
llanura como de franela en llamas hasta encontrar la blanda juntura de la tierra y el
cielo. Era una palabra repleta de luz de sol, de las canciones joviales de los dioses, del
poder dorado del sol. Cogi una manta y sali a encontrarme con Myna.

Nos pusimos a comer fruta y a hablar de México. Parecia que ella decia en serio
lo de irnos. Queria vivir en una casa que se asomara a la cuspide de un pefiasco bien
alto y que tuviera jardines dentro y fuera. Cultivariamos nuestra propia comida, nos
colocariamos siempre que pudiéramos y nos leeriamos las vidas de los santos durante
las noches de terror. En aquel momento lleg6 Zapalac, armando mucho jaleo y
dejandose caer sobre la manta como si esperara una rafaga repentina de disparos de
pistolas. Su cara compuso una calida sonrisa de dientes uniformes y cremosos, con un
filamento de saliva centelleando entre las piezas de arriba y las de abajo.

—Me alegro de estar aqui —dijo—. Siempre estoy metido en una carrera
interminable para ir de un sitio sin nada relevante a otro sitio donde uno estaba
mucho mejor antes de llegar. Pero esto es distinto. Un picnic de verdad, real.

—Pues lo hacemos mucho —dijo Myna—. Es agradable irse de excursion,
aunque solamente sea unos metros.

—Todo este sitio, no exagero, me resulta casi increible. E1 mismo dia en que
llegué ya sospeché que en cualquier momento alguien iba a dar la voz y todo el
mundo se iba a despertar por la mafiana, salir de la cama y ponerse un uniforme, un
uniforme militar de verdad, porque la voz habria llegado a todo el mundo, a todo el
mundo menos a mi, y entonces me verian paseandome con mi traje ajado de dos
botones que llevo desde el instituto, con las polillas volando desde entonces a mi
alrededor como si fueran buitres, y me harian ponerme contra la pared mas cercana
en el sitio que les fuera mejor y me darian una buena. Vale, estoy un poco paranoico.
Pero tengo buen olfato para el terror. Lo noto. Oigo las revoluciones de su motor.
Aun asi, me gusta mas esto que el sitio del interior donde di clases el afio pasado y
donde no me encontré nada que no fueran republicanos demencialmente pulcros,
acicalados y puntuales. A punto estuvo de matarme la imagen de todos aquellos tipos,
porque si hay algo que me estimule son las confusiones y el potencial para la
desorganizacién de las cosas y de la gente. Pero mi mujer es del interior, mi futura
mujer, si es que alguna vez conseguimos volver a vernos para poder casarnos, lo cual
quiere decir que quién sabe cuando se van a poner los uniformes y van a echar mi
cuerpo a los dingos del desierto o como se llamen, y ella es igual que todos ellos, o
sea, que creo que en su vida se va a introducir cierta cantidad de impredecibilidad que
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ella no sabia que estaba acechando en la escalera de atras. Esa gente sabe estar en su
sitio. Son maestros de las categorias de las cosas. Los han criado para que se crean
todo lo que les dicen sus mayores. Hacen las cosas en orden alfabético. Saben estar
en su sitio. Lo han sabido desde que eran nifios pequefios. Se lo han machacado unos
padres respetables. L.a misma gente que esta destrozando las selvas con sus motores y
sus maquinas de fabricar dinero. Pero imaginaos: el hecho de respetar a los mayores
de uno. Llama la atencion, ;verdad?

—Yo nunca me olvido de que son el enemigo —dijo Myna.

—Gary Harkness... ;Asi te llamas?

—Si.

—Y juegas al futbol americano.

—FEso mismo.

—Fantastico —dijo Zapalac—. Qué no daria yo por ser el quarterback estrella de
los Broncos de Denver. Me encantan los deportes. Y me encanta el futbol americano.
Rechazo la nocion del fitbol americano entendido como guerra. La guerra es la
guerra. No nos hacen falta sustitutos porque ya tenemos el original. El fttbol es
disciplina. Es amor de equipo. Es razon mas pasion. El publico es fantastico. Siempre
saltando y gritando. Y el hockey, me encanta el hockey. En el baloncesto hay partes
del cuerpo que se les ve que sudan demasiado. Es un deporte de sudar, un deporte de
sobacos. Pero el futbol, es que me encanta. Me vuelve loco. Me regodeo en él.

—Las necesidades verdaderas del hombre —dije.

—Fantastico.

—Coge una naranja —dijo Myna.

—Eso que estabas diciendo antes de lo que te da miedo... De donde esta el
peligro verdadero... Algo de las manifestaciones patriéticas.

—Dejadme que mencione solamente lo de agitar banderas y esa ritualizacion
demencialmente repetitiva que tiene lugar cada vez que se iza una bandera o bien
aparece un pufiado de veteranos de Gettysburg renqueando con sus medallas, sus
galones, sus condecoraciones, sus banderas, sus gorros, sus pancartas, sus adhesivos
de coche, o bien tu estas en un simple acontecimiento deportivo y de golpe levantas
la vista y te encuentras a dieciséis mil Shriners y masones con sus cOmicos gorros
turcos, y te das cuenta de que han cubierto hasta el ultimo centimetro del terreno de
juego con trescientas ochenta y cinco alumnas de instituto, alli en medio de todos
ellos, todas vestidas de rojo, blanco y azul y postradas sobre la fria tierra para formar
una bandera americana arrastrada sobre bosta de yak por estudiantes extranjeros con
sifilis, y a un lado hay alguna figura televisiva lisiada con silla de ruedas y poleas que
canta el himno nacional mientras el nifio con fibrosis quistica del mes posa desnudo
para la cubierta de Life. A mi esos espectaculos me suelen preocupar.

—FEn mi pueblo di un paseo una mafiana y empecé a encontrarme la misma
palabra en todos los sitios adonde iba. En los escaparates. En folletos en las calles. En
los espacios para publicidad de las paredes. Me pasé dos semanas viéndola en todas
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partes. MILITARIZATE. Estaba en todas partes: impresa, manuscrita, garabateada y
escrita a tiza en las paredes. No me enteré de a qué venia.

—Si fuera ti, yo me habria escondido —dijo Zapalac—. Con esa clase de
palabra, yo habria cogido comida y agua y me habria ido a las montafias.

—Yo me habria ido a México —dijo Myna—. Ten, cOmete esta naranja, Zap.

—Cuando aparece esa clase de palabra, yo nunca me quedo a averiguar qué
quiere decir. Soy un tipo bajito. Tengo un poco de pinta de oriental. Tengo un poco de
pinta de mexicano. Me han tomado por iraqui alguna vez y también por judio. No
confio en los sitios donde aparecen esa clase de palabras terminadas en «izate». Las
palabras que acaban en «izate» me ponen nervioso. Me hacen desaparecer del mapa.
Irme a las montafias.

—Yo me iria corriendo a Canada o a México —dijo Myna—. Me compraria una
casa bien grande y dejaria que se quedara en ella todo el mundo que estuviera
escapando de la gente del «izate». Comeriamos chile y nectarinas. Y cuidariamos los
unos de los otros.

—Pero si queréis saber la verdad —dijo Zapalac—, mi tamafio no me importa,
salvo en la medida en que afecta a mi incapacidad para convertirme en quarterback
estrella de los Broncos de Denver. Me muero por ese puesto. Pienso mucho en el
tema.

—El tamafio es un factor muy importante —afirmé.

—Por desgracia.

—Hay demanda de quarterbacks altos porque pueden asomarse por encima de la
curvatura de la Tierra para avistar a sus receptores.

—Fantastico —dijo él—. A partir de ahora eres mi guardaespaldas personal.
Cuando los magnates del petréleo y los sheriffs monten su inevitable partida de
busqueda y captura y vengan cabalgando a por mi con su retronar de cascos de
caballos, quiero que estés ahi con tu uniforme de combate al completo. Gracias por la
naranja y tratad de no tener miedo.

Myna comi6 judias germinadas y se bebi6 una lata de Afro-Cola. Yo me cefii a la
fruta. Llevaba su vestido naranja con el hongo atémico blanco cosido. Un escarabajo
se paseo por el borde de la manta y yo me levanté y me aparté a un lado hasta que se
hubo ido. Myna me miro.

—Odio los movimientos repentinos —le dije—. Me ha sobresaltado durante un
segundo nada mas. No sabia lo que era.

—Mi hermano se los comia —djijo ella.

—Oh, Dios mio.

—Siéntate y relajate, Gary. Escucha esta idea que he tenido. Se le ha ocurrido la
mitad a Vera, mas o menos, y el resto a mi. Es para tu ultimo partido. Es un
experimento cientifico. Un rollo sensorial-audiovisual.

—:Qué es?

—Fumar hierba antes del partido.
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—Me matarian.

—Dile a como-se-llame que no te pase el balon. Ese capullo enorme. El que
decide las jugadas.

—Hobbs.

—Dile que no te pase el balon. Te puedes quedar a un lado y observar qué aspecto
tiene todo. Apuesto a que se ve brutal, Gary. Todas las carreras y todos los colores.
¢La cosa se aceleraria o se ralentizaria? ;Tus partes sensoriales funcionarian en
términos de futbol americano o de droga? No tendrias que llevar el bal6n encima.

—Con o sin balon, me matarian. No tendria coordinacion. Me limitaria a
quedarme alli plantado mientras me pegan. Me matarian. Me harian pedazos.

—Supongo que tienes razon. Es mejor no correr riesgos. Pero habria sido
tremendo observar toda la accion desde tan cerca y colocado.

—En nuestra relacién no hay tension alguna —le dije.

—:Y eso a qué viene? ;Qué quieres decir? No me hables asi, Gary. Ya sabes
como soy en lo tocante a nosotros. Soy demasiado emocional para quedarme aqui
sentada sin mas y hablar de nuestra relacion. Que, en todo caso, es una palabra
horrible.

—Estaba tonteando nada mas. Hurgando en busca de un poco de nitidez. ; Como
va ese libro?

—Pues es un libro increible. No sé qué mas decir. ;Quieres oir de qué trata?

—Creo que no.

—Es la ultima parte de una trilogia escrita por Tudev Nemkhu, aquel mongol del
que te hablé una vez. Es una experiencia total y completa, Gary. Solamente te
comentaré un par de cosillas de ella.

—:Como de pequenias?

—Hay unas criaturas medio moluscos llamadas nautiloides que viven en un
planeta diminuto de una galaxia situada no muy lejos de aqui. El planeta no tiene mas
que un océano, un circulo enorme de liquidos y gases. Pues ahi es donde viven los
nautiloides. El resto del planeta es yermo salvo por una montafiita. La superficie
carece por completo de formas de vida. Lo unico que hay son los nautiloides en el
océano. Los nautiloides, que doblan el tamafio de un ser humano, se comunican entre
ellos por medio de un intrincado sistema numérico extrasensorial que el autor se pasa
casi dos capitulos explicando y que a mi me supera por completo, pero que aun asi
me parece una lectura tremenda aunque solamente sea porque no me entra en la
cabeza como alguien puede inventarse algo asi. Ah, me he olvidado de decirtelo,
Gary: hay una espuma gruesa y dura que envuelve el planeta, a unos ochenta
kilémetros por encima de la superficie. Pero en fin, un dia, sin aviso previo, se
produce una alteracion en el sistema de comunicacion de los nautiloides. Se les
embrolla todo el lenguaje numérico. Ya no pueden comunicarse como es debido y se
desorientan y les entra el panico. Algunos de ellos empiezan a salir del océano. Y
luego salen todavia mas. Se arrastran por la tierra. Todos son presa del panico. Luego
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uno de ellos sufre un espasmo fabuloso, rompe su caparazon y sale. Y en el mismo
segundo en que esto sucede, también se rompe la gruesa espuma que recubre el
planeta. Luego se hace el silencio en todas partes. Ah, me he olvidado de decirtelo: la
montafia nunca ha sufrido erosion. Tiene forma triangular. Y debido a su extrafia
configuracion, si le dieras una vuelta completa, siempre verias la misma faceta plana
en forma de triangulo. De manera que los nautiloides regresan al océano. Todos salvo
el que ha salido de su caparazén. Ese se queda en tierra hasta que por fin algo se filtra
por la grieta de la corteza exterior del planeta. Se trata de una luz negra y polvorienta.
Una forma de radiacion electromagnética que es seminegra y tiene una textura
extrafia. El autor se pasa docenas de paginas explicando esta parte. Y sucede que la
luz en cuestion se infunde de alguna manera en el complejo aparato cerebral del
nautiloide. Y la criatura empieza a cambiar de forma. La luz negra sigue bafiando a la
criatura durante lo que nosotros llamariamos muchos siglos, aunque en términos
cosmicos no es mas que un parpadeo. El cuerpo de la criatura se vuelve increible.
Tudev Nemkhu casi no quiere ni describirlo. Y sin embargo lo hace, aunque
unicamente en forma de férmulas quimicas, ecuaciones matematicas y sentencias de
l6gica formal que creo que se supone que no son inventadas, sino todas verdaderas y
bien documentadas. De manera que tenemos una criatura que se ha formado a partir
del paisaje mismo y gracias al poder de la luz negra. Se trata de un ser casi abstracto.
Carece de rasgos o de clase alguna de elementos distintivos. Supongo que a la gente
que tenemos brazos y piernas nos cuesta mucho imaginarnos una criatura asi. Se trata
de una cosa visible pero no descriptible, salvo en términos cientificos. Pero no es un
simple amasijo ni un monton de protones. Es una masa de ecuaciones y formulas que
ha conseguido asumir forma tangible. La forma de la cosa cambia un mill6n de veces
cada millonésima de segundo. Eso te da una idea. Y su cerebro esta evolucionando
lentamente hacia distintas fases de luz y no-luz.

—¢Eso qué significa?

—Pues no lo sé —me dijo ella—. Pero para entonces todo empieza a duplicarse.
Dentro del mecanismo cerebral de la criatura hay ahora dos paisajes percibidos por
dos mecanismos distintos. La criatura se ve a si misma viendo lo que hay fuera de
ella siendo vista por ella misma. Tal como explica Tudev Nemkhu, esta duplicacion
genera la creacion de palabras. Cada semejanza no es tanto una cosa COmoO una
palabra. Cuando la palabra se imprime sobre el mecanismo original de la cosa,
desaparece al instante esa semejanza que era la imagen de la palabra. El cerebro de la
criatura no para de producir semejanzas y luego entregar palabras a su propia
circularidad. La criatura lo percibe todo en si mismo. Duplica las percepciones y
luego reduplica los resultados. Por fin el autor le pone nombre a la criatura. La
criatura se convierte en monadanom: la criatura que lo es todo. Que no para de
generar semejanzas para crear palabras. Las palabras no tienen significado alguno.
No son mas que fragmentos de lenguaje césmico. De manera que todo existe dentro
de un complejo aparato cerebral que antes se basaba en un sistema numeérico pero que
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ahora se guia por fases de luz y no-luz, o algo basicamente parecido. Y esta
duplicacion sigue y sigue durante lo que nosotros llamariamos milenios, hasta que de
pronto, y sin previo aviso, una de las palabras se borra a ella misma. El cerebro no lo
ha ordenado y no lo comprende. La palabra se acaba de borrar a ella misma. Ya no
existe. No existe registro de ella.

—¢Y qué pasa con la montafia triangular?

—De momento no he leido mas. Supongo que la montafia vuelve a aparecer al
final. Me he olvidado de contarte otra cosa: la gruesa espuma que rodea el planeta es
una cosa organica que se cura a ella misma. Y la grieta se va cerrando sola otra vez.

—Monadanom —le dije.

—Eso mismo.

—Y el autor es mongol.

—Pues si, Gary, pero no escribe en mongol sino en aleman. La traduccion deja
mucho que desear. Eso me recuerda algo. Vera quiere una muestra de tu caligrafia.

—Para que?

—Vera estd muy metida en el analisis psicografolégico y de caracter. Todo esta
relacionado con las formas antiguas de astrologia que tenian los mayas. Y el rollo que
le va ahora a Esther es el agua embotellada.

—Se me acaba de ocurrir una cosa —le dije.

—:Qué, Gary?

—Esa palabra que yo no paraba de ver por todo el pueblo. Represent6 una especie
de apoteosis. Estoy bastante seguro de que eso es lo que fue. Alguna clase de
apoteosis. El aire iba cargado de ella.
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Meti la cabeza debajo del anorak negro que colgaba dentro de mi cubiculo del
vestuario. Di dos caladas mas al porro, silbando del revés, inhalando profundamente,
plenamente alerta y lleno de codicia. Di otras dos caladas. Tenia la garganta muy seca
y me escocia un poco. Me aparté un paso del cubiculo, confiando en que el humo
descarriado se pegara a las prendas que colgaban alli dentro. Me pregunté si acaso
mis compafieros de equipo o los entrenadores podrian oler algo o bien detectar
visualmente algun rastro de la modesta niebla téxica. En el vestuario ya apenas
quedaba nadie. Estdbamos casi listos para saltar al campo. Yo ya llevaba puesto todo
el equipo menos el casco. Me guardé el porro en la palma de la mano y me meti a
toda prisa en el cuarto de bafio. En uno de los retretes habia alguien intentando
vomitar. Era un ruido conmovedor, monumentalmente ronco, apasionado Yy
extrafiamente carente de urgencia. Una manada de focas. Entré en el retrete mas
alejado y probé a dar otra calada. El resplandor de la brasa ya se habia apagado, pero
yo llevaba un librito de cerillas escondido dentro de una de mis botas. Volvi a
encender el porro y le di una calada larga, tragando papel y hebras sueltas junto con
el humo. Lo inhalé todo, lleno de prisas, notando que el humo me pellizcaba la
garganta sensible y palpitante, mirando como el papel que quedaba chisporroteaba un
poco y se ponia marrén, a continuacion di otra calada y me puse a boquear como una
planta selvatica maligna para hacerme con el humo que se escapaba y sorberlo en las
partes mas profundas de mis pulmones y mi cerebro. Emergi6 el jugador enfermo.
Me asomé para echarle un vistazo a través de una estrecha rendija mientras €l se
lavaba y hacia gargaras con agua fria. Era el 47, Bobby Hopper. Di una dltima calada,
eché la colilla y las cerillas al retrete y tiré de la cadena. Mas tarde ya no habria forma
segura de usarlas. Bobby y yo salimos juntos del cuarto de bafio. Mitchell Gorse se
cruzod con nosotros de camino a vomitar.

Bebi un poco de agua de la fuente, a continuacién me llené otra vez la boca y
escupl el agua en el suelo de cemento. Me gustaba escupir agua por todo el suelo. Era
algo que por lo general no se podia hacer a menos que estuvieras al aire libre. Al cabo
de unos minutos ya estabamos en el campo. Estaba teniendo lugar alguna clase de
ceremonia. Me senté en el banquillo a esperar a que empezara el partido. Hacia una
tarde fresca y luminosa. La hierba se veia extremadamente verde. Buddy Shock se
acerco, puso un pie sobre el banquillo y se inclin6 hacia mi.

—~Gary, no nos hemos pegado. No hemos intercambiado golpes. No me has dado
con el antebrazo en el pecho. Te he estado buscando por todas partes.

—Hoy no, Buddy.

—FEs una tradicion. Tenemos que hacerlo. Si no lo hacemos nos traera mala
suerte. Venga, levanta. Te quiero hacer tres abolladuras en la cabeza.

—Todavia no tengo planeado ningun movimiento rapido. Me estoy reservando.
Es una metodologia nueva.
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—Lo hemos hecho ocho veces seguidas, Gary.

—Cuando los hombres vomitan juntos, se sienten unidos en cuerpo y en espiritu.
Las mujeres no tienen esa suerte.

—~Qdio ver destruida una buena tradicion —dijo Buddy.

Al cabo de poco se terminé la ceremonia. Yo sentia la cabeza cargada; empezaba
a costarme respirar. Bing Jackmin hizo el saque inicial. El contrario aguant6 una
incursion durante las tres posesiones iniciales, unas ocho jugadas, antes de perder la
posesion en un balon suelto. Cuando sali al campo, me sentia increiblemente pesado.
Mi cabeza estaba hecha de piedra azteca. Miré como mis pies subian y bajaban
lentamente sobre aquella hierba prodigiosa. Mis compafieros ya habian llegado y me
estaban esperando. Garland Hobbs se erguia sobre el pelotén, por encima de las
cabezas gachas, esperando a que yo llegara. Segui cruzando el césped, estirando los
brazos agarrotados, mirando como los cordones largos y blancos batian suavemente
sobre mis botas negras. Llegué al peloton. Me di cuenta de que no queria estar con
toda aquella gente. Todos me estaban mirando a través de sus barrotes. Hobbs ordend
una jugada de pase. Nos separamos y nos desplegamos. Alguien vino a por mi, un
individuo enorme vestido de color plateado y azul. Me desplomé a sus pies y le
agarré una bota. Me puse a desatarle el cordén. El me aparté de una patada y fue
detras de Hobbs. Me levanté y me marché del campo. Tenia demasiada hambre.

Al dia siguiente, Terry Madden y yo estabamos jugando al gin rummy en el salon.
Link Brownlee acerco una silla y se sent6 con nosotros.

—¢Os habéis enterado? —nos dijo.

—:De qué? —dije yo.

—Taft Robinson. ;Lo habéis visto? ;No os habéis enterado?

—No, ¢qué ha pasado?

—Que se ha afeitado la cabeza. Ahora es calvo.

—¢Como de calvo? —pregunto Terry.

—Completa y absolutamente calvo. Se ha afeitado la cabeza. Debi6 de hacerlo
anoche.

—¢Qué crees que quiere decir? —dijo Terry.

—Pues no lo sé —dije yo—. No sé qué quiere decir. ;Como voy a saber qué
quiere decir?

—Algo quiere decir —dijo él.

—Con lo sencillas que eran antes las cosas.
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Wally Pippich estaba sentado detras de su mesa, con una lampara de bronceado
frente a la cara y los ojos cubiertos con una tira de papel de aluminio. El olor de los
mochos sumergidos en agua sucia habia penetrado en su despacho.

—~Gary, te he hecho venir para que me informes de lo que ya se conoce como tu
«incidente de abandonar el partido». Yo estaba en el sur del estado, ocupandome de
los preparativos de un rodeo femenino, de manera que tengo que basarme en los
testimonios presenciales. Por lo que me han contado, textualmente, te marchaste del
campo nada mas salir tu equipo de la refriega para hacer la primera jugada. Todo el
mundo pensé que te habias lesionado.

—Tenia hambre —dije.

—Fsa es tu versién, segiin tengo entendido. La versién que le contaste a Oscar
Veech. Eso es lo que tu alegas. Retortijones de hambre.

—Fui completamente incapaz de quedarme. Me moria de ganas de comer algo.
Los retortijones de hambre se pueden considerar una forma de lesién. Tuve que
marcharme a buscar algo de comer.

Me gustaba la idea de hablar con alguien que no podia verme. Me dediqué a
mirarle la boca mientras €l hablaba. Era extremadamente activa, casi un dibujo
animado, una verdadera guia visual del proceso de emitir sonidos. Parecia que
aquella boca inventara las palabras ademas de decirlas; hasta parecia que lo hubieran
criado entre lectores de labios. Wally tenia la lengua inflada y azulada. Su mano
derecha, que le colgaba entre los muslos, acompafaba sus palabras con movimientos
vagamente masturbatorios.

—FIl partido acababa de empezar —dijo—. Oscar Veech dice que te vio caer al
suelo y agarrarle el pie a alguien. Pensé que estabas enfermo o sufriendo alguna clase
de ataque.

—Tenia hambre. De verdad, no hay mas.

—Gary, te voy a ser franco. No me creo ni una palabra de lo que dices. Nadie se
marcha de un acontecimiento deportivo interuniversitario movido unicamente por el
apetito.

—Pues ;por qué, Wally? ;Por qué, si no? ;Por qué me iba a largar de esa manera?

—~Una cosa si que sé, Gary. Que me has picado mi curiosidad innata. Esta clase
de situacion es justamente a lo que yo me dedico. Forma parte del suefio mismo de la
publicidad y las relaciones publicas. Quiero llevar esta situacion. Me gustaria ver qué
puedo hacer con ella. La estrella temperamental. El ataque de psicosis. La pérdida de
memoria. Dame algo con qué trabajar. Armaré una historia de interés humano, en un
abrir y cerrar de ojos, sin pulir para nada, y se lo mandaré a las agencias de noticias
para que la publiquen de inmediato. La temporada se ha acabado. Tenemos que
ponernos a ello ya.

—¢Qué me van a hacer? —le dije.
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—No te pueden suspender porque ya no quedan partidos. Y no sé qué piensa
Emmett porque no se encuentra bien. Lo tienen aislado en su habitacion. Supongo
que van a tener que esperar a ver qué pasa con Emmett.

—Ganamos el partido —dije—. Yo sabia que no iba a haber ningtn problema. Si
hubiera creido que podiamos tener problemas para ganar no me habria marchado.

—~Gary, te he dicho todo lo que sé. Yo pondré el cuello en la picota por ti, si la
situacion exige poner cuellos en picotas. A cambio te pido solamente una cosa.
Cuéntame lo que pas6. Cuéntame por qué te fuiste del campo.

—Tenia que hacer pipi.

—Pipificacion.

—FEso mismo.

—Gary, a mi me gusta el estilo. Me gusta el atractivo extrafio. Me gusta cualquier
clase de carisma. Cuando trabajaba de coordinador de acceso para la compaiiia
telefénica, monté en mi tiempo libre un espectaculo especializado. Dos tragasables en
una cama elastica. A la gente hay que deslumbrarla. No hay que dejarla que respire.
Gary, yo te voy a defender a muerte. La temporada que viene vamos a ser grandes. El
cuadro ofensivo T y G. Me encanta como suena. Mola mas que cagar.

—Wally, ¢no te vas a hacer dafio en los ojos tapandotelos solamente con ese papel
de aluminio?

—Este papel esta templado al horno —dijo.

Di un paseo largo por el campus. El viento barria los llanos, a rachas, llenandolo
todo de polvo gris, los edificios, los arboles, los bancos, de tal forma que al cabo de
un rato también nosotros parecimos desnudos, el campus y su gente, igual de
descarnados que la tierra que nos rodeaba, con la mano del viento alcanzandolo todo.
Volvi andando al Staley Hall. Me pasé una hora o mas sin hacer nada, en mi cuarto.
Luego me fui a visitar a Billy Mast. Me lo encontré sentado en su cama, cosiéndole
un botén a un vestido azul. Conmigo entré Ted Joost. El y yo estuvimos hablando del
curso sobre lo indecible que hacia Billy. Este se limit6 a escucharnos. Al cabo de
unos minutos entraron Chester Randall y Jeff Elliott. Chester llevaba un albornoz
viejo y zapatillas de baloncesto.

—No esta pasando nada —dijo—. Llevo toda la tarde paseando por la residencia.
Intentando averiguar qué podria estar pasando. Pero se ha acabado la temporada. No
esta pasando nada.

—Yo he intentado entrar a visitar al entrenador —dijo Jeff—. Pero todavia no
puede ver a nadie.

—¢De quién es ese vestido? —preguntd Chester.

Entr6 Chuck Deering. Hizo un paso de baile y fue a sentarse en la repisa de la
ventana.

—:De quién es ese vestido? —pregunto—. ¢Es de Alia Joy Burney? Déjame
meter la cabeza en él. Quiero enterrar la cabeza en ese material erético.

—Podemos turnarnos —dijo Chester—. No hay razon para no hacerlo, ahora que
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se ha acabado la temporada. No va a pasar nada hasta los entrenamientos de la
primavera.

—Yo me graduo —dijo Deering—. Hablando de que no pasa nada, graduarse es
la nada mas grande que hay. Es la nada suprema. Me graduio en primavera.

—Se acabo el fitbol americano —dijo Mast.

—Habré acabado la universidad. Me graduio. Habré acabado del todo.

—Se acabo el futbol americano. Se acabd el pegar. Se acabaron el sudor y el
dolor. Se acabo el miedo.

—No me lo puedo creer.

—Se acabd el que te griten y te insulten esos entrenadores dementes. Se acabo el
correr en pleno calor. Se acabaron las dos vueltas a los postes de la meta. Se acab6 el
que te den patadas y codazos y te escupan.

—Es espantoso. No lo puedo aceptar. Es una mierda.

—Que te escupan literalmente —dijo Billy—. Se acabo. Del todo. Para siempre.
Ya no te volvera a pasar en lo que te quede de vida.

—Necesito el vestido. Dame el vestido. Tengo que meter la cabeza debajo de ese
vestido.

Entraron Bobby Iselin y Bobby Hopper. Iselin seguia cojeando por su lesion del
partido contra el Centrex.

—:Os habéis enterado? —dijo Hopper—. La sefiora de Tom ha tenido un
accidente de aviacién. Estaba yendo en avioneta a una conferencia. Y se ha salido de
la pista. Se encuentra en estado critico.

—Cuéntanos los detalles —dijo Jeff.

—ILos detalles son ésos. Casi me mojo los pantalones cuando me entero.

—A ver si lo he entendido. Estado critico. Se ha salido de la pista. En avioneta.

—Estaba yendo a una conferencia.

—Mira ese vestido —dijo Bobby Iselin—. ;De quién es? Apuesto a que es de
Alia Joy Burney.

—No me deja meter la cabeza debajo —protesto Deering.

—Es el unico ejercicio al que podemos aspirar —dijo Chester—. Llevo toda la
tarde paseando por la residencia. Con una sola idea en la mente. Entrenamientos de
primavera. Pegar y que nos peguen. Eliminar el exceso de peso sudando. Sudando de
verdad. Qué bieeen. Pegar. Tirarnos encima de otros. Ser pegados.

—Menos Deering —dijo Jeff.

—NMenos yo. Yo ya he acabado para siempre. Me graduo. Me voy para siempre.
La nada suprema. Mi unica esperanza es que Billy me dé cierta libertad de accion con
ese pufietero vestido.

Entré George Dole.

—Tienen al entrenador encerrado a cal y canto —dijo—. Lo tienen aislado por
alguna razon.

—¢Te has enterado de lo del accidente de avioneta? —dijo Jeff—. Se encuentra
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en estado critico. Se ha salido de la pista. Estaba yendo en avioneta a una
conferencia. Bobby conoce los detalles.

—¢Quién se encuentra en estado critico?

—La sefiora de Tom —dijo Hopper—. Se ha salido de la pista. Se encuentra en
estado critico. En adelante prefiero que me llaméis Bob. El afio que viene haré el
ultimo curso. Ya me he hartado de ser Bobby.

—Pues es una putada. No, no me habia enterado. No sabia ni una palabra. Ahora
me entero.

Entré6 Howard Lowry, el compafiero de habitacion de Billy, se sentd sobre la mesa
y se dirigio a Billy.

—La gente no para de sacar el tema del curso ese que estas haciendo. El curso de
lo indecible. No paro de oir cosas de ese curso. Nadie habla de él pero yo no paro de
oir cosas.

—Igual que yo —dijo Ted Joost.

—No hay gran cosa que decir —dijo Billy.

—Puedes contarnos qué es lo que hacéis.

—Ahondamos en lo indecible.

—¢Cuanto ahondais? —pregunto Bobby Iselin.

—Cuesta de saber. No creo que nadie sepa como de hondo es lo indecible. Hemos
ahondado hasta cierto punto. Y tenemos planeado ahondar mas. Es lo tinico que te
puedo decir.

—Pero ;de qué hablais? —dijo Howard—. Sois diez en la clase y tenéis a un
instructor o profesor. Os debéis de decir cosas los unos a los otros.

—Nos gritamos mucho en aleman. Hay distintos ejercicios de idiomas y nos
turnamos para hacerlos. La semana que viene es posible que salgamos de excursion.
Pero no sé adonde.

—Pero si tu no sabes aleman. Me consta que no, joder. Soy tu puifietero
compafiero de habitacion. Sé cosas de ti.

—Por desgracia he aprendido unas cuantas palabras. Supongo que es uno de los
peligros que presenta un curso como éste. Que aprendes cosas que te convendria no
saber. Es un curso bastante experimental. Lo imparte un tipo que tal vez haya pasado
tres afios y medio en uno de los campos nazis pero tal vez no. El no cree que vaya a
haber examen final.

—¢Y por qué hacéis cosas en aleman? —pregunto6 Ted Joost.

—Creo que la teoria es que si existen palabras mas alla del habla, 1o mas seguro
es que sean palabras alemanas, o al menos se les parezcan bastante.

—¢:Qué le digo yo a la gente que no para de sacar el tema de lo indecible? —dijo
Howard.

—Es un curso de tres créditos. Es un curso muy duro, da igual lo listo que seas. Y
al parecer hay excursiones. No sé de qué otra manera se las puede llamar.

—Mira como trabaja en ese vestido —dijo Deering—. Por lo menos déjame
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lamer el boton antes de que lo termines de coser. Es lo Uinico que te pido. Si no me
dejas meter la cabeza por debajo del vestido, por lo menos déjame lamer el boton.

—De verdad que no tenia ni idea de lo del accidente de avioneta —dijo George
—. Se ha salido de la pista. ¢Es eso lo que ha pasado?

—Han tenido que llevarla al hospital a toda velocidad —dijo Hopper.

—¢Ha recuperado el conocimiento?

—No sé si lo ha llegado a perder. Solamente sé que han tenido que llevarla al
hospital a toda velocidad. Se encuentra en estado critico.

Entraron Tim Flanders y John Butler. Butler llevaba una bolsa de ropa para lavar
y tres pares de zapatillas deportivas.

—¢Os habéis enterado del accidente de avioneta? —pregunt6 George.

—Nos acabamos de enterar —contesto Butler.

—Estaba yendo en avioneta a una conferencia. Se ha salido de la pista. Se
encuentra en estado critico.

—Se ha salido de la pista. Es lo que nos han dicho.

—Han tenido que llevarla al hospital a toda velocidad.

—Me pregunto si estaria lloviendo —dijo Flanders—. Normalmente, cuando se
salen de la pista, es por el mal tiempo.

—Sobre eso todavia no tenemos informaciéon —dijo Hopper—. Tampoco
sabemos si perdid el conocimiento ni si lo ha recuperado. Casi me mojo los
pantalones al enterarme.

—Muchas veces se mueren sin llegar a recuperar el conocimiento —dijo Chester.

—Me pregunto si las quemaduras la han desfigurado por completo —dijo
Flanders—. Suele pasar en esa clase de accidentes.

Aparecio John Jessup en la puerta.

—¢Qué clase de noticias nos traes? —pregunt6 Jeff.

—Noticias de mierda.

—:Nos puedes dar detalles?

—Los detalles los sabe Chudko. El es quien tiene todos los datos. Yo solamente
sé que son noticias de mierda. Quien quiera detalles, que busque a Chudko.

—¢De quién es ese vestido? —dijo Butler—. Debe de ser de Alia Joy Burney. Eh,
aparta de ahi, Bobby. Tienes sitio de sobras.

—Yo me he pedido el vestido primero —dijo Deering—. Hay cola para el
vestido. Yo meto la cabeza debajo primero.

—No entiendo como la gente puede mascar un solo chicle —dijo George Dole—.
Yo mastico los cinco del paquete juntos.

Billy Mast volvié a enhebrar la aguja, de forma un poco teatral. Entraron
Spurgeon Cole, Jerry Fallon y Dickie Kidd. Fuera estaba oscureciendo. Oi que el
viento recorria frenéticamente el edificio, doblando las esquinas y haciendo un ruido
tan salvaje que parecia que iba a desmontar las piedras. Por alguna razén, John Butler
y Bobby Hopper empezaron a pelearse. Se arrearon varios pufietazos bien dados.
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Luego entr6 Randy King, bamboleandose sobre un par de muletas. Llevaba puesta su
camiseta del equipo con el nimero 51.
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A oscuras, escuché como Bloomberg se dedicaba a dar golpecitos en la pared
contigua a su cama. Me giré hacia el otro lado, hacia mi pared, y traté de quedarme
dormido. Repasé mentalmente el dia entero. Repasé mentalmente la semana que
acababa de terminar. Intenté recordar el significado exacto de cierta expresion:
bombardeo de reconocimiento de intervalo. Nada me ayudo6. Segui completamente
despierto. A dos metros y pico de distancia, los golpecitos continuaron, el clic-clic
suave y continuo de las ufas, de las cucharillas penitenciarias. Al cabo de un rato
paso a los nudillos.

—Anatole.

—¢Qué pasa?

—No estamos en la isla del Diablo. Si quieres comunicarte con los de al lado,
puedes salir tranquilamente y visitarlos.

—:Qué quieres decir?

—Estabas dando golpecitos.

—:Estaba dando golpecitos? ¢En la pared? Lo siento, Gary. No era consciente.

—No pasa nada.

—¢No te estaba dejando dormir? Lo siento mucho. No era consciente de estar
haciéndolo.

—No pasa nada, Anatole. En serio. Simplemente se me ha ocurrido
mencionartelo. De hecho, si quieres seguir dando golpecitos, si te ayuda a dormirte o
aunque sea a reducir la tension, adelante. No me molesta demasiado.

—¢Con qué estaba dando los golpecitos? —dijo él.

—Con la mano.

—¢:Con qué parte?

—Creo que ufias primero y nudillos después.

—FEso invierte la tendencia —dijo él—. De nifio daba golpecitos todo el tiempo.
Pero siempre empezaba con los nudillos. Esto invierte la tendencia.

Aunque estaba demasiado oscuro para ver nada, me di la vuelta a fin de mirarlo
mientras hablaba.

—¢Y por qué dabas golpecitos de nifio, Anatole?

—Los nifios hacen esas cosas. Lo exploran todo en busca de magia. Siempre
tienes la esperanza de que alguien te conteste.

—Y alguien te contesto alguna vez?

—Al otro lado de la pared habia un almacén. Nadie me contest6 nunca. Pero una
noche, mientras me estaba metiendo en la cama, oi un ruido que venia de la pared. Y
me puse a dar golpecitos. Me pasé por lo menos media hora dando golpecitos. Intenté
improvisar codigos. Intenté transmitir urgencia usando las dos manos para golpear.
Pero no hubo respuesta. Lo mas seguro es que fuera una rata.

—Y tu crees que aquello tuvo algun efecto en ti?
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—No tuvo ningun efecto. ;Qué clase de efecto iba a tener? Tuvo un efecto
ridiculo. Que estuve dando golpecitos para las ratas. Ese fue el tinico efecto.

—Pero ;por qué crees que golpeabas con tanta urgencia?

—~Queria estar seguro de que el ruido sabia que yo estaba alli. Yo no sabia qué
clase de audicion poseia el ruido. Se me ocurrié la posibilidad de que el ruido
poseyera un aparato auditivo muy primitivo. Queria dejarle bien claro que habia
alguien al otro lado de la pared. Puede que el ruido no fuera nada. Me parecié que no
era momento para ser sutil. Queria estar seguro de que el ruido me oia.

—Y hace unos minutos, ¢por qué estabas dando golpecitos? —le dije—. ;Habias
oido un ruido?

—No era consciente de estar dando golpecitos. Me tengo que fiar de tu palabra.
Supongo que ha sido una especie de regresion de la memoria locomotriz. Como
sabes, también me meo en la cama.

—Pero ya no tanto como antes.

—La misma cantidad pero no tan a menudo —dijo él—. L.a mejora, obviamente,
obedece a mis esfuerzos recientes por forjar una conciencia nueva.

—Ya —Ile dije—. Una cosa en plan hombre nuevo. El hombre nuevo. El hombre
superracional y no ético. Esa clase de cosa, ¢no?

—Viene a ser eso, si, Gary.

—Cada dia te expresas con mas precision. Me he estado fijando.

—Intento hablar con frases completas por lo menos un noventa y cinco por ciento
del tiempo. Sujeto, predicado y objeto. Es una via de escape del pasado apestoso e
indisciplinado, con todas sus costumbres ridiculas y su locura: los siglos enteros de
ansiedad y culpa centroeuropea. Quiero pensar con claridad. Me entreno para eso con
todas y cada una de las fibras de mi cuerpo.

—Anatole, perdoname, pero me parece un poco simplista. Eso de que si hablas
claro, pensaras con claridad.

—Las dos cosas estan relacionadas. Créeme.

—c:Donde creciste? —Ile dije—. Siempre he sido reacio a preguntartelo.

—No me gusta hablar del tema. Ya no tiene ninguna relevancia. Es un simple
lastre. Y me pienso deshacer de él. Ahora duérmete, Gary, y trata de no roncar.

—Tienes planeado acabar cambiandote de nombre?

—No me hace falta. Ya he alcanzado el punto en que mi nombre no tiene mas
connotacion para mi de la que tiene la designacion Ek-17. No siento la necesidad de
estar a la altura de mi nombre, de defenderlo, de que me guste ni de deletrearlo. Antes
consideraba a Anatole Bloomberg la esencia de la condicion judia europea. Pensaba
que tenia que estar a la altura de mi nombre. Pensaba que tenia que convertirme en
Anatole Bloomberg, importador-exportador de Roterdam de nariz ganchuda y pies
planos, o bien mercader de diamantes de Amberes con solideo, o bien académico
talmudico jorobado con chaqueta negra de lana y zapatos sin cordones. Y ésas no son
mas que tres de las proyecciones autobiograficas con las que me las tuve que ver. Era
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mi nombre el que me causaba todos los problemas, la naturaleza europea de mi
nombre. Su europeidad. Y también habia otra cosa: hay nombres que tienen olor. Y a
mi no me gustaba cémo olia el mio. Olia a pasillo de casa de vecinos superpoblada
por bulgaros. Pero todo eso ya se acabd. Por fin soy libre. Soy Ek-17.

—Es un nombre fabuloso. Me refiero al original. Me alegro de que lo conserves.

—Es un medio de identificacion. Carece de significado mas alla de eso.

—Buenas noches, Anatole.

—~Cuando llegué aqui el afio pasado —me dijo—, todavia estaba sumido en la
confusion y el panico interior. Pero el estar tan lejos de todo me vino bien. El desierto
era un lugar ideal para iniciar el proceso de quitarme de judio. En el desierto me
dedicaba a hablar en voz alta conmigo mismo, iba corrigiendo mi gramatica, me
deshacia de la vieja jerga y de las viejas cadencias del habla. Caminaba en linea recta.
Intentaba alinearme en paralelo con el horizonte y luego caminar en una linea
perfectamente recta. Intenté volverme una persona decidida y firme, concentrar mi
mente en un unico pensamiento o problema hasta resolverlo. Hacia mucho calor y me
sentia solo. Llevaba mucha ropa para impedir que el sol me quemara y me
despellejara. A veces leia en voz alta un libro para ensefiar a leer a los nifios. Queria
empezar desde cero con frases enunciativas simples. Sujeto, predicado y objeto. Dick
abrio la puerta. Jane dio de comer al perro. Aquello me ayudé muchisimo. Empecé a
pensar con mas claridad, a concentrarme, a dejar atras las viejas palabras, aromas y
culpas. Luego me avisaron de que tenia una llamada telefénica. Un lunatico habia
matado a tiros a mi madre. Todo volvio a mi: quién era yo, qué era y por donde el
pasado se cruzaba con el presente y saltaba de un ser a otro. Otra victima inocente.
No viajé a casa para observar su cuerpecillo muerto. Habria sido un regreso excesivo
del pasado. Estaba seguro de que jamas podria recuperarme del dolor y del judaismo
incalificables de su funeral. De manera que no fui. Lo que hice fue irme al desierto
con un pincel y una lata de pintura negra. Entre todas las piedras encontré una sola
piedra redonda. La pinté de negro. Es el indicador de la tumba de mi madre.
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Primero llovio y después nevd. Me pasaba las tardes borrosas escribiendo cartas,
preguntas embrionarias sobre la naturaleza del silencio y del tiempo, mas bien notas,
laconicas y esperanzadas, listas para ser metidas en botellas. A continuacion me
dediqué a mandarselas a amigos y antiguos profesores, a gente de mi pueblo, a
jovencitas duefias de si mismas que estudiaban en universidades prosperas. Ya no
habia picnics con Myna. Las jornadas parecian todavia mas largas que los dias
incandescentes del verano. La sefiora de Tom muri6 por fin después de pasar varias
semanas en coma.

Di un paseo por la residencia y me dejé caer por el cuarto de Taft. Lo encontré
sentado en su cama, con las piernas dobladas y la espalda muy recta, leyendo un libro
gris y enorme. Me senté junto a su mesa. Al otro lado de la ventana estaba aquel otro
mundo, ininterrumpido, lleno de nieve revuelta por el viento, una nieve que hacia
remolinos, se concentraba en el seno del dia blanco y sin luz y caia hacia el cielo. La
manta era gris. Las paredes estaban desnudas salvo por un par de dedos de cinta
adhesiva transparente que ahora se ondulaba sobre si misma, manchada de huellas de
pulgares, ya solamente pegada por una esquina. Una pequeia huella de color claro en
la pared indicaba (a cualquiera que estuviera interesado) el lugar exacto en el que la
cinta adhesiva habia estado posicionada originalmente, qué angulo habia formado con
el techo, qué angulo aproximado habia formado con la interseccion de aquella pared
con todas las paredes adyacentes y qué angulo habia formado con todas las demas
lineas fijas de la sala. La desnudez completa y absoluta de las paredes (las que no
tenian cinta adhesiva) hacia que aquel trozo medio despegado pareciera algo
historico. Aquella habitacion no existia un afio atras. Tanto la habitacién como el
edificio eran nuevos. La cinta tenia (con toda probabilidad) la misma antigiiedad que
la habitacion en si, a juzgar por su color deslucido y su aspecto marchito en general.
La cinta adhesiva (aplicada), por consiguiente, tenia la misma antigiiedad que el
ocupante de la habitacion en términos de antigiiedad de la habitacion o del factor de
ocupacion por tiempo transcurrido. La cinta adhesiva y el hombre tenian una relacion
especial. (Igual que la habitaciéon y el hombre y la cinta adhesiva y la habitacion).
Eran coetaneos, en la cronologia de la habitacion, y existian como suma de una serie
de angulos variables. Bostecé y me froté los ojos, aburrido de mi mismo. Llevaba
desatados los cordones de ambos zapatos. Taft siguio leyendo, con la cabeza un poco
gacha. Yo estudié la topografia de su craneo, en busca de cordilleras y rios, en busca
de sefiales de civilizaciones antiguas bajo la arena blanca como la sal. Sin pelo,
pensé, todavia correras mas deprisa. La vision de un portador de antorcha negro bajo
el amanecer alto de un pais montafioso. (Spurgeon Cole estaba entre los postes de la
meta, replicandolos, con los brazos levantados en forma de travesafio y postes y los
pufios cerrados. El publico seguia en pie, estirando el cuello, gritando a pleno
pulmon, dirigiéndose a su propio ruido. Esto era, por tanto, la leyenda, la belleza, el
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misterio de la velocidad negra. Unos veinte mil espectadores, entusiasmados de verlo
por fin, de participar en la ceremonia de la velocidad, en el rezo estadistico, en aquel
esfuerzo humano que dejaba un rastro de huellas parpadeantes. Su privilegio consistia
en presenciar lo que estaba pasando en tiempo real, sin ayuda de la electronica, en
aquel recondito punto cardinal de América, todos de pie ahora, los jovenes con
semblante de campamento de entrenamiento de reclutas, las chicas de pelo claro y
brazos pecosos, los hombres con barrigas de sheriff, las mujeres de mediana edad con
gafas y el cuello largo —aves no comestibles, siniestras y astutas—, los viejos con un
hombro mas alto que el otro, con sombreros de fieltro mellados y dientes manchados.
No era solamente la carrera lo que los habia hecho ponerse de pie; era la idea misma
de la carrera, su naturaleza historica. La velocidad de Taft tenia una vida y una
historia propias, independientes de él. Asombrarse de su pasado. Entender la
velocidad, el hecho de que les resultaba desconocida y también incognoscible.
Anchura de caderas. Longitud de piernas. Tendon y tibia. Hiperextensibilidad. Y no
solamente eso: brujeria extraida de pozos con cubos negros. Habia muchos factores
que no se podian medir con simples centimetros. Era extraio que se pudiera destilar
aquella velocidad diabdlica a partir de la miseria de unas tierras vetustas. Pero por lo
menos ahora la habian visto. Los halcones en su cielo solitario. Habia sido una
imagen capaz de satisfacer la codicia de todas las almas deportivas. Tal vez lo habian
amado en aquellos escasos segundos de crudeza. Lo habian amado realmente en el
arte oscuro de su velocidad. Aquél fue todo el alcance del momento: el dificil amor
de aquellas gentes por la magia). Taft llevaba camisa blanca y pantalones grises. Sus
calcetines eran negros. Me pregunté si acaso habria planeado poner un poster en la
pared y luego habria cambiado de opinion y lo habria arrancado todo menos un trozo
de cinta adhesiva. ;Qué clase de poster?, pensé. ;De qué o de quién? Pero eso habria
revelado algo. Yo sabia que era por eso por lo que no lo habia colgado. Y ahora
envolvia su presencia en sombras neutrales. (Un sombrio color crema cubria las
paredes y el techo). En su austeridad, Taft se fundia con la habitacion carente de
sombras, leyendo su cronica gris, soiando con datos. En todas partes era posible
percibir variedades del silencio, pequefias pausas en las esquinas, planos
rectangulares de quietud, los interiores de las mesas y los armarios (donde el polvo
deformaba los zapatos), los espacios entre las cosas, el silencio interminable de las
superficies, el tiempo tragado por unos relojes metddicamente silenciosos, el susurro
del aire y la mudez de los seres conscientes, todos aquellos codigos rotos contenidos
en la calma circundante, en la enormidad del otro lado de la ventana, en el resplandor
del sol, un choque de metales que no hacia mas ruido que el calor sobre la carne. La
nieve habia dejado de caer. Me levanté y me volvi a mi cuarto.
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Jim Deering trajo un balén a la plaza de armas y nos pasamos varias horas alli
jugando al futbol americano sobre la nieve recién caida. Todo empezé como un
simple partido de toques, con cinco jugadores por equipo, sin mas contacto que los
bloqueos suaves y tocar al que llevaba el balén. La nieve nos llegaba a los tobillos.
Dejamos que los hombres corpulentos hicieran todos los lanzamientos. Algunos nos
saltamos clases para poder seguir jugando. Al principio hacia mucho frio pero al cabo
de un rato ya no lo notamos tanto. A nadie le importaba cuantos pases acabaran en el
suelo o estuvieran mal lanzados, ni lo despacio que corriéramos, ni si nos caiamos al
intentar atajar o pararnos en seco. La idea era seguir jugando, seguir moviéndonos,
poner la cosa en marcha otra vez. Algunos alumnos y profesores que iban o venian de
las clases se detenian para mirarnos unos minutos y luego se marchaban. Entraron
dos jugadores mas en el partido, con lo cual ya éramos seis por bando. Dejaron sus
libros encima del monton de gruesos abrigos que habia en la nieve. La mayoria
llevabamos zapatos normales y nada mas grueso que un jersey. George Dole, en su
primera oportunidad de jugar de quarterback, llevaba una camisa de vaquero de
cuadros muy remangada. Nadie llevaba guantes porque John Jessup habia dicho que
los guantes estaban prohibidos. Al cabo de una hora de juego se levantd viento. El
viento nos arrojaba nieve fina contra la cara y hacia que nos costara bastante seguir
con la vista el vuelo del balén. Entre jugada y jugada yo me cruzaba de brazos para
meterme las manos en los sobacos y darles calor. Ahora bloqueabamos con un poco
mas de aplomo, en parte para mantenernos calientes, para movernos mas y también
para compensar el viento y las malas condiciones de juego; pegar mas fuerte nos
ayudaba a olvidar la punzada de la nieve fria que nos azotaba la cara. Cada equipo
disponia de un solo jugador atrasado para hacer todos los lanzamientos y las carreras;
habia tres linieros bloqueando y dos receptores. La mayor parte del tiempo la defensa
era un 3-3. Cada vez costaba mas completar un pase o cambiar de trayectoria en
plena carrera. Me di cuenta de que a Buddy Shock le sangraba la nariz. Se puso a
nevar, al principio poco, después mas, y al cabo de un rato ya no se vela nada mas
alla de la plaza de armas. Resultaba encantador verse encajonado de aquella manera,
en un sitio donde todo era blanco salvo la ropa que llevabamos y el montén de
abrigos y de libros que teniamos cerca, sobre la nieve. Formabamos parte del clima,
estabamos en su mismo seno, aislados de los objetos que habia en la tierra, de los
objetos de la tierra y de la perspectiva misma. Ya no habia espectadores; estabamos
completamente solos. Yo estaba empezando a disfrutar de resbalarme y caerme. Ni
siquiera intentaba recuperar el equilibro cuando notaba que estaba resbalando.
Decidimos dejar ciertos reflejos embotados; parecia adecuado dejar que fueran las
condiciones las que determinaran como se comportaban nuestros cuerpos. Estabamos
a la deriva en aquel momento y aquel lugar y lo que yo estaba experimentando,
hablando solamente en mi nombre, fue una variedad del éxtasis ambiental. Jessup
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proscribi6 el acto de meterse las manos en los sobacos entre jugada y jugada. Yo le vi
mérito a aquella norma; hasta la calidez mas insignificante ponia en peligro nuestra
inmersion en los elementos. Luego proscribio las pifias y construir las jugadas de la
forma habitual. Cada jugada, decretd, la anunciaria en voz alta el equipo que tuviera
el balon. No habria sorpresa posible, ni tampoco engafios de ninguna clase; la defensa
sabria exactamente lo que se avecinaba. Nuevamente me result6 facil mostrarme de
acuerdo. Nos estabamos poniendo extremadamente basicos, trasladandonos a reinos
elementales, buscando la armonia con el clima y la Tierra. Ahora nevaba mucho y la
visibilidad se habia reducido a unos quince metros. De pronto aparecieron junto a los
abrigos Tim Flanders y Larry Nix. Alguien les habia contado lo del partido y habian
venido con la esperanza de jugar. Con ellos ya teniamos siete jugadores por equipo,
cuatro bloqueadores, una linea desequilibrada, defensa de 4-3. Ahora yo jugaba de
central, muy encorvado, con el cuerpo todo retorcido y a punto de desmoronarse, las
manos colocadas sobre el balon frio y mojado y la vista sobre el enorme George
Dole, que esperaba el saque a cuatro yardas por detras de mi y cabeza abajo, dictando
la jugada y el numero, con la cara de un nifio navajo grotescamente grande, de color
rojo barro apagado, con los pies perdidos en la nieve, sorbiéndose los mocos mientras
voceaba la cadencia, con el pelo blanco bajo el viento cortante, abominable y
acechante. Los bloqueos se volvieron mas briosos, y como no llevabamos
protecciones fue inevitable que los animos se encendieran. Randall y Nix se
embistieron unas cuantas veces, aunque no hubo pufietazos por el frio tremendo que
hacia. Luego Jessup prohibio las jugadas de pase. La cosa se volvio estrictamente
juego de tierra. Al cabo de un par de jugadas se decidio, por consenso unanime,
sustituir los toques por placajes. Como es natural, el nivel de golpeo aumento.
Alguien me desgarrd el jersey y me dejo enterrado en nieve. Me levanté y me
reincorporé. Tras prohibir los pases, el juego cambié por completo. Su alcance se
redujo a un area muy pequefia y disminuy6 el grado de especializacion. No habia ni
receptores ni defensores que dispersaran la accién. Todos bloquedbamos y todos
atajabamos. El que llevaba el balon era el unico que podia intentar usar la evasion y
la astucia para evitar el impacto primario. Después de un doble pase cruzado
ejecutado con torpeza, me quedé solo mirando como Ron Steeples, que estaba en el
limite mismo de mi campo visual, giraba en redondo levantando un remolino enorme
de nieve y trataba de darle un pufietazo a Jim Deering, que estaba de espaldas.
Steeples perdio el equilibrio al asestar el pufietazo; el golpe ni siquiera se acerco a su
objetivo, pero él se cay6. Deering, sin ser consciente de nada de todo esto, se fue
trotando a su lado de la linea. Steeples se levantdé y camind lentamente hacia la
defensa, secandose las manos en los pantalones mojados y tirantes. Llegado aquel
punto, Jessup prohibio toda clase de pases cruzados. El balon solamente lo podia
llevar un hombre y nada mas que uno. Incluso los falsos pases cruzados quedaron
prohibidos. Ningun atacante podia pasar por delante ni por detras del que llevaba el
balon mientras éste permaneciera por detras de la linea de mitad de campo. Jessup
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grité aquellas reglas al viento. Le pregunté por los pases laterales. Absolutamente
prohibidos, dijo Jessup. Yo tenia las manos entumecidas. Me las miré. Estaban de
color morado. La nieve que tenia en las pestafias lo desdibujaba todo. Acortaba la
profundidad de vision. Los zapatos me lastraban. Seguimos jugando, seguimos
golpeando y nos reconforto el ruido y el fragor de nuestros cuerpos en contacto, la
simple calidez fisica generada por la accion violenta, por la vision de los demas con
la ropa rota, llenos de moretones y arafiazos, por el salvajismo de los catorce,
entumecidos, morados, tosiendo, con las cabezas blancas y solemnes bajo aquella
nevada curativa. Jessup prohibio sortear a la linea defensiva. La cosa se convirtié en
un juego puramente de frente, de placaje contra placaje. Luchamos con las manos y
nos embestimos. Los linieros salian disparados y el que llevaba el balén se limitaba a
agachar la cabeza y embestir aquella masa tensa y ritmica. Los bloqueos no se
terminaban necesariamente cuando el que llevaba el bal6n caia. Las batallas privadas
continuaban hasta que alguien cedia terreno o bien quedaba sepultado en la nieve.
Aquellas contiendas individuales estallaban en cada jugada, con todos los jugadores
grufiendo y jadeando, intentando no perder pie, intentando desplazar al contrario,
derribarlo a golpes, vencer su resistencia. Randall me agarré de los hombros y trato
de arrojarme a un lado. Yo me escabulli de sus manos, recibi un codazo por accidente
en la nuca y luego le hundi un hombro en el vientre y segui avanzando, segui
adelante, obligandolo a ceder terreno; pero él se tensd, se endurecié de forma
considerable, demasiado fuerte para mi, y contraatac6 con un bofetén en la oreja
izquierda que me hizo dar media vuelta, y por fin me embistié con todo, cabeza,
hombros y manos, hasta enterrarme. A continuacion me desenterrd6 y me dio una
palmada en el trasero. En la siguiente jugada hice un bloqueo cruzado y me puse a
perseguir a Deering, que era mas de mi tamafio, atajandolo con un par de golpes de
hombro en el pecho, pero fui arrollado por detras y cai junto con tres o cuatro
jugadores. Ahora el frio era doloroso; dolia mas que los bloqueos y los placajes. Me
levanté con un solo zapato. Vi el otro a unos metros de distancia. Fui a recogerlo. Me
parecio que era un animal muerto. Me lo calcé a la fuerza. Los cordones estaban
rigidos y yo tenia las manos demasiado heladas para hacer un nudo. Levanté la vista.
Oscar Veech estaba plantado delante de mi, con una chaqueta de esqui acolchada y un
par de gafas protectoras para la nieve.

—El entrenador quiere verte —me dijo.

Todo el mundo se habia parado a mirar. Fui en busca de mi abrigo. Me lo puse
por encima de la cabeza y segui a Veech en direccion a la penumbra y el silencio.
Fuimos al Staley Hall. Veech no dijo palabra. Bajamos las escaleras y él se limito a
sefialar con la cabeza la puerta cerrada que habia al final de la sala de isométricos. Yo
dejé mi abrigo hecho una bola encima de una bascula. Luego me soné la nariz,
caminé hasta la puerta y llamé. La habitacion era pequefia y apenas tenia muebles,
solamente un camastro del ejército, una mesilla plegable y dos sillas también
plegables. No habia ventanas. En la pared habia una pagina arrancada de un libro, una
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lamina en blanco y negro que mostraba a una chica rezando en una celda medieval,
con una de las esquinas superiores de la lamina despegada que proyectaba una
sombra flaccida. Cerca de la puerta, junto a mi hombro, un silbato colgaba de un
cordel enrollado en torno a un clavo torcido. Emmett Creed estaba en una silla de
ruedas. Tenia las piernas cubiertas por una gruesa manta, gris y blanca, que no eran
exactamente los colores de la universidad. Habia diez o doce carpetas de hojas sueltas
pulcramente amontonadas en el suelo.

—Siéntate, Gary.

—Si, sefior.

—Me cuentan que practicamente hay tormenta de nieve.

—Estabamos dandole —Ile dije—. Estabamos jugando. Sin hacer caso del tiempo
y dandole.

—FEso me han contado.

—:Como se encuentra, entrenador? Muchos de los muchachos han intentado
venir a verlo. Estoy seguro de que agradeceran que les lleve un mensaje.

—Todo avanza tal como se preveia.

—Si, sefior. Muy bien. Estoy seguro de que estaran contentos de saberlo.

—Practicamente hay tormenta de nieve, me cuentan.

—Esta nevando cantidad —Ile dije—. Cae mucha nieve y sin parar. Ya no debe de
haber ni un palmo de visibilidad.

—Tal vez es la clase de tiempo que nos hacia falta contra el Centrex.

—Ninguno de nosotros puede olvidar ese partido, entrenador.

—Aprendimos mucha humildad en aquel campo.

—Fue dificil de aceptar. Habiamos trabajado demasiado como para perder, ya
desde el verano, haciendo refriegas en medio de aquel calor. Habiamos trabajado
demasiado. Cuesta creer que alguien hubiera trabajado mas que nosotros. Nos
habiamos sacrificado. Nos habiamos obligado a atravesar una serie de pruebas
durisimas. Y luego salir a aquel campo y ser barridos de aquella manera...

—Para ganar hace falta caracter —dijo—. No es una simple cuestion de cuantas
millas hagas. Los insultos al cuerpo. La humillacién y el miedo. Hace falta
dedicacion, caracter, orgullo. Y nos falta mucho para desarrollar estas cualidades
COmo equipo.

—Si, sefior.

—Nunca he visto a un buen jugador de ftitbol americano que no conozca el valor
del sacrificio personal.

—Si, sefior.

—Nunca he visto a un buen jugador de ftitbol americano que quiera aprender un
idioma extranjero.

—Si.

—He estado casado tres veces pero Dios nunca me ha dado hijos. Un hijo varon.
De manera que tal vez no sé tanto de los jovenes como creo. Sin embargo, me las he
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apafiado para obtener buenos resultados a lo largo de los afios. He intentado extraer
un maximo de esfuerzo de todos los muchachos a quienes he entrenado. O por lo
menos el maximo posible. El futbol americano es un complejo de sistemas. No se
parece a ningun otro deporte. Cuando se juega como es debido, es el entrelazamiento
de una serie de sistemas. El individuo. El pequefio grupuisculo del que forma parte. La
unidad mayor, el grupo de once. La gente hace énfasis en la violencia. Pero ése es el
menor de sus componentes. El ftitbol americano solamente es brutal visto de lejos. En
el centro hay calma, hay tranquilidad. Los jugadores aceptan el dolor. Hay una
sensacion de orden incluso al final de una jugada de carrera de esas que dejan el
campo lleno de cuerpos tirados. Cuando los sistemas se entrelazan, el juego produce
una satisfaccion que no se puede imitar. Se genera armonia.

—Totalmente cierto —le dije.

—Pero no era mi intencion entrar en ese tema. Todo eso ya lo sabes. A un chaval
con tu inteligencia no le hace falta que le cuenten de qué trata este deporte.

—Gracias.

—Ningun chaval de los mios ha roto nunca dos veces la misma regla.

—No, sefor.

—En todos los afios que llevo de entrenador, ningun chaval ha puesto su bienestar
personal por encima del bienestar de la unidad compuesta.

—No, sefor.

—Nuestra vida interior se esta desplomando. Estamos perdiendo el control de las
cosas. Nos hace falta mas sacrificio, mas disciplina. Nuestra vida interior se esta
resquebrajando. Necesitamos renunciar a todo lo que nos aparte del conocimiento de
nosotros mismos. Nos estamos alejando demasiado de nuestros inicios. Nos estamos
dispersando demasiado. Necesitamos fortalecernos mental y espiritualmente. Haz eso
y el cuerpo ya se ocupara de si mismo. Es algo que aprendi de nifio. Yo era un nifio
muy pero que muy enfermizo. Tenia todas las enfermedades. Estaba desnutrido. Tenia
las piernas tan flacas como las patas de esa silla. Pero me fortaleci a base de
determinacion y sacrificio personal. Primero venia la mente y después el cuerpo. Fue
una vida muy solitaria para un nifio. No tenia amigos. Vivia en un mundo interior de
determinacion y silencio. Firmeza mental. Aquello me hizo fuerte; me prepar6. Las
cosas regresan a sus inicios. Y para volver han de trazar un largo circulo. Pero todas
las lecciones resultan ser ciertas. La vida interior requiere tanta disciplina como las
manos o los ojos. La soledad es fuerza. Los sioux se purificaban a si mismos por
medio del ayuno y la soledad. Cuatro dias sin comida en una cabafia de sudacion.
Antes de salir a lamentarte por tu nacion, tienes que purificarte. Ayuno y soledad. Si
puedes sobrevivir a la soledad, entonces tienes una fuerza interior que te puede llevar
a cualquier parte. Cuatro dias. Vistiendo solamente una tunica de bisonte. No creo
que nada tenga mas sentido que la negacion de uno mismo. Es la tnica forma de
alcanzar la perfeccion moral. Yo he deambulado de un lado a otro. He cometido tal y
cual equivocacion. Pero por fin he vuelto y es un regreso definitivo. Una nacion
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valiente necesita disciplina. Purificar la voluntad. Aprender humildad. Restringir la
vida de los sentidos. El dolor forma parte de la armonia del sistema nervioso.

No dije nada.

—La razén de que te haya hecho venir —dijo Creed.

—¢Si, sefior?

—¢Conoces la razon?

—¢De por qué estoy aqui? Supongo que es porque abandoné el terreno de juego.

—Yo ya me esperaba esa reaccion —dijo—. Tenia que llegar de una forma u otra.
Era una simple cuestién de tiempo. Estaba enterado de lo que hiciste en la Penn State
y en la Syracuse. Tarde o temprano tenias que hacer algin gesto. Hacer algo. Armar
revuelo. Ponerte a prueba a ti mismo, no tanto a mi como a ti mismo. Lo estaba
esperando. En todos los equipos que he entrenado habia por lo menos un chico que
tenia que hacer el gesto. Llevo toda la temporada esperando. Lo hiciste en las otras
universidades, de una forma u otra, y yo sabia que también lo harias aqui. Ahora ya te
lo has quitado de encima. Ya puedes relajarte. Y la razon de que te haya hecho venir
es que Kimbrough se gradua en primavera. Y tu seras capitan del equipo de ataque.

—No me esperaba nada parecido —le dije—. No soy de ultimo afio. ¢El puesto
no es para alumnos de ultimo afio?

—~Olvidate de eso.

—Con franqueza, pensaba que estaba aqui para recibir un castigo.

—Tal vez haya medidas disciplinarias. Te exigiré un extra. Estaré encima de ti dia
y noche. En calidad de capitan, tendras que servir de ejemplo para el resto. Tendras
que dar todo lo que tienes y algo mas.

—Estaré listo —le dije.

—Ya sé que si, hijo. Encontraras a Oscar Veech en la sala de entrenamientos.
Mandamelo.

—Hay una cosa que le quiero preguntar desde que he entrado. ;Qué es esa foto
que tiene pegada a la pared? ;Quién es la chica? ;Es alguien en particular?

—Es una foto que me mandaron hace muchos afios. Parece que estd sacada de
una especie de libro religioso para nifios. La gente siempre me manda cosas.
Amuletos de la suerte, oraciones o consejos de todas clases. Ahora ya no tanto.
Ultimamente no se comunican demasiado. Pero esa chica es una santa catélica. Hace
muchos afios que la tengo. Es Teresa de Avila. Era una mujer notable. Una santa de la
Iglesia. ¢ Sabes qué hacia para recordarse a si misma el final de las cosas?

—Algo relacionado con un craneo, creo.

—Comia usando de cuenco un craneo humano.

—Voy a buscar a Veech —Ile dije.

Mas tarde, en mi cuarto, me deprimi. Ningun americano acepta la insignia del
ayudante sin recelos; las centurias de anarquia heroica nos han cautivado el espiritu.
Me sentia responsable de haber traicionado vagamente algun codigo o sabiduria
local. Me acababa de integrar en el aparato de gobierno. Ya no me limitaba a ir en
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circulos y vigilar, satisfecho de mantenerme en la periferia y planear con astucia
alguna que otra incursion de poca monta. Ahora era la chapita reluciente de la ley.
Mete barriga, pensé.

Entr6 Jimmy Fife y se sent6 en la cama de Anatole. Fife era un jugador atrasado
de la defensa que llevaba todo el afio sin jugar por culpa de una rotura de bazo. La
primavera anterior alguien le habia dado una patada por accidente durante una sesién
de entrenamiento. Habia estado a punto de morirse. Muchos jugadores le seguian
haciendo bromas sobre aquello.

—Anoche Nix se volvio loco y se puso a tirar cubos de basura por las ventanas.
Yo creo que de ésta lo echan.

—El entrenador me ha nombrado capitin —Ile dije—. Estas hablando con el
capitan del ataque.

—Felicidades —dijo Fife.

—No sé si es bueno o malo. Estoy un poco agobiado. Supongo que tengo que
acostumbrarme. ;O sea que Nix ha perdido la chaveta?

—Completamente enajenado —dijo—. Yo vi el final. Hicieron falta seis personas
para reducirlo. Fue una verdadera lucha a pufietazos. Ni me acerqué. Llegado este
punto es una tonteria exponer el bazo.

—Pero Nix estaba con nosotros en la nieve hace un rato. Acabo de caer en la
cuenta. Estoy seguro de que Nix estaba. En el partido que hemos jugado bajo la
nieve.

—No lo dudo —dijo Fife—. Es un animal. Es un animal entre animales. Los
mismos animales lo votarian animal total. Después de lo que hizo anoche, cualquier
otro se pasaria una semana en la cama. Dejando de lado la animalidad, te diré lo que
es en realidad. Es un nihilista. Lo dice é]l mismo. He tenido conversaciones con é€l. Le
echa la culpa a su nombre. Nix quiere decir «no», «no, gracias», «nada».

—Yo es que nunca he hablado con él —dije.

—Pues yo he tenido con él conversaciones enteras. Es un tio bastante interesante,
si bien un poco estéreo.

—:Estéreo? ;Qué quieres decir?

—Quiero decir psicético. ;He dicho estéreo? Qué expresion tan extraiia.

—Has dicho «si bien un poco estéreo».

—¢He dicho «si bien»? Increible, Gary, yo nunca usaria una expresion asi. Esa
clase de expresiones no son mi estilo para nada.

—Pero la has usado, Jimmy. Estoy seguro.

—Debo de estar poseido —dijo Fife.

Dio unos cuantos botes en la cama, con la boca muy abierta, y tuve la impresion
de que estaba intentando expulsar a algun pequefio diablillo verbal travieso.

—En todo caso —dije yo—, es probable que de ésta echen a Nix.

—Seguro, lo echaran por lo de las ventanas. Yo creo que ése ya no vuelve.

—Capitan del ataque —dije—. Eso quiere decir que participo en el lanzamiento
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de la moneda. Si al entrenador no le parece mal, creo que iré a los lanzamientos de
moneda con la cabeza descubierta. En vez de ponerme el casco, lo llevaré en la mano.
Creo que queda mejor. Humaniza un poco la ceremonia. Me lo puedo poner después,
mientras me alejo corriendo.

—¢Y quién es el nuevo capitan de la defensa? —dijo Fife.

—No lo sé. El entrenador no me lo ha dicho y yo tampoco se lo he preguntado.

—¢Como esta? Me han dicho que esta igual.

—Va en silla de ruedas —Ile dije.

—¢En silla de ruedas?

—No me preguntes por qué. Debe de tener algo en las piernas, supongo. Por lo
menos eso es lo que parecia estar dando a entender. O tal vez no.

—:Dénde esta Bloomers?

—No lo sé.

—John Butler me ha dicho que ha estado oyendo ruidos raros por las noches.
Unos ruidos que vienen del otro lado de su pared. Y al otro lado de la pared de Butler
estais vosotros. Y el ruido dura horas. Butler me ha contado que hace toc, toc, toc,
toc.

—No sé nada del tema.

—Conway —me dijo—. Empecé a contarte lo de los insectos de Conway. Tiene
un surtido tremendo de insectos en su habitacién. Hace unos dias salio al desierto, los
desenterré en plena hibernacion y se los llevd a su habitacion. Todo el mundo ha
estado visitandolo para verlos. Creo que los quiere poner en una especie de jaula o
cuenco gigante. Replicar el entorno natural de los bichos. Con tierra, plantitas,
piedras... Y a ver qué pasa.

—Suena espantoso.

—Pues yo creo que puede ser interesante, Gary. Ya tendremos oportunidad de ver
qué pasa.

—¢Qué puede pasar?

—Pues que se reproduzcan. Que se peleen entre ellos. No lo sé. Pero puede ser
interesante. Conway lo sabe todo de los insectos. Son su especialidad. Nos ha estado
hablando de ellos. Es un tema bastante interesante desde varios puntos de vista.

—¢Y ya ha construido esa cosa que quiere construir?

—Los trabajos de construccion empiezan mafiana. De momento los guarda en
unos cuantos frascos.

—¢Cuantos son unos cuantos? ;Cuantos insectos tiene?

—Puede que unos cuarenta en total. De todas las clases. Escarabajos, arafias,
escorpiones..., sobre todo escarabajos. Las arafias, dicho sea de paso, no son insectos.
Las arafias son aracnidos. Vamos a echarles un vistazo.

—Creo que prefiero quedarme aqui, Jimmy.

—Un vistazo rapido —dijo él.

—:Como de rapido?
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—Entrar y salir, Gary.

—Tengo cosas que hacer. Va a tener que ser un vistazo rapidisimo.

—Solamente asomaremos la cabeza por la puerta. Paf. Dentro y fuera.

Nos alejamos por el pasillo. Vi salir a dos personas de la habitacion de Conway.
Dentro nos encontramos con cuatro mas. Conway nos ensefi6 la habitacion. Habia
diez u once frascos grandes. La mayoria de los insectos parecian dormidos.

—Cuéntale a Gary lo del escarabajo tigre —dijo Fife.

—El escarabajo tigre es una criatura muy interesante. Caza de noche. Se mueve
rapidamente por el suelo o bien trepa a los arboles. Principalmente caza orugas.

—¢Y eso qué tiene de interesante? —dije yo.

—Cuéntale lo de la radiactividad.

—ILos insectos tienen una resistencia muy alta a la radiactividad —dijo Conway
—. En caso de que haya un lo que sea a escala global, lo mas seguro es que ellos se
aduenien del planeta. La lluvia radiactiva matara a todas las aves. Pero los insectos
resisten la lluvia radiactiva. Y a los escarabajos ya no se los comeran las aves, de
manera que se reproduciran libremente.

—Eso ya lo sabe la mayoria de la gente.

—Pero te cuento un error que comete casi todo el mundo. Tiene que ver con las
arafas. Las arafias no son insectos. Son aracnidos.

—Ya lo sé. Lo sabe casi todo el mundo.

—Pero no sabe lo de la arafia lobo —dijo Fife—. Cuéntale lo de la arafia lobo y
sus crias. Lo de que se le suben al lomo.

—La arafia lobo tiene ocho ojos. No teje telarafias. Cuando se abren los huevos de
la hembra, las crias de arafia se pasan una semana montadas en su espalda.

—EIl escarabajo carrofiero —dijo Fife—. Cuéntale lo del carrofiero. Me gusta
donde pone los huevos.

—FEl escarabajo carrofiero esta equipado con unas zarpas para cavar. Puede
enterrar un raton muerto o un pajaro muerto en un par de horas o tres. A veces,
animales que multiplican muchas veces su tamafno. Luego el escarabajo pone los
huevos en el cadaver. Los huevos se abren muy deprisa y las larvas salen y empiezan
a comerse la carne del pajaro muerto. El escarabajo pelotero es del tipo carrofiero. Se
alimenta de excrementos. El escarabajo pelotero ha sido simbolo de inmortalidad
desde el Antiguo Egipto.

Entré Dennis Smee.

—NMe han dicho que te pregunte por lo de la radiactividad.

—Los insectos tienen una resistencia muy alta a la radiactividad —dijo Conway
—. El ser humano muere si se lo expone a seiscientas unidades. El sefior Insecto, en
cambio, puede sobrevivir a mas de cien mil unidades. Y ya no habra aves que se los
coman, se podran reproducir con libertad. Desaparecera cualquier clase de equilibrio
conocido.

—Equilibrio —dijo Fife—. La igualdad de valores efectivos con respecto al
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numero aplicado de cantidades simbolicas reducidas de cada lado de la ecuacion,
excluyendo la combinacion de las derivadas.

Terry Madden entr6 y me felicité por mi cocapitania. Todo el mundo me estrecho
la mano y me dese6 lo mejor. Luego entraron Lee Roy Tyler y Ron Steeples para ver
los insectos. Steeples llevaba un guante de golf rojo en la mano derecha.

—¢Adonde vas, Gary? —me dijo.

—Tengo cosas que hacer.

Fui a mi cuarto y escribi una carta larga e histérica sobre la cuestion del espacio-
tiempo. Aunque no sabia nada del espacio-tiempo, no me costo escribirla en absoluto.
Practicamente se escribio sola. Al terminarla intenté decidir a quién se la habia
escrito. Aquella cuestion parecia ser el aspecto mas importante de la carta. ;A quién
iba destinada? ¢De quién era el nombre que iba a viajar, insospechadamente, a bordo
de aquel largo texto? (Fuera el nombre que fuera, le faltaria la palabra Querido e iria
seguido por unos adustos dos puntos; tal vez excesivamente formales pero mas
sinceros que la falsamente informal coma). Se me ocurri6 una docena de
destinatarios, pero llegué a la conclusion de que ninguno era digno. Dejé los seis
papeles encima de la vieja manta para monturas que Anatole tenia encima de la cama.
Bing Jackmin entro y cogi6 una silla.

—Te has enterado? —dijo.

—:De qué?

—Ya vuelve a llevar esas gafas de sol. La cabeza afeitada y gafas oscuras. ;Qué
demonios quiere decir?

—No lo sé —dije—. Lo mas seguro es que no quiera decir nada. Es un individuo
distante. Las gafas oscuras lo esconden. O bien esconden lo que lo rodea. No lo sé.

—:Qué me dices de la cabeza, Gary?

—No sé por qué se la afeita. No tengo ni idea.

—¢No quieres aventurar algo?

—Eso se lo dejo al consejo de los jefes. Yo no soy mas que un simple cocapitan.

—Me he enterado, Gary. Esta muy bien. Aunque lo mas seguro es que te
arrepientas en cuanto el entrenador empiece a echarte broncazos. Se los reserva todos
para el quarterback y los dos capitanes.

—Ya lo sé. Me ha dicho que me espere problemas.

—Auténticos rapapolvos. Humillaciones publicas.

—Ya lo sé, Bing.

—La primera vez que pase desearas no haber visto nunca un balén de ftitbol
americano. Experimentaras una desestructuracion total de la personalidad.

—Estamos desperdiciando espacio-tiempo —le dije—. Tengo muchas cosas que
hacer.

—Te diré por qué he venido. Quiero dejarme barba. Quiero pelo. Es una cuestion
de aumentar mi realidad personal. Te lo digo en serio, Gary.

—:Barba de qué color?

www.lectulandia.com - Pagina 138



—Gary, te estoy hablando en serio.

—Porque si la quieres del mismo color que el pelo que tienes en la cabeza, te va a
costar mucho menos dejartela.

—Me gustaria que hablaras con el entrenador. Ahora eres uno de los capitanes.
Tienes cierto poder. No me ha llegado ningiin comentario sobre el exceso de pelo.
Quiero que averigiies la politica al respecto.

—Es muy curioso —dije yo—. Todas estas yuxtaposiciones de pelo y falta de
pelo. Casi me espero que entre Anatole en cualquier momento con una melena blanca
hasta los hombros.

—Habla con el entrenador. Habla con él. No son mas que treinta gramos de pelo
pero para mi significarian mucho. Estoy asumiendo una orientacion demasiado
psicomitica. Necesito un incremento de realidad. Averigua qué se dice por ahi.

—No me hara caso, Bing. Se limitara a poner cara de asco y mirar para otro lado.

—Insistele. Acosalo al muy cabrén. Quiero exceso de pelo. Te lo estoy diciendo
en serio. Dile que estoy dispuesto a afeitarmelo cuando empiecen los entrenamientos
de primavera. Intenta explicarle lo que es la realidad personalizada.

—Fsos son asuntos subglaciales —le dije—. No puedo chasquear los dedos y
tomar una decisién asi como asi. Ademas, yo no tengo poder real. El se limitara a
poner cara de asco y mirar para otro lado. Lo tinico que puedo hacer de momento es
pensarmelo. Me lo pensaré.

—Piénsatelo —dijo Bing—. Estaré en la habitacion de Conway mirando los
insectos.

Me fui a dar un paseo. Habia dejado de nevar. Las farolas que flanqueaban los
caminos blancos y rectos ya estaban encendidas. Era la hora de la cena y todo el
mundo estaba dentro. Respiré hondo y senti como el aire me entraba y mordia. Me
dolia el hombro derecho por culpa del partido en la nieve. Giré lentamente el brazo.
Luego vi a Alan Zapalac bajando las escaleras de la biblioteca, con una bufanda
amarilla y enorme que le daba dos o tres vueltas al cuello y le colgaba hasta la rotula.
Lo vi bajar con cuidado, usando el tacon del zapato derecho para tantear a cada paso
si habia hielo debajo de la nieve amontonada. Lo esperé al pie de las escaleras.
Llevaba un brazalete que tenia impresa la palabra drboles en letras verdes sobre
fondo azul claro.

—Acompafiame al edificio de administracion —me dijo—. Como me caiga y me
rompa una pierna, me va a hacer falta alguien que le diga a la gente que no me
mueva. Si no estuvieras ti y pasara, me refiero a romperme la pierna, seguro que
alguien vendria y me moveria, da igual que tuviera el hueso roto. Si tu te cayeras, que
es algo que dudo que suceda teniendo en cuenta tu destreza para los deportes y tus
tremendas ventajas genéticas, asegurate de no agarrarte a mi. Sé que es un instinto
natural que tiene todo el mundo, pero yo quiero que combatas ese impulso, porque
como me arrastres a mi, con lo delicada que tengo la estructura 0sea, ya estoy listo. Y
lo mas seguro es que me usaran para uno de esos experimentos que hacen con cerdos
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o pollos. Ninguno de mis 6rganos estaria a salvo. Mafiana ti te meterias por detras de
ese edificio blanco que tiene pinta de que alguien le ha echado encima una bata de
cirujano y se la ha sujetado con alfileres, y en ese corral que tienen en la parte de
atras para guardar los animales inoculados verias a un cerdo caminar con mis rifiones
dentro, orinando los dltimos posos de mi vida sobre la alfalfa.

—De todas maneras voy hacia alla —le dije.

—Bien, bien, bien. ; Como esta tu amiguita?

—¢:Myna? —le pregunté—. Que yo sepa, Myna esta bien.

—No se me dan bien los nombres. Mis alumnos se estan dando cuenta. En una de
mis clases se perpetra una broma generalizada, supuestamente a mi costa. Se han
inventado a un alumno. Se llama Robert Reynolds. Después de clase siempre se
acerca alguien a mi mesa a preguntarme algo. Y sea quien sea, siempre se asegura de
identificarse por su nombre. Cada dia es un chico distinto, pero siempre dice llamarse
Robert Reynolds. Hasta me entregan examenes firmados por Robert Reynolds. Ayer
en mi monton habia una hoja de asistencia nueva, de aspecto muy auténtico, llena de
agujeros de la 1BM. Pues era la hoja de Robert Reynolds. De manera que cuando pasé
lista dije su nombre. Y naturalmente, alguien me contest6. Todos los demas dijeron
«yo». Pero el tal Robert Reynolds dijo «presente». Se notaban las risas contenidas,
risas por la grandeza de su mision, por el hecho de haberse coaligado para perpetrar
aquello a mi costa, el profesor, la supuesta fuente de sabiduria. De momento me estoy
haciendo el tonto. Les estoy dejando que se salgan con la suya. Se creen que no sé lo
que pasa. Pero hay estratagemas y también contraestratagemas. Volviendo un
segundo al tema de tu amiguita. ; Por qué esta tan gorda?

—Las responsabilidades de la belleza —Ile dije—. Cree que serian demasiado
para ella. Que la harian cambiar. Creo que en general estoy de acuerdo.

—Mi futura esposa es un baluarte de la América blanca y protestante. Una forma
corporal muy unidimensional. Es dura como la piedra, la clasica cabrona del interior.
Cuando discutimos me estruja la carne del dorso de la mano. Se le pone una cara muy
protestante, ya me entiendes. Dentro de ella vive un tedlogo de Zurich.

—No entiendo por qué te quieres casar con alguien asi. Si alguien asi me
pellizcara a mi la carne, tengo que ser sincero contigo: creo que le pegaria. Odiaria
que me estrujaran la carne y me la pellizcaran de forma recurrente.

—Yo nunca le he dado un pufietazo ni una bofetada a una mujer —dijo él—. Lo
que me gusta es apartarlas de un empujon, como en el hockey. Las estampo contra la
valla. Eso las sorprende. El empujon de hockey es algo que no pueden interpretar por
medio de su habitual conocimiento asombroso de como vengarse, de qué réplica
exacta dar, eso que solamente saben hacer las mujeres, devolviendo las cosas
multiplicadas por diez pero con una genialidad que hace que parezcan justas.

—Pero ¢por qué te quieres casar con alguien asi?

—Porque me ama. Soy la tnica persona a la que ella ha amado. A veces pienso
que soy la unica persona del mundo entero que ella es capaz de amar. Cada dos dias
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me pone una conferencia de larga distancia. Y cada vez que suena el teléfono doy un
salto de alegria. Me saca ocho centimetros, pero por qué quejarse de unos centimetros
cuando uno esta involucrado en asuntos de importancia eterna. Y hablando de cosas
largas y cortas, fijate en lo larga que es mi bufanda. A los hombres bajitos nos gusta
llevar bufandas largas. La razon se pierde en las neblinas del tiempo. Pero regresando
al amor. El amor es una via de salvacion. Nos hace menos imperfectos y nos acerca a
la inmortalidad. Quiero despertar el éxtasis en mi alma. Quiero ascender al mundo de
las formas. El amor es basicamente la suspension de la gravedad. La existencia
misma de su amor me llevara al éxtasis profundo. Empezaré a trepar. Fijate en el
componente egoista que tiene mi plan.

—Has mencionado la salvacion —dije yo—. ;Qué clase de salvacion?

—Creo en la remision de los pecados —dijo Zapalac—. La del mundo, la de la
nacion, la de los pecados individuales. Haz penitencia y te seran perdonados. La
salvacion consiste en la remision de los pecados. Cualquier penitencia que se te
ocurra servira. Cualquier denegacion u ofrenda.

—Lo dices en serio?

—ILos pecados de la nacion —dijo.

—FEse era el edificio de la administracién.

—Voy a entrar por detras. Es parte de mi estrategia general. Me gusta aparecer
detras de la espalda de la gente. De pronto aparezco ahi, detras de su hombro,
dispuesto a hacerme amigo de los enemigos de la injusticia.

Regresé al Staley Hall. En el comedor vi a Bloomberg sentado con Spurgeon
Cole. Puse unos copos de maiz en una bandeja y me fui con ellos.

—¢Como esta el entrenador? —dijo Spurgeon.

—Avanza tal como se preveia.

—Tengo la sensacién —dijo Bloomberg— de que ya esta listo para irse volando
de este valle de lagrimas, como dicen en el mundo del espectaculo.

—¢Qué se siente al ser capitan?

—Puedo asistir al lanzamiento de moneda. Es algo en lo que siempre he querido
participar. Es tremendamente ceremonioso sin ser pomposo.

—Vuelve a llevar esas gafas de sol —dijo Spurgeon—. Llevaba meses sin
ponérselas. Y ahora las lleva.

—Estoy al corriente. No tengo comentarios.

—Tiene que significar algo, Gary. Llevar gafas de sol bajo techo en pleno
invierno.

—No significa nada. Mira a Steeples. Steeples va a todas partes con un guante de
golf en la mano. ;Qué demonios significa eso?

—Steeples tiene alguna clase de infeccién. Por lo visto es asquerosa. Se vio
expuesto a algo. Es una especie de quemadura mas una especie de infeccion.
Simplemente quiere que no se vea.

—¢Eso es lo unico que vas a comer? —me dijo Bloomberg.
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—Contienen vitamina B, hierro y niacina.

—Yo estoy ya en ciento treinta y nueve kilos —dijo—. La nueva mente se
expande junto con el viejo cuerpo. Cada dia me siento mas alerta. Y mas revitalizado.

Vino Bing Jackmin y se sentd6. En su bandeja llevaba jamo6n asado, puré de
patatas y tarta de bizcocho. Me estaba mirando con intensidad.

—¢Ya has hablado con el entrenador?

—Dame tiempo —Ile dije yo.

—No hay tiempo.

—¢No puedes empezar a dejartela y luego continuar o bien quitartela cuando yo
averigiie qué politica impera?

—¢Quitarse el qué? —dijo Spurgeon.

—Su exceso de pelo. Quiere dejarse barba. ;Alguien sabe cual es la posicion
predominante sobre el exceso de pelo?

—FEl exceso de pelo es aceptable siempre y cuando no exceda unos criterios
aceptados —dijo Spurgeon.

—Ahi tienes tu respuesta, Bing.

—Me interesan ciertos aspectos de la violencia global —dijo Bloomberg.

—Pasame la sal —dijo Bing.

—Esta carne... —dijo Spurgeon—. A esta carne le pasa algo.

Bloomberg carraspeo.

—Soy un fisico angustiado. Doy largos paseos por el campo. De vez en cuando
me replanteo mis ideas sobre la bomba de supermegaaerosol insecticida capaz de
matar todo lo que se mueve sobre la Tierra en una fraccion de microsegundo y que he
inventado y comercializado yo. Mientras camino por los placidos senderos rurales del
Instituto para la Especulacion Abstracta y los Ataques Sigilosos, situado en un lugar
del nordeste del Pacifico del que no hay constancia, un equipo de television se dedica
a firmar cada paso que doy. El director me pide que me asome por encima de las
copas de los arboles y mire el sol vespertino con los 0jos un poco entornados. En esos
momentos pienso en mi bomba insecticida y me invade una sensacion de profunda
humildad y también una sensacién de poder fantastico y vampirico. Me vienen a la
cabeza las palabras reconfortantes de la famosa cancion celestial de los hindues. ¢ Qué
es este crimen que estoy planeando, oh, Krishna? De manera que ya lo veis, amigos,
no me falta sentido de la Historia, ni tampoco de la responsabilidad personal. Tengo
mi lado humano y amo a los clasicos. Mientras fumo en pipa y juego en silencio al
ajedrez con mi encantadora esposa, madre de tres encantadores nifios de un
matrimonio anterior, me gusta meditar sobre la naturaleza del hombre. ;Qué nos ha
traido aqui desde el limo primordial? ;Adonde nos encaminamos? ;Cual es el gran
plan? Y mientras me planteo estas preguntas enormes con acompanamiento de queso
y Oporto, me doy cuenta de que una bomba terminal mas o menos apenas cambia
nada en este universo en expansion en que vivimos.

—¢Alguien me puede pasar la sal? —dijo Bing.
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—Me interesan el hombre violento y el asceta. Estoy a punto de llegar a la
conclusion de que la capacidad que tienen los individuos para la violencia guarda una
relacion estrecha con sus tendencias ascéticas. Estamos a punto de redescubrir que la
austeridad es nuestro modo verdadero. Puede que nuestras meditaciones futuras nos
lleven a buscar la muerte del diablo. Puede que con nuestro silencio y nuestro terror
dirijamos nuestra tecnologia a lo metafisico, hacia la creacion de un arma
inimaginable y capaz de atravesar barreras espirituales, de mutilar o matar esa
presencia oscura que envuelve el mundo. Me diréis que esto parece un asunto sin
demasiados visos de atraer los talentos del hombre superracional. Pero es
precisamente esa clase de hombre la que siempre ha estado afrontando lo irreal, lo
paraddjico, lo irénico y lo satanico. Al fin y al cabo, la genialidad suprema de las
armas modernas, desde un punto de vista puramente teérico, consiste en destruir con
mucha mas eficacia lo que no ha nacido que lo que ya esta vivo. De aqui podriamos
pasar a enmarcar todos los comentarios provocativos que se quisiera, pero
resistiremos la tentacion. Todos sabemos que la vida, la felicidad y la satisfacciéon
salen en tromba de ciertas formas particulares de destructividad. La violencia
orientada a un uso positivo enriquece el sistema moral. Pero a medida que crece en el
mundo la capacidad para la violencia, los efectos regenerativos de ciertos episodios
violentos concretos se vuelven menos significativos. La capacidad lo abruma todo. El
mero potencial de una sola forma de violencia eclipsa la realidad de todas las demas
formas. Me interesan esas cosas. También me interesa el abandono de las
contracciones. Las letras de en medio son igual de validas que cualquier otra. Ya he
empezado a revisar mis giros verbales en ese sentido.

Todos nos estabamos riendo, sin saber exactamente de qué. Tal vez pensabamos
que Bloomberg estaba loco. O tal vez nos relamos porque era la tnica reaccion de la
que podiamos fiarnos, la Unica que podia mantenernos a una distancia segura. A
modo de réplica a las risas, Anatole se puso a dar golpecitos con la cuchara contra la
bandeja de plastico que tenia a la derecha. Me terminé los copos de maiz y puse
rumbo a la biblioteca, que era donde habia quedado.

Myna estaba sentada sola en una de las salas de abajo. Tenia su mesa cubierta de
libros, todos abandonados alli, muchos sin cerrar siquiera (una violacion de su
solemnidad), tomos enormes con lineas de texto diminutas. Al otro lado de la mesa
habia estanterias largas y altas, que olian un poco a sudor (presumiblemente
humano), la serie del 900, la Historia en sus caparazones mas apestosos, y en cada
pasillo oscuro habia un taburete metalico o dos dejados a modo de trampa. Resultaba
bastante agradable estar alli, la biblioteca como ttero, aquel refugio fluorescente
donde resguardarse del caos o de la lluvia. Myna estaba leyendo un Zap Comix. Me
senté junto a ella, estiré el brazo hasta el otro lado de la mesa y tiré de un libro hacia
mi. Era un diccionario, abierto por sendas paginas enfrentadas que empezaban con
Kaaba y terminaban con kef. A Myna se la veia cambiada. Llevaba una semana mas o
menos sin verla y tardé un par de segundos en darme cuenta de que tenia la cara
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mucho mas despejada, casi sin manchas. Ella se inclind sobre el diccionario. Nos
pasamos un rato leyéndonos el uno al otro las definiciones. Algunas eran
tremendamente graciosas. Luego elegimos ciertas palabras para leerlas en voz alta.
Las leimos despacio, silaba a silaba, turnandonos, poniendo a veces acentos
extranjeros o regionales y luego repitiendo los sonidos, a veces hacia atras, a veces
empezando por una silaba del medio, y por fin leyéndolas como palabras completas,
pronunciando de forma un poco excesiva, con las narices pegadas a la pagina como si
estuviéramos buscando un rastro protomorfico. Algunas de las palabras hicieron que
Myna entrara en un estado de delirio leve; le parecia que casi eran demasiado bellas.
Seguimos leyendo una media hora. Las palabras eran formas tactiles y nos dieron
ganas de hablar con las manos. Fuimos a una esquina recondita de la zona de altas
estanterias. Alli me puse a quitarle el vestido. Los enormes pechos con forma de
cumulos salieron rodando del terciopelo victoriano, azul y con cuentas cosidas a
mano. Nos reimos muy fuerte y a continuaciéon intentamos silenciarnos mutuamente
dandonos pufietazos suaves en el brazo. Un bot6n se cayé al suelo y se fue rodando
de forma temblorosa hasta un rincon lejano. Hice ruidos borboteantes, me froté la
cara contra sus pechos y me rasqué un picor que tenia debajo del ojo con su pezon
izquierdo. Los dos juntos bajamos su vestido por las caderas, pegandonos suavemente
el uno al otro para impedir las risas, y al cabo de un poco le lleg6 a los pies. Yo hice
extrafos ruidos expectantes (gua, gua) que provocaron que ella me pegara con las dos
manos, aunque sin fuerza por culpa de la risa que la agitaba por dentro. Oimos un
ruido procedente de la entrada y nos pusimos a hacernos muecas, caras de terror
exageradas, a continuacion yo miré detras de ella y por entre las hileras ligeramente
ladeadas de libros, inclinaciones y contrainclinaciones, angulos que comentaban otros
angulos, siglos enteros mal colocados por manos sofiolientas, toda aquella masa que
se contradecia a ella misma y acechaba comicamente por encima de los épicos pechos
de mi amada. En la entrada no habia nadie. Tafii un par de acordes con el tenso
elastico de sus bragas iridiscentes. Marca de diminutos riscos rosados, ondulados, en
su boyante cintura. Nos besamos y nos mordimos. Ella me hizo cosquillas en ciertas
zonas vulnerables que yo tenia por debajo de las costillas. Nos tocamos, nos dimos
palmadas y nos lamimos. No sé si podria explicar por qué me parecia tan importante
desnudarla del todo. Nuestras manos le bajaron las bragas por las caderas y los
muslos. Para sefialar el acontecimiento, traje sonidos nuevos a la sala, sonidos
predominantemente vocalicos. Myna dej6 atras la ropa, consciente de la dindmica del
momento, posicionandose a si misma como la palabra conocedora, el suspiro y la
silaba hechos carne. Era hermosa, ancha como una bafista cubista provista de
muchas secciones, conceptualmente nueva, con los pechos como nubes, suprema. Ser
amado eternamente de formas indignas. En cuestion de segundos estariamos unidos,
una masa de cabellos y miembros, ininterrumpidamente concentrados, cazandonos el
uno al otro en aquella caverna que se derretia. Algo o alguien en el borde de la
entrada. No: mas cerca. Una mujer acechando entre los estantes. Yo la veia, a cuatro
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hileras de distancia, veia entre los estantes la parte que iba de los hombros a la nariz.
Le sefialé a Myna la proximidad del peligro. Luego intenté ayudarla a ponerse la
ropa, pero la golpeé accidentalmente con la rodilla haciendo que se cayera de bruces
por encima de un taburete. Nos miramos el uno al otro, sin saber si aquellos pasos
que se acercaban tenian que alarmarnos, divertirnos o dejarnos indiferentes. La llevé
hasta un pequefio nicho de la pared en el que habian colocado el busto de algin
personaje inmortal sin nombre. A continuacion abri un libro y me puse a leer en voz
baja una serie de reflexiones sobre una guerra de la Antigiiedad de la que no habia
oido hablar hasta aquel momento. La mujer era la sefiora Berry Trout, que ocupaba
no sé qué cargo administrativo. Me dedic6é una mirada de pocos amigos.

—¢Como se llama usted, joven?

—Robert Reynolds —Ile dije, cambiando a mi acento surefo.
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Una noche el mayor y yo jugamos a una modalidad bastante tosca de juego bélico
en su habitacién del motel. El estaba sentado de cara a mi, a un metro y pico de
distancia, con una mesilla entre ambos. Sobre la mesilla habia lapices, cuadernos,
mapas y un diagrama que me estaba costando bastante intentar leer del revés. El
mayor dijo que uno de los grandes problemas de los juegos bélicos, daba igual que se
jugaran en el Pentagono, en el NORAD o en Fort Belvoir, en una universidad o en un
gabinete estratégico, era el hecho obvio de que todos sus participantes eran
conscientes de que el juego no era la realidad. (Lo que estabamos jugando, afiadio, no
era mas que una simulacion; no teniamos ordenador, informes de inteligencia ni
pantallas de proyeccion, y solamente un pufiado de estimaciones numéricas de
unidades armadas, inventarios de misiles y capacidades de produccion). El entorno de
juego, tal como €l lo llamaba, nunca podria provocar las emociones que se generaban
en los momentos de estrés verdadero; por consiguiente, probablemente el juego no
fuera mas que una guia mas bien pobre (y esperdbamos que no demasiado
desencaminada) de lo que podiamos esperar de los gobiernos cuando los ejércitos se
colocaran en sus sitios y los misiles ligeros estuvieran elevandose desde sus silos.
Alli sentado, escuchandolo, me pregunté por qué habriamos quedado en un motel. Yo
calculaba que a aquellas alturas la casa del mayor ya tendria que estar lista para ser
ocupada, y que su familia tendria que haberse venido a vivir con él. Sin embargo,
parecia poco apropiado hacer algiin comentario al respecto.

Fl examiné el material que tenia delante y recorrié la sala con la vista antes de
divisar lo que buscaba, un atlas del mundo. Estaba en la cama, a unos dos metros y
medio. Me pidi6 que fuera a buscarselo.

—Esta situacion se basa en futuros posibles —dijo—. La situaciéon basica que
hemos establecido pertenece claramente al ambito de lo que conocemos como
proyecciones de situaciones criticas. Cosas que podrian pasar. Tensiones. Accidentes
posibles. Hostilidades sin relacion entre si. O tal vez con cierta relacion. Precedentes:
un acto de agresion que tiende a legitimar a otro. Por fin llega un enfrentamiento
entre dos grandes potencias. Esa es la situacién basica, el punto de partida o premisa
que te voy a conceptualizar dentro de un momento. Lo que pase después dependera
de nosotros. Ahora, antes de que me olvide, las dos grandes potencias en cuestion son
las que tu te imaginas, lo que pasa es que les he cambiado un poco el nombre para
que nos resulten algo menos atractivas o mas desagradables emocionalmente, que
puede ser el caso. Una se llama comMRUS y otra se llama AMAc. No va a llamar a
engafio a nadie y te permite ver lo que podriamos hacer en el futuro en relacién con
nuestras situaciones reales, libre de entidades y de prejuicios existentes. De manera
que se trata unicamente de neutralizar un poco nuestras emociones. De hecho no me
he molestado en cambiar gran cosa mas, solamente alguna designacion de vez en
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cuando, porque todavia estoy en periodo de pruebas. De manera que esta primera vez
seremos un poco desorganizados e incoherentes y seguramente nos tocara improvisar
sobre la marcha. Pero volviendo al tema, lo que pase después de que yo introduzca
esto dependera de nosotros. Podemos saltarnos toda verosimilitud o bien podemos
recorrer todo el juego de la crisis de escalada en escalada siguiendo una l6gica militar
absolutamente tradicional; si es que eso existe, que no estoy seguro. Puede que ni
siquiera lleguemos al punto de usar armas nucleares. O puede que empecemos
lanzandolas desde el principio.

El mayor hizo un resumen de la crisis.

Empezaba en el mar de Japon. Un destructor de la Séptima Flota de AMAC, en
plenas maniobras, era bombardeado por dos cazas MiG de NORKOR. Los dafios eran
poco importantes; no habia victimas mortales. Dos dias después, se informaba de la
desaparicion de un submarino Polaris que estaba en el mar de Siberia Oriental. En
Alemania, tres agentes de alto rango desertaban al Oeste; una serie de aviones sin
identificar dejaba caer pasquines sobre Berlin Este, Praga y Budapest. Tenia lugar
una docena de explosiones de origen sospechoso en bases militares situadas por toda
Espafia y Turquia. Un avion sin tripular de la inteligencia de AMAC era derribado por
misiles de coMCHIN en el estrecho de Formosa. Se producian incendios durante dias
sucesivos en el laboratorio de energia atémica de Los Alamos y en el centro de
mando de la defensa civil situado en Cheyenne Mountain. El oficial al mando de un
convoy de camiones de AMAC, siguiendo ordenes, no se detenia en un control de
carretera de una Autobahn de Alemania del Este; se producia un intercambio de
disparos y el camién se saltaba el control. Un buque factoria de construcciéon
holandesa, que estaba siendo entregado en NORKOR, era alcanzado por torpedos y
hundido en la costa de Chongjin. COMRUS protestaba enérgicamente. Varias
explosiones dafiaban instalaciones de misiles Nike Hercules situadas en Okinawa.
Los negociadores de coMmcHIN suspendian las conversaciones que estaban
manteniendo con los japoneses sobre la propiedad de las islas Senkaku, en el mar de
China Oriental. En un lapso de diez horas se producia mas de una docena de
pequefios enfrentamientos entre manifestantes y tropas, a ambos lados del Muro de
Berlin. Se intercambiaban mensajes. Llegaba la informacién de que las tropas
egipcias habian reconquistado El Arish. cOMRUS exigia la retirada de todos los
observadores que AMAC tenia en Indochina. La oTAN informaba de movimientos de
tropas a gran escala al este de Leipzig, al este de Liibeck y cerca de Klatovy. COMRUS
afirmaba tener un factor 3 de sobrecapacidad de exterminacion respecto a Europa
Occidental. Una docena de bombarderos ligeros de las fuerzas aéreas del Pacto de
Varsovia eran avistados sobrevolando Bonn. Un aviéon de reconocimiento de la RAF
era derribado por cazas MiG-23 después de violar el espacio aéreo de Alemania del
Este. Mas ultimatums. Tropas del Pacto de Varsovia, usando armamento
convencional, se enfrentaban con tropas de la OTAN en tres puntos distintos de la
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frontera de Alemania Occidental. E1 Mando Estratégico Aéreo era puesto en alerta.
Doce divisiones de infanteria de cCOMRUS —es decir, unos ciento veinte mil hombres
— se trasladaban a Europa Occidental procedentes del lago Baikal, al norte de
Mongolia. Un grupo de aviones de la Marina de AMAC procedentes del portaaviones
Kitty Hawk entraba en combate con aviones de COMRUS a trescientos kilometros al sur
de Vladivostok. COMCHIN detonaba un artefacto de 30 megatones en su zona de
pruebas nucleares del norte del Tibet. El uso de armas nucleares tacticas por parte de
una Unidad de Tierra de AMAC en Alemania Occidental primero era negado y después
calificado de accidental. Breve cese de las hostilidades. Acusaciones y
contraacusaciones. COMRUS (Staley) y AMAC (Harkness) se acercaban al estado de
guerra.

El mayor me cont6 aquel guion muy despacio. Consulté sus mapas por lo menos
diez veces, ensefiandome las localizaciones exactas de ciertos paises, ciudades y
bases militares. A menudo hacia pausas durante aquellas lecturas de los mapas, como
esperando a que yo le hiciera algun comentario, quiza sobre los sutiles patrones
geograficos que él habia disefiado para los diversos conflictos. A mi me costaba
encontrar ningun patron, aunque enseguida me di cuenta de que el mayor habia
invertido mucho tiempo y trabajo en aquel proyecto. Me resulto casi triste. Yo no era
un enemigo competente ni mucho menos. No tenia experiencia con aquellas cosas.
Me habian acosado visiones gozosas del apocalipsis, si, pero no estaba nada
familiarizado con las manipulaciones profesionales, tanto diplomaticas como
militares, que suelen preceder a cualquier clase de destruccion a gran escala. Lo unico
que podia hacer era intentar reaccionar con inteligencia, si es que se puede usar esa
palabra, a lo que fuera que el mayor hacia con sus divisiones, su fuerza aérea, sus
buques de guerra y sus misiles. Yo no me sentia muy involucrado. De hecho, la
situacion me parecia un poco aburrida, a pesar de todo el frenesi y la tension. Llegado
aquel punto, el mayor establecié las normas para la segunda y ultima parte del juego,
la parte en la que yo participaba, y también me invitd a compartir un elaborado
diagrama que habia preparado, usando informacién sacada de un estudio que habia
llevado a cabo un instituto de investigacion militar. Antes de que empezaramos, me
dijo que estaba trabajando en una situacion mundial totalmente simulada: siete
grandes naciones inventadas por él, diecisiete grandes ciudades, un nimero no
especificado (secreto) de instalaciones militares, y caracteristicas demograficas,
econdmicas, sociales, religiosas, raciales y meteoroldgicas bastante completas para
cada pais.

Por fin empezamos. Solamente nos hicieron falta doce pasos o maniobras
principales para terminar la partida, y sin embargo nos pasamos mas de tres horas
para llevarlos a cabo. Fue la cosa mas extrafia en la que yo habia participado nunca.
Habia pensamientos, maniobras y pequefias revelaciones que saboreabamos juntos.
Los silencios entre maniobras eran extremadamente graves. Se hablaba poco y
siempre yendo al grano. Las pequefias victorias personales (tacticas y de
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imaginacion) resultaban genuinamente satisfactorias. Yo tenia la mente plagada de
imagenes miticas.

1) Los submarinos nucleares de coMRUS entraban en el golfo de México. Un
portaaviones de la Sexta Flota de AMAC quedaba muy dafiado por la aviacién enemiga
en el Mediterraneo.

2) Siete pesqueros de COMRUS eran hundidos frente a la costa de Oregon. Dos
cazas MiG-21 eran destruidos cerca de Mannheim por baterias de misiles Vulcan
tierra-aire.

3) Las tropas de coMRrus invadian Europa Occidental. Corria el rumor de que el
enclave de pruebas nucleares de Amchitka, en las Aleutianas, habia sido barrido del
mapa.

4) Los bombarderos del Mando Aéreo Estratégico se colocaban en posicion de
ataque maximo. El presidente abandonaba la sala estratégica de la Casa Blanca y
subia a bordo del Air Force One.

5) coMRUS detonaba un artefacto nuclear de un megatéon en un espacio aéreo
situado al oeste de Bruselas, sin causar practicamente dafios materiales.

6) Los bombarderos del Mando Aéreo Estratégico atacaban a un numero limitado
de objetivos militares de cCOMRUS, usando bombas de pocos kilotones para reducir los
dafos colaterales.

7) Evacuacion parcial de las principales ciudades de comruUs. Misiles balisticos
intercontinentales alcanzaban objetivos estratégicos de toda Europa. Bombarderos de
alcance medio de COMRUS atacaban bases aéreas de AMAC en Inglaterra. L.a base aérea
de Grand Forks, Dakota del Norte, era alcanzada por misiles de largo alcance.

8) Misiles balisticos de largo alcance, junto con bombarderos B-52 y B-58,
atacaban bases aéreas, presas, puentes, vias férreas y silos de misiles en el interior del
territorio de comrus. El sistema de misiles defensivos Tallin era alcanzado y
parcialmente destruido. Los complejos antimisiles de la periferia occidental de Moscu
quedaban gravemente dafiados. AMAC ordenaba una evacuacion casi total de sus
grandes ciudades.

9) comrus ordenaba la evacuacion casi total de todas sus grandes ciudades. Tres
submarinos Polaris eran destruidos en el Atlantico Norte. Varias instalaciones de
radar de Alaska y Groenlandia eran barridas del mapa. Unas instalaciones de misiles
Titan situadas en las inmediaciones de Tucson, Arizona, eran alcanzadas por misiles
ss-9 de comRus provistos de cabezas nucleares que sumaban un total aproximado de
cien megatones. La lluvia radiactiva hacia inhabitable Tucson.

10) Empezaba la destruccion de ciudades. Varios centros de poblacion elegidos en
territorio de COMRUS eran atacados por misiles balisticos intercontinentales
Minuteman 3 provistos de cabezas nucleares de objetivos multiples. Una serie de
submarinos Polaris situados en el mar del Norte y el Baltico disparaban misiles a
enclaves selectos. El Mando Aéreo Estratégico bombardeaba varias ciudades desde
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Murmansk hasta Vladivostok.

11) Washington D. C. era alcanzada por un artefacto de 25 megatones. Nueva
York y Los Angeles eran alcanzadas por misiles ss-11.

12) El sistema de respuesta automatizada dictaba revancha nuclear.

Sono el teléfono. El mayor Staley se gir6 de golpe en su silla, aterrado durante un
segundo largo, y luego se limit6 a quedarse mirando como aquel instrumento negro
comun y corriente seguia sonando.
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Myna regres6 de las vacaciones de Navidad pesando bastantes kilos menos.
Cuando la vi, no supe como reaccionar. Ella estaba tomando café con las hermanas
Chalk en la sala de recreo de estudiantes y yo me quedé un momento en la puerta,
intentando preparar un par de comentarios adecuados. Myna llevaba una blusa blanca
de algodon y el pelo peinado hacia atras y sujeto con una cinta en la nuca. Vera Chalk
me vio y me saludé con la mano, haciéndome gestos apremiantes y anunciando con la
cara la noticia de un prodigio colosal. Nada mas sentarme, las hermanas se pusieron a
manosearme los brazos y el pecho y casi a arafiarme de tanto regocijo que les
producia encontrar un objeto al que dirigir sus efusiones.

—Pero mirala, Gary.

—La estoy mirando. Hola. Estoy literalmente sin habla.

—Hola —dijo Myna.

—Y no es mas que el principio —dijo Esther—. Todavia le queda bajar diez kilos
mas. Ha perdido diez y va a perder otros diez. En otras palabras, esta a medio
camino.

—Pero mirala —dijo Vera—. Parece una persona nueva. Se la ve increible. Me
alegro muchisimo por ella. No me puedo creer el cambio a mejor que ha hecho. Gary,
;a ti qué te parece?

—Me parece increible.

—Estoy extasiada por ella. En serio.

—No uses esa palabra —dijo Esther.

—FExtasiada.

—Sabes lo mucho que odio esa palabra, cacho de puta rencorosa.

—FEx-ta-sia-da.

—Que pares, Vera.

—Se supone que no me has de llamar asi. Gary, ella ya sabe cuanto odio y
desprecio mi nombre.

—Vera.

—FExtasiada. Mas extasiada. Superextasiada.

—Vera puiietera. Vera pufietera, que camina por la acera.

—Extasis extasiado.

—Parad —les dije.

—Yo paro si ella para —dijo Esther—. Ademas, deberiamos estar hablando de
Myna. Gary, ¢no te parece increible?

—Es increible. De verdad.

—c:Lo dices por decir algo? ;O lo crees de verdad?

—Lo digo por decir algo. No sé qué pensar. Todavia es demasiado pronto.
Necesito tiempo para reflexionar.

—No seas picajoso, joder —dijo Vera.
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—Tenia que hacerlo, Gary. Se habia convertido en un asunto de definicion
personal. Estaba deambulando como un alma en pena, como si no fuera una persona
real. Antes me ilusionaba con cosas que llevaban a la nada. Nunca hacia frente a mi
realidad. Lo Uinico que me satisfacia era consumir todo lo que me llegaba a las manos.
Pero solamente he perdido diez kilos y las cosas ya empiezan a cambiar un poco.
Estoy empezando a captar mi propio reflejo alld donde voy. Me estoy viendo
obligada a hacerme frente a mi misma como persona y ya no como alguien que se
limita a deambular como alma en pena y a consumir todo lo que le ponen delante.
Gary, he perdido demasiado tiempo en cosas que llevaban a la nada. Antes solia
pensar con tres comidas de antelacién. Me satisfacia el mero hecho de pensar qué
vestido me iba a poner para que hiciera juego con los pufieteros zapatos. Me pasaba
horas enteras dandoles vueltas a estas cosas. Pensar en las combinaciones de ropa me
hacia feliz de verdad. Estos zapatos con este vestido y aquella pulsera. El jersey que
tiene la estrella purpura y las ridiculas botas azules. El collar que tiene el simbolo de
la paz labrado en hojalata y el colgante de cuero, y la tunica de tela de trapo de color
turquesa con cordones en el cuello y mangas largas. Para mi esas cosas eran como las
galletas que se les da de premio a los perros. Yo hacia bien mi truco y recibia una
galletita. Todo el proceso me alejo todavia mas de mi misma e hizo que mi vida
entera no fuera mas que un enorme proceso de consumo, CONsUmir y coOnsumir.
Jerséis con la estrella purpura, colgantes antiguos, gargantillas de cuentas, frutos
secos ecologicos, hordscopos, peliculas de ciencia ficcion, jabon transparente de
cuatro dolares, coches ingleses grandes, mansiones en México, ecologia, papel de liar
de color rosa, pasteles de chocolate, algas con chuletas de cerdo, fideos de soja,
poliéster Dacron, rayon, orlén acrilico, poliéster Fortrel, espandex de lycra, cuero,
vinilo, ante, terciopelo, velveton y lona. Todo me lo zampaba, pero lo unico que
estaba haciendo era sepultar mi propia realidad y mi independencia. Todo lo de irnos
a México a no hacer nada mas que fumar maria era parte del rollo de la gordura.
Gary, sé que yo te gustaba gorda, pero por lo menos ahora, con las responsabilidades
de la belleza, tendré la oportunidad de aprender exactamente, o por lo menos de
forma bastante exacta, lo que puedo ser, sin mas excusas prefabricadas ni escurrir el
bulto ni nada parecido. No estoy aqui para consolarte. No puedes esperar acudir a mi
sin mas en busca de consuelo. Ahora quiero otras cosas. Estoy dispuesta a averiguar
si existo de verdad o si soy algo que ha sido ideado tnicamente como propaganda
comercial.

—Todo es muy existencial.

—No uses palabras —dijo Esther—. O bien Myna te gusta asi o bien no. Pero no
te puedes escapar con palabras.

—Me tengo que acostumbrar a la nueva situacion. Necesito tiempo para
acostumbrarme.

— ¢ Estas seguro de que es solamente eso? —pregunt6 Myna.

—FEso es todo.
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—Estas seguro de que no estas claramente en contra? Porque si lo estas, seria
mejor que lo dijeras ahora.

—Me tengo que acostumbrar. Tiempo. No hay mas. Necesito tiempo.

—¢Estas seguro del todo, Gary?

—Myna, hace muchos meses que nos conocemos. Hemos tenido una relacion
muy estrecha. Hemos compartido momentos inolvidables. ;Acaso te mentiria?

—No, creo que no, Gary. Ni por asomo.

—Define asomo.

—Esta volviendo a ponerse picajoso —dijo Esther—. Si no puede ver lo que tiene
delante de las narices, es que le hace falta algo mas que tiempo. Creo que esta
teniendo una reaccion de lo mas atontada.

—Yo también —dijo Vera.

—Esta siendo increiblemente ridiculo.

—Por una vez tengo que estar de acuerdo contigo. Es agradable pensar las dos lo
mismo para variar. De hecho, esta situacion me tiene extasiada.

—Pero qué zorra. Menuda zorra asquerosa.

—FExtasiadisima.

—Y es a ti a quien le molan los Evangelios. A quien le molan el amor y la caridad
y lo de ama a tu projimo. La que siempre me esta comiendo la oreja con el poder de
los milagros.

—Sin fe en los milagros, somos como cafias agitadas por el viento —dijo Vera.

—Esta supermetida en los milagros.

—Soy una colgada de los milagros, Gary.

Volvi andando al Staley Hall. Era una tarde vacia, palida y sin viento, no
demasiado fria, con el sol oculto y una débil neblina que tapaba el paisaje reduplicado
de mas alla del campus. Fui a mi cuarto. Bloomberg estaba en cama, bien envuelto en
mantas, leyendo uno de mis manuales de entrenamiento de oficiales en la reserva.

—Usan frases enunciativas simples —me dijo.

Guardé mi abrigo y miré un rato por la ventana. A continuacion me miré el pulgar
derecho. Me parecia importante crear cada segundo con un cuidado infinito, como
cuando uno esta al principio o al final de una prueba dura y trascendental. Inverti diez
minutos en aprender una palabra nueva. Por fin, en pantalones de pana gris y camisa
gris, me fui por el pasillo rumbo a la habitacion de Taft Robinson.

Me detuve en su puerta y de repente me di cuenta de que pasaba mucho tiempo en
las puertas, que siempre habia pasado mucho tiempo en las puertas, que habia pasado
asi una buena parte de mi vida. Siempre me sorprendia a mi mismo plantado en una
puerta, o bien de pie frente a una ventana, mirando el interior o el exterior de las
habitaciones, esperando a que me diera unos golpecitos en el hombro un caballero
impecablemente vestido a quien le habia crecido carne que le tapaba la boca.

Taft estaba sentado con las piernas cruzadas sobre la cama, de espaldas a la pared,
con un periodico flaccido desplegado de rodilla a rodilla. Cogi una silla que habia
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junto a la puerta. La habitacion parecia un poco mas desnuda que en mi ultima visita.
Tal vez ahora hubiera una silla menos o hubiera desaparecido algo del suelo, una
papelera o un revistero.

Taft llevaba puestas las gafas de sol. Nos pasamos un rato en silencio. El miraba
el periddico. Yo no experimenté ninguna sensacion particular de tension en el cuarto.
Tarde o temprano uno de los dos diria o haria algo. Y entonces uno de nosotros, o
bien los dos, estariamos en posicion de decidir con exactitud lo que se acababa de
decir o hacer. Se me ocurri6 ir a ponerme junto a la ventana a fin de evaluar con
mayor claridad y desde una altitud mayor cuales eran las palabras o acciones
relevantes. Me di cuenta de que el acto mismo de ir a ponerse de pie junto a la
ventana podria constituir la accién en si, la mismisima accion sujeta a interpretacion.
Taft sigui6 mirando el periodico. A mi me importuné la direccion de mis
pensamientos. Intenté fijar la mirada en el centro geométrico preciso de la sala: el
punto exacto equidistante de las cuatro esquinas y a medio camino entre el techo y el
suelo. Luego a Taft le temblé un poco el hombro izquierdo, un estremecimiento
involuntario, un sismo de poca intensidad en algun resplandeciente nervio artico.
Aquella leve ruptura de la estructura basica basto para alterar todos los niveles del
ambiente. Apenas consegui impedir que mis labios formaran lentamente una leve
sonrisa.

—Bienvenido seas cien mil veces —me dijo.

—Se me ha ocurrido venir de visita.

—Entra, pues. Coge una silla y ponte comodo. Veo que ya tienes silla. Si no me
equivoco, ya estas dentro de la habitacion y ya te has sentado.

—Correcto. Estoy aqui y sentado. Lo que ves, de hecho, es exactamente lo que
crees ver.

—Pues entonces sera mejor que empecemos.

—¢:Que empecemos qué? —dije.

—El didlogo. El intercambio de palabras. Las expresiones y frases.

—La verdad es que no tengo nada que decir, Taft. Solamente he pasado a hacerte
una visita. Me gusta esta habitacion. Es agradable. Me atrae. Me gusta de verdad. No
hace falta que hablemos, a menos que ti quieras.

—No me importa hablar. Pero ;de qué podemos hablar?

—Yo estaba pensando lo mismo mientras venia por el pasillo. Es por eso por lo
que digo que no hace falta que hablemos, a menos que ti quieras. O a menos que yo
quiera. Que quiera uno de los dos, vamos.

—No estoy muy hablador, Gary. Me paso dias enteros sin decir palabra. Aunque
hay veces en que me coge ansia de farfullar. Sobre nada en particular. Farfullar, sin
mas. Hablar de lo que sea con tal de hablar. Pero no me parece que éste sea uno de
mis momentos de farfullar. De manera que tal vez tengamos que trabajarnoslo. O sea,
ide qué hablamos? Si podemos ponernos de acuerdo en de qué hablamos, estoy
dispuesto a hablar.
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—Pues yo también —le dije.

—c¢Pensamos por separado en distintos temas de conversacion y luego se los
presentamos al otro? ;O qué? Estoy abierto a sugerencias.

—Siempre estan los puntos en comun. El fltbol americano, por ejemplo. Estoy
seguro de que hay algo en el gigantesco espectro del flitbol americano que podemos
discutir durante unos minutos para nuestro beneficio mutuo. Por ejemplo, yo puedo
sefialar que el tiempo pasa volando. Dentro de tres meses, ¢sabes qué? Paf, paf, paf.
Ya llevaremos las protecciones. Ya estaremos pegando. Tres meses y unos cuantos
dias.

—ILos entrenamientos de primavera —dijo.

—Fiu, fiu, fiu. Paf, paf.

—No tengo gran cosa que decir sobre el tema de los entrenamientos de
primavera, Gary.

—Por qué no?

—Porque no voy a estar. Dejo el ftitbol americano. Ya no quiero seguir jugando.

—Eso es imposible. No puedes decirlo en serio. ;Y qué quieres hacer si dejas el
fatbol americano?

—Quiero concentrarme en mis estudios.

—Tus estudios? ;Concentrarte en qué estudios?

—En esta habitacion hay libros —me dijo—. Todos los dias voy a clase. Pienso
en cosas. Estudio. Leo y formulo. Hay mucho en lo que concentrarse. Me estoy
instruyendo en determinadas disciplinas.

—Taft, siempre puedes hacerle sitio. O sea, estamos hablando de futbol
americano. Nadie se pasa el dia entero leyendo y estudiando. No te cuesta nada
encontrar tiempo para el futbol americano. O sea, no estamos hablando ni de natacion
ni de atletismo ni de ningun otro rollo extraacadémico. Hablamos de fttbol
americano. De fiitbol americano, Taft.

—FEs un juego grandioso —me dijo—. Y yo busco cosas pequefias. Cosas
mindsculas. Menos padres blancos mirandome correr. Prefiero estar sentado.

Y entonces hizo algo curioso: se desatd los cordones. Yo me tomé un momento
para examinar las paredes en busca de restos de cinta adhesiva. Un poster de
Wittgenstein, pensé. Tal vez fuera eso lo que habia tenido ahi colgado. Un poster de
ddlar con noventa y ocho del fil6sofo rodeado por el Circulo de Viena. Su obra tenia
dos partes. La escrita y la no escrita. El propio autor preferia la segunda. Y tal vez
fuera también la que estudiaba Taft.

—Tienes que admitir que el futbol americano representa una oportunidad
tremenda —le dije—. Al final de todo esto hay dinero. Y cosas que el dinero no
puede comprar.

—Te refieres al publico.

—A todo —le dije—. A la sensacion de tener una vida interior enfrentada a la
vida exterior o tangible. De vivir contenido en tu propia piel. Ya me entiendes. Todo.
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El patron. La moralidad.

—Tal vez anhelo el suefio languido y neblinoso —me dijo él, despacio y en voz
baja, burlandose de si mismo sin que apenas se notara—. Eso también es vivir cerca
de uno. Ta hablas de acercar el interior al exterior. Yo te hablo de coger todo ese
exterior enorme y traérmelo a rastras para adentro. ;Como llaman en el norte de
Africa a esa cosa que fuman? No estoy planeando ninguna clase de misticismo de la
hierba sagrada ni nada de eso. Soy demasiado bronco para eso. Pero es cierto que la
contemplacién tiene sus recompensas. Las nuevas formas de vida requieren un
lenguaje nuevo.

—Muy bien, pues, pufieta. Olvidate del dinero. Y olvidate de la metafisica. La
cuestion aqui es seguir el camino que se te dé mejor. Y es una pufietera lastima
desperdiciar un talento como el tuyo. Practicamente va en contra de una especie de
equilibrio o plan maestro implicito. De un mecanismo natural meticulosamente
equilibrado. Te lo digo en serio.

—Si no juego al fatbol americano, el lince rojo se extinguira en Wyoming,
;verdad?

—FEres deportista, Taft.

—Y tu también, Gary. Pero si tu quieres dejarlo, yo no te voy a convencer de lo
contrario.

—Como deportista tengo deslices graves. Lo mio, mas que jugar al futbol
americano, es ir entrando y saliendo de bancos de nubes de accion y ruido. No soy un
jugador hecho al cien por cien de pasta americana. Tengo tendencia a retraerme de
vez en cuando a fin de llevar a cabo pequefios descubrimientos que no tienen
importancia ninguna. Llevo a cabo inspecciones espurias. Me engafio a mi mismo.

—Gary, tu raza deberia estar orgullosa de ti.

Bajo la vista para mirar el periodico. Yo lo interpreté como indicacion de que
habiamos llegado al final de la fase introductoria. Me fui a la ventana y me desperecé.
Un bostezo en dos partes alargd el débil reflejo de mi cara. Apenas se veia
movimiento en el campus. Todavia no habia oscurecido del todo. Habia un hombre (o
tal vez una mujer) mirdndome desde una ventana del edificio mas cercano. Me
inquietd no poder estar seguro del sexo de aquella persona. Siempre es interesante
plantarte junto a una ventana e intercambiar miradas con una mujer desconocida que
esta en otro edificio. Pero en aquel caso no podia estar seguro de si estaba mirando a
un hombre o una mujer. Por consiguiente, me parecio peligroso mostrar interés. Era
claramente un asunto demasiado delicado para involucrarme en él en aquel momento.
Volvi a la silla y me senté. Encorvado hacia delante, me examiné los zapatos. Se me
ocurrio bajar a la sala de utileria para comprobar si era cierto el rumor de que habia
uniformes nuevos. De acuerdo con el rumor, el cuerpo de entrenadores habia decidido
introducir unos ligeros cambios de disefio de cara al uniforme de la temporada
siguiente. Lo mas seguro es que en aquel momento hubiera gente abarrotando la
habitacion de Billy Mast, o la de Randy King, para hablar de aquel rumor, para
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embellecerlo, para nadar en él y jugar con él. Podia bajar a la sala de utileria, echar
un vistazo y subir corriendo a la habitacion de Billy Mast con toda la informacion o
desinformacién que hubiera conseguido cosechar. Luego todos podiamos discutir del
tema una hora mas o menos. Me pregunté si mi uniforme incluiria el titulo cap o
cocAP debajo del hombro derecho o encima del numero 44 de mi espalda. Confiaba
en que el rumor resultara ser cierto. En el peor de los casos, confiaba en salir de alli
con un casco nuevo. Los antiguos no me gustaban mucho. Me sentiria satisfecho con
un casco nuevo y con el titulo cocAp encima de mi numero.

—Esto es lo que yo he interpretado —Ile dije—. He interpretado que tu viniste por
Creed, porque él te convencié de que podia convertirte en un jugador completo de
futbol americano. O tal vez mas que eso. Hubo mas, ;verdad? Creed tenia algo que te
atraia, que te impresionaba, que te parecia que tenia que ser importante. Te transmitio
una especie de mensaje que conectaba contigo, el mismo mensaje que habia recibido
yo, la sensacion de que habia una especie de sinceridad espantosa capaz de fluir de un
lado a otro entre vosotros. Creed tiene algo que da escalofrios. Siempre parece a
punto de descubrir algo horrible sobre si mismo. Es uno de esos hombres que no
dejan nunca de sufrir, ;verdad?, y te arrastra a ti con él. Como estés en su presencia,
casi seguro percibiras en €l alguna clase de dolor. Y te deja acercarte bastante a ese
dolor, no del todo pero si bastante. Y eso es lo que te lleva a confiar en él, o por lo
menos a identificarte con él, si eres por lo menos un poco sensible a la realidad del
tipo, a esa sinceridad espantosa que transmite. ; Tengo razon o no?

—Tendria que ver toda esa cuestion desde una perspectiva histérica —dijo Taft.

—Estoy ansioso. Me muero de ganas de oirlo.

—Cuando se supo que me marchaba de Columbia, empez6 a venir bastante gente.
Un grupo. Una panda de gente, vamos. Cazatalentos. Hombrecillos astutos.
Tasadores. Todos con arrugas alrededor de los ojos y unas sonrisas tan amigables que
uno veia que tenian que reprimir. Venian de todas partes. Venian de los pantanos, de
las montanas, de los llanos, de los lagos. En diez dias oi todas las variantes de todos
los acentos regionales que te puedas imaginar. Y absolutamente todo era futbol
americano. Instalaciones, maquinaria, tradicion, orgullo, estatus. Todo era qué liga es
la mejor. Todo era rivalidad intersectorial y partidos fuera de la temporada oficial.
Aquella gente era capaz de pasarse seis horas seguidas hablando de fitbol americano,
diez horas, un fin de semana entero de cabo a rabo. Todo el mundo menos Creed.
Toda aquella gente era igual, compiladores de digitos, contadores de cuerpos. Muy
amables, pero todos eran asi.

—Y luego llegd Big Bend.

—Creed era demasiado. Era parte Satanas y parte san Francisco o algo parecido.
No ofrecia nada mas que trabajo y dolor. Se puso a susurrarme al oido. Me susurr6d
literalmente cosas al oido. Me decia que conocia todos los secretos menos uno: como
era ser negro. Nos ensefiabamos cosas el uno al otro. A veces €l le daba cierto aire de
batalla épica, él contra mi, como una especie de gigantomaquia, dos dioses
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guerreando. Otras veces intentaba camelarme, pero no con perspectivas de gloria. Al
contrario, se ponia a hablarme de trabajo, de dolor y de sacrificio. Y de en qué me
convertirian aquellas cosas. A decirme que yo las necesitaba. Que yo las anhelaba
secretamente. Me iba a ensefiar a enterrarme en el suelo. Me iba a ensefiar a ir mas
alla de mis propios limites. Mente y cuerpo. Eso lo subrayé mas de una vez. Mente y
cuerpo. Y todo seria trabajo, dolor, furia y sudor. No habia tiempo para nada que no
fuera esencial. Nos negariamos a nosotros mismos. Llegariamos al fondo del asunto.
Averiguariamos cuanto podiamos aguantar. Aprenderiamos los secretos.

—Te convenci6 vendiéndote dolor y sacrificio —le dije—. Hay que reconocerle
la originalidad de sus métodos. Conocia a su presa. Sabia como ganarte, Taft. Aqui
no habia hermanos. No habia hermanas. No habia prensa deportiva que registrara tu
magia. No habia camaras. Te convencio con el dolor. Sabia exactamente lo que hacia.
Se lo reconozco. Te convenci6 a base de negacion de uno mismo, de soledad y de
geografia.

—No hagas que parezca tan antinatural, Gary. Este sitio tampoco esta tan mal.
Todo tiene algo que lo equilibra.

—Ya lo sé —le dije—. Soy muy consciente. Pero dime como termina la historia.
:Creed y ti os instruisteis el uno al otro? ;Llegasteis al fondo de la cuestién? ;Fl
sabe que has decidido dejar el futbol americano?

—Yo me sigo instruyendo en ciertas disciplinas. De manera que en ese sentido
sigo descendiendo hasta el fondo de la cuestion. Creed sabe que ya no voy a volver a
jugar a futbol americano. Hace un tiempo que lo sabe. Me dijo que ya se lo esperaba.
Yo le dije que ya lo sabia. Estabamos en ese cuarto que tiene. Es tremendo lo metido
en sl mismo que esta. No creo que vea necesidad alguna de moverse. O sea, 1o que
tenga que venirle, ya le vendra. Creo que es asi como €l lo ve. O bien le vendra o bien
no. No creo que le importe mucho. Pero yo me estoy empezando a sentir mucho
mejor ahora que he dejado el fitbol americano. Era hora de quitarse. Cada dia me
siento mejor.

—¢Y qué os ensefiasteis el uno al otro?

—Esa clase de pregunta nos lleva a terrenos en los que es dificil evitar parecer
ridiculo. En pocas palabras, no nos ensefiamos nada el uno al otro. Eso lo resume
bastante bien, creo yo. Y ahora ya casi es hora de ponerse mirando a la Meca.

—Doy por sentado que te vas a quedar aqui. Con o sin ftitbol americano. Hay
tantos argumentos en contra de este lugar que doy por sentado que te quedas.

—Tengo esta habitacion arreglada exactamente como la quiero.

—Claro. Esta habitacién. Cémo no.

—No te estoy yendo con evasivas, Gary. Ni tampoco manteniendo unas distancias
tradicionales. Quiero que te tomes lo que digo literalmente. Todo lo que te he dicho
es para tomarselo literalmente. Tengo esta habitacion arreglada exactamente como la
quiero. Es una habitacion bien proporcionada. Tiene el nimero justo de objetos. Todo
esta exactamente donde tiene que estar. Tardé mucho en que fuera asi. Antes de venir
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aqui, sin embargo, le puse a Creed una condiciéon. No compartir habitacion. Lo
necesitaba, le dije. Supongo que todo el mundo supuso que me tenian aparte en
nombre de la sensibilidad racial. Pero no era eso en absoluto. Fue idea mia desde el
principio. Era la tnica exigencia que le hice a Creed. No compartir habitacion.

—Dos relojes —Ile dije.

—Solamente es un exceso en apariencia. Porque se corrigen el uno al otro. Entre
los dos llegan a un equilibrio, a una nocién de cuanto espacio hay que reconstruir.
Espacio en el sentido de diferencia entre manecillas que se contradicen.

—Tres lapices grises en un ex frasco de mermelada sobre un escritorio pequefio,
probablemente de roble.

—Cierto juego de las formas. Las palabras del viejo frasco de mermelada. El
hecho de que los lapices se reducen con el uso. La afinidad de materiales.

—Una radio.

—FEl lugar donde se reciclan las palabras. El lugar donde se queman aldeas. Ahi
esta mi Indochina. Solamente la escucho en ciertos momentos del dia y durante
ciertos periodos de tiempo. Cuando se acaba el tiempo, la dejo en silencio. Es casi
una ceremonia.

—Una pequeina marca que ha dejado la cinta adhesiva en la pared.

—Creo en las formas estaticas de belleza —me dijo—. Me gusta medir las cosas
y dejarlas que se queden como estan. Intento crear grados de silencio. Las cosas que
hay en esta sala son simples y estaticas. Estan medidas meticulosamente. En cuanto
hago un cambio diminuto, todo cambia. Y ese cambio se vuelve inmenso. Mi vida
aqui casi se parece a cierta clase de suefio. Ya sabes que a veces los objetos de los
sueflos adquieren una importancia enorme. Es como que resuenan. Es facil tenerles
miedo a los objetos de los suefios. Pues a veces esto se vuelve un poco asi. A veces
parece que yo me haga mas pequefio y que la sala se alargue. Los espacios que
separan los objetos empiezan a dar un poco de miedo. A mi me gustan los colores de
esta habitacion, el hecho de que no se muevan nunca ni cambien nunca. El tono de la
habitacion cambia, sin embargo. A veces se oye un murmullo. Se oye un rugido
sordo. Se oye una especie de cantico tosco e idiota. Creo que el tono de la habitacion
cambia dependiendo de la hora del dia. A veces es oceanico y a veces apenas se
percibe, como si fuera una especie de pequefia pulsacion en un desvan. La radio es
importante en este sentido. La clase de silencio que se hace después de que suene la
radio nunca es igual que el silencio que habia antes. Yo uso la radio de distintas
formas. Casi la convierto en ejercicio espiritual. Silencio, palabras, silencio, silencio,
silencio.

—Mi compaiiero de habitacion se mea en la cama —le dije—. Me cuesta un poco
desarrollar cualquier clase de quietud genuina en esas circunstancias. Por alguna
razon, el pipi es adverso a la quietud. Aunque no me gustaria tener que demostrarlo
fenomenologicamente, por asi decirlo.

—Ya entiendo tu problema.
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—¢Qué me dices de los libros, Taft? ;Como encajan en el plan? Yo tengo un
problema en ese sentido. Me gusta leer libros sobre destruccién y sufrimiento
masivos. Me paso mucho tiempo leyendo textos sobre la guerra termonuclear y todo
lo que pertenece a ella. Enfermedades horribles, incendios que arrasan los centros
urbanos, afios sin cosecha, caos genético, temperaturas que suben y bajan en picado,
panico, saqueos, suicidios, cuerpos calcinados, brazos arrancados, millones de
muertos. Esa clase de cosas.

—A mi me gusta leer sobre los hornos —dijo Taft.

—¢Qué quieres decir con los hornos? ¢Lo dices en serio?

—Las atrocidades. Me gusta leer sobre atrocidades. Me gusta leer sobre los
hornos, las duchas, los experimentos, los dientes, las lamparas y el jabon. Debo de
haber leido treinta o cuarenta libros sobre el tema. Pero mis preferidas son las de
nifios. Gente que quema vivos a los nifios y a sus mamaitas. Que les rompe los
dientes a los nifios con la culata del rifle. Que arrasa aldeas llenas de nifios. Que
dispara a zanjas llenas de nifios, nifiitos pequefos, bebés, todo eso. Ese es mi interés
particular. Las atrocidades en general con énfasis especial en los nifios.

—Yo no soporto leer sobre nifios.

—Ni yo tampoco, Gary.

—ILa idea de la gente que tortura y mata a los nifos.

—Eso es lo peor que hay. Yo no lo soporto. Pero ya debo de haber leido unos
ocho libros sobre el tema. Treinta o cuarenta sobre los hornos y ocho sobre los nifios.
Es horrible. No sé por qué sigo leyendo esas cosas.

—Debe de haber algo que podamos hacer —le dije.

—FEmpieza a ser hora de volverse hacia la Meca. Tienen la piedra negra de
Abraham en ese santuario de la parte antigua de la Meca, cuyo nombre deberia
consultar porque me olvido de él todo el tiempo. Aunque tampoco importa. L.os
nombres no son mas que nombres. Da igual un lugar que cualquier otro. Abraham era
negro. ¢Lo sablas? Maria, la madre de Jesus, era negra. Rembrandt y Bach tenian
sangre masai. Todo viene en los libros de Historia, si los lees con atencion. Tolstoi era
tres octavas partes negro. Euclides era cinco sextas partes negro. Aunque tampoco
quiere decir nada. Nada de todo esto importa lo mas minimo. Dios, creo que estoy
empezando a farfullar.

Se quito las gafas oscuras y se pellizco el puente de la nariz con gesto de fatiga
genuina. Tenia los ojos cerrados. Se echo a reir en voz baja en direccion al periddico
que tenia entre las rodillas, preparandose a su modo para cualquier acto religioso que
hubiera programado a continuacion.

Bajé las escaleras para ver qué podia averiguar de aquel rumor que corria sobre
los uniformes nuevos. Pero no habia nadie, ni tampoco sefial alguna de uniformes,
viejos o nuevos. Decidi caminar hasta el despacho de Zapalac, que estaba en una
estructura de bloques de hormigoén situada unicamente a un centenar de metros. No
me molesté en coger abrigo. No hacia mucho frio y me demoré un poco en llegar. El
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edificio estaba lleno de cuartos pequefios y oscuros, todos desocupados. Las paredes
del despacho de Zapalac estaban cubiertas de pdsteres, esléganes impresos y diversos
simbolos de tal o cual movimiento. Su bufanda estaba alli, pero €l no.

En mi cuarto, a las cinco de la madrugada siguiente, me bebi medio vaso de agua
tibia. Era la altima comida o bebida que consumiria en muchos dias. Las fiebres altas
me abrieron a fuego un ttnel fino y estrecho por el cerebro. Al final tuvieron que
llevarme a la enfermeria y alimentarme por medio de tubos de plastico.
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