


En	 el	 Logos	College,	 al	 oeste	 de	 Texas,	 jóvenes	 enormes,	 enfundados	 en
trajes	con	hombreras	gigantes	y	cascos	brillantes,	juegan	al	fútbol	americano
con	 pasión	 intensa.	 En	 una	 temporada	 sorprendentemente	 victoriosa,	 el
perplejo	y	distraído	 jugador	Gary	Harkness	está	obsesionado	con	 la	guerra
nuclear.	Asustado	y	 fascinado	a	 la	vez,	escucha	cómo	sus	compañeros	de
equipo	discuten	las	tácticas	futbolísticas	en	los	mismos	términos	en	que	los
generales	 hablan	 del	 conflicto	 global.	 Pero	 mientras	 las	 terminologías	 del
fútbol	 y	 la	 guerra	 nuclear	 se	 intercambian,	 la	 naturaleza	 polisémica	 de	 las
palabras	emerge,	y	DeLillo	nos	obliga	a	ver	más	allá	de	la	realidad	estéril	de
la	sustitución.	Esta	inteligente	novela	es	un	estudio	atemporal	de	la	obsesión
del	ser	humano	con	el	conflicto	y	la	confrontación.
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1

Taft	 Robinson	 fue	 el	 primer	 estudiante	 negro	 que	 se	 matriculó	 en	 el	 Logos
College	del	oeste	de	Texas.	Lo	cogieron	por	su	rapidez.

Para	el	final	de	la	temporada	ya	era	fácilmente	uno	de	los	mejores	corredores	de
fútbol	 americano	 de	 la	 historia	 del	 Sudoeste.	Con	 el	 tiempo	 habría	 acabado	 en	 los
televisores	del	país	entero,	haciendo	publicidad	de	automóviles	de	ocho	mil	dólares	o
de	espuma	de	afeitar	con	aroma	a	aguacate.	Su	nombre	aparecería	en	una	cadena	de
locales	de	comida	rápida.	Su	biografía,	en	la	parte	de	atrás	de	las	cajas	de	cereales.	Se
podría	 escribir	 una	monografía	 soporífera	 exclusivamente	 sobre	 ese	 tema,	 el	 atleta
moderno	 como	mito	 comercial,	 con	 notas	 a	 pie	 de	 página.	 Pero	 no	 es	 lo	 que	 me
propongo	 hacer	 aquí.	 Aquel	 año	 tuvo	 otras	 entonaciones,	 al	 menos	 para	 mí,	 el
fenómeno	del	antiaplauso:	las	palabras	descompuestas	en	forma	de	sonido	en	bruto	y
el	 consiguiente	 silencio	 de	 textura	metálica.	Y	 por	 eso	 Taft	 Robinson,	 para	 bien	 o
para	mal,	hace	poco	más	que	rondar	este	libro	como	un	fantasma.	En	cierta	manera
me	 parece	 adecuado.	 El	 hombre	 invisible	 lleva	 tiempo	 rondando	 por	 la	 mansión
(atención	a	la	metáfora	doble).

Pero	 centrémonos	 en	 las	 cosas	 simples.	Los	 jugadores	 de	 fútbol	 americano	 son
gente	 sencilla.	 Toda	 complejidad,	 toda	 política	 oscura	 del	 alma	 humana	 y	 del
corazón,	 queda	 contenida	 por	 los	 bordes	 de	 tiza	 del	 campo	 de	 juego.	 A	 veces	 las
visiones	extrañas	cruzan	reverberando	ese	campo;	la	locura	se	filtra	al	exterior.	Pero
en	cualquier	otro	lugar,	el	jugador	de	fútbol	americano	viaja	siguiendo	la	más	recta	de
las	 líneas.	 Sus	 pensamientos	 son	 saludablemente	 vulgares	 y	 sus	 actos	 no	 se	 ven
complicados	ni	por	la	Historia	ni	por	los	enigmas,	los	holocaustos	o	los	sueños.

La	pasión	por	 la	 simplicidad,	por	 las	cosas	genuinas	de	antaño,	como	 los	niños
repartidores	 de	 periódicos	 en	 bicicleta,	 pobló	 nuestros	 días	 y	 noches	 durante	 aquel
verano	 inclemente.	 Nos	 entrenábamos	 bajo	 aquel	 calor	 ondulante	 sin	 nada	 en	 que
apoyarnos	más	que	la	convicción	de	que	las	cosas	allí	eran	simples.	Golpear	y	encajar
golpes;	 marcar	 al	 guardia	 escolta;	 atropellar	 a	 gente;	 chupar	 hielo	 y	 adoptar	 la
posición	 de	 tres	 puntos.	 Éramos	 un	 equipo	 eficiente	 y	 entregado,	 dirigido	 por	 un
entrenador	 ambicioso	 y	 por	 sus	 siete	 opresivos	 ayudantes.	 Algunos	 de	 nosotros
éramos	 más	 simples	 que	 otros.	 A	 unos	 cuantos	 se	 nos	 podía	 considerar	 parias	 o
exiliados;	tres	o	cuatro,	como	pasa	en	todos	los	equipos	de	fútbol	americano,	estaban
locos.	Pero	todos,	hasta	yo,	estábamos	entregados.

Entrenábamos	en	la	hierba	a	cuarenta	y	un	grados	bajo	el	sol.	Atacábamos	el	tren
de	blocajes	y	correteábamos	por	entre	las	cuerdas	entrelazadas.	Nos	plantábamos	en
lo	que	se	llamaba	el	pasadizo	(una	franja	muy	estrecha	de	campo	flanqueada	a	ambos
lados	por	muñecos	de	placaje)	y	hacíamos	enfrentamientos	individuales,	perseguidor
de	quarterback	contra	placador,	 luchando	con	 las	manos	hasta	derribar	al	contrario.
Dábamos	 cabezazos,	 arañazos	 y	 coces.	 Había	 peleas	 a	 puñetazos	 a	 punta	 de	 pala.
Hubo	 una	 refriega	 generalizada	 y	 caótica	 que	 los	 entrenadores	 permitieron	 durante
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cinco	 minutos,	 plantados	 en	 las	 líneas	 de	 banda	 con	 expresiones	 placenteramente
aburridas,	mientras	nosotros	nos	propinábamos	patadas	en	las	espinillas	y	arreábamos
zurdazos	y	derechazos	idiotas	a	las	caras	enjauladas.	Los	más	impulsivos	se	sacaban
el	casco	y	lo	usaban	para	golpear	todo	lo	que	se	moviera.	Por	las	noches	rezábamos.

Yo	 era	 uno	 de	 los	 exiliados.	 Hubo	 muchas	 veces,	 créanlo	 ustedes,	 en	 que	 me
pregunté	qué	estaba	haciendo	en	aquel	lugar	remoto	y	abandonado,	en	aquella	tundra
estival,	recibiendo	somantas	de	palos	de	una	pareja	de	texanos	de	ciento	diez	kilos	a
los	 que	 les	 salía	 espuma	por	 la	 boca.	Tan	 cansado	 y	 dolorido	 por	 la	 noche	 que	 no
podía	levantar	el	brazo	para	cepillarme	los	dientes.	Obligado	a	obedecer	las	órdenes
descabelladas	 de	 hombres	 nada	 razonables.	 Apartado	 de	 todas	 las	 modalidades	 de
civilización	que	yo	hubiera	conocido	o	estudiado.	Coreando	 todas	 las	noches,	 junto
con	 el	 resto	 del	 equipo,	 las	 oraciones	 de	 nuestro	 entrenador,	 hechicero	 y	 patriarca
vengador.	Obligado	a	llevar	una	vida	simple.

Luego	nos	contaron	que	Taft	Robinson	venía	a	nuestra	universidad.	Yo	esperaba
con	 ganas	 su	 llegada:	 un	 acontecimiento,	 por	 fin,	 en	 una	 época	 de	 incidentes	 y
pequeñas	 desesperaciones.	 Pero	 a	 mis	 compañeros	 de	 equipo	 la	 noticia	 pareció
ensombrecerlos.	Era	una	ruptura	con	la	simplicidad,	el	rincón	fantasmal	de	un	sueño,
un	episodio	de	magia	boscosa	que	los	asustaba	por	las	noches.

Taft	venía	 traspasado	de	Columbia.	Todo	 lo	que	 se	 contaba	de	 él	 era	bueno.	1)
Corría	 las	 cien	 yardas	 en	 9,3	 segundos.	 2)	 Tenía	 buenos	 movimientos	 y	 buenas
manos.	 3)	 Era	 fuerte	 y	 casi	 nunca	 soltaba	 el	 balón.	 4)	 Rompía	 placajes	 como	 si
estuviera	pasando	por	el	torno	del	metro.	5)	Podía	hacer	placajes	ofensivos,	cuando	le
apetecía.

Pero	sobre	todo	podía	volar:	un	registro	de	9,3	en	las	cien	yardas.	Rapidez.	Tenía
rapidez	 de	 velocista.	 La	 rapidez	 es	 la	 única	 emoción	 que	 queda,	 la	 única	 que	 no
hemos	gastado,	provista	de	un	potencial	todavía	desnudo,	el	misterioso	don	negro	que
emociona	a	millones	de	espectadores.
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(Exiliado	o	paria:	cuando	la	temperatura	pasa	de	los	cuarenta	grados,	la	distinción
tiende	a	esfumarse.)

Taft	Robinson	llegó	a	principios	de	septiembre,	un	par	de	semanas	antes	de	que
empezara	el	curso.	El	equipo,	originalmente	compuesto	por	un	centenar	de	hombres,
aunque	pronto	reducido	a	sesenta	y	después	todavía	a	menos,	se	había	presentado	a
mediados	de	agosto.	Taft	se	había	perdido	los	entrenamientos	de	primavera	y	veinte
días	de	la	temporada	en	curso.	No	pensé	que	pudiera	ponerse	al	día.	Yo	estaba	en	la
oficina	de	 la	presidenta	cuando	 llegó.	La	presidenta	era	 la	 señora	de	Tom	Wade,	 la
viuda	del	fundador.	Todo	el	mundo	la	llamaba	la	señora	de	Tom.	Era	la	única	mujer
que	 he	 visto	 en	 mi	 vida	 a	 la	 que	 se	 podía	 aplicar	 de	 forma	 pertinente	 el	 adjetivo
lincolniana.	Más	allá	de	 su	apariencia,	yo	no	 tenía	ninguna	 idea	en	 firme	de	 si	 era
real;	alta,	de	cejas	negras	y	más	descarnada	que	un	clavo	de	vía	de	tren.

Yo	estaba	allí	porque	era	del	norte.	Al	parecer	creían	que	mi	presencia	haría	que
Taft	se	sintiera	más	en	casa,	algo	que	a	mí	me	parecía	risible.	(Él	era	de	Brooklyn	y
había	 ido	 a	 Columbia	 tras	 pasar	 por	 el	 Boys	 High,	 un	 instituto	 conocido	 por	 los
deportistas	que	producía).	La	señora	de	Tom	y	yo	lo	esperábamos	sentados.

—A	mi	marido	le	encantaba	este	sitio	—me	dijo	ella—.	Lo	construyó	de	la	nada
misma.	 Tuvo	 una	 idea	 y	 trabajó	 en	 ella	 hasta	 el	 final.	 Creía	 en	 la	 razón.	 Era	 un
hombre	de	razón.	Adoraba	la	palabra	misma.	Por	desgracia,	era	mudo.

—No	lo	sabía.
—Lo	 único	 que	 podía	 hacer	 era	 gruñir.	 Hacía	 unos	 ruidos	 asquerosos.	 Se	 le

acumulaba	saliva	en	las	comisuras	de	la	boca.	No	era	una	imagen	muy	agradable	que
digamos.

Taft	 entró	 flanqueado	 por	 nuestro	 entrenador	 jefe,	 Emmett	 Creed,	 y	 por	 el
entrenador	del	cuadro	ofensivo,	Oscar	Veech.	Le	calculé	de	inmediato	la	altura	y	el
peso:	poco	menos	de	metro	noventa	y	unos	noventa	y	cinco	kilos.	Buenos	hombros,
cintura	estrecha,	cuello	aceptable.	La	res	premiada	en	la	feria	del	condado.	Llevaba
un	traje	gris	oscuro	que	debía	de	ser	tan	viejo	como	él.

La	señora	de	Tom	le	soltó	su	discurso:
—Joven,	siempre	he	admirado	la	perseverancia	de	tu	gente.	Lo	tenéis	complicado

en	 la	 vida.	 Con	 franqueza:	 yo	 me	 opuse	 a	 esto	 desde	 el	 principio.	 Cuando	 me
contaron	el	plan	que	tenían,	les	dije	que	era	una	memez.	Una	memez	absoluta.	Pero
Emmett	 Creed	 es	 un	 hombre	 muy	 persuasivo.	 Esto	 no	 nos	 va	 a	 resultar	 fácil	 a
ninguno.	Pero	¿para	qué	sirve	la	razón,	si	no	es	para	ayudarnos	a	salir	de	los	baches?
Ya	está.	Ya	he	dicho	lo	que	pensaba.	Ahora	ya	puedes	irte	con	el	entrenador	Creed,	y
cuando	hayáis	acabado	de	hablar	de	fútbol,	asegúrate	de	volver	aquí	y	pasar	a	ver	a	la
señora	Berry	Trout,	que	está	en	la	puerta	de	al	lado.	Ella	te	arreglará	todo	lo	de	los
cursos,	el	alojamiento	y	esas	cosas.	Será	la	Historia	quien	nos	juzgue.

Entonces	llegó	mi	turno.
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—Gary	Harkness	—le	dije—.	Somos	casi	vecinos.	Yo	soy	del	estado	de	Nueva
York.

—¿A	qué	altura?
—De	 bastante	 al	 norte.	 De	 hecho,	 de	 muy	 al	 norte.	 De	 un	 pueblecito	 de	 las

Adirondack.
Fuimos	 a	 la	 residencia	 de	 jugadores,	 un	 edificio	 aislado	 que	 se	 acababa	 de

terminar	 de	 construir	 pero	 que	 todavía	 no	 tenía	 césped	 delante	 y	 estaba	 lleno	 de
letreros	 de	 PINTURA	 HÚMEDA.	 Los	 dejé	 a	 los	 tres	 en	 la	 habitación	 de	 Taft	 y	 bajé	 a
cambiarme	para	los	entrenamientos	de	la	tarde.	Moody	Kimbrough,	nuestro	atajador
ofensivo	derecho	y	capitán	en	ataque,	me	interceptó	cuando	yo	estaba	pasando	por	la
zona	de	isométricos.

—¿Ha	llegado?
—Ha	llegado	—le	dije.
—Qué	bien.	Estupendo.
En	 la	 sala	 de	 entrenamientos,	 Jerry	 Fallon	 tenía	 la	 pierna	 en	 el	 hidromasaje.

Estaba	haciendo	el	crucigrama	del	periódico	local.
—¿Ha	llegado?
—Llega	a	todas	partes	—le	dije.
—¿Quién?
—El	ser	supremo	del	cielo	y	la	Tierra.	Cuatro	letras.
—Ya	sabes	por	quién	te	pregunto.
—Sí	que	ha	llegado.	Ha	llegado	entero.	Ciento	veinte	kilos	de	caoba	maciza.
—¿Cuánto?	—dijo	Fallon.
—Están	pensando	en	ponerlo	a	jugar	de	guardia.	Ha	llegado	con	un	poco	más	de

peso	del	que	esperaban.	Unos	ciento	quince.	De	guardia	izquierdo,	creo	que	ha	dicho
el	entrenador.

—¿Me	estás	tomando	el	pelo,	Gary?
—Guardia	izquierdo	es	tu	posición,	¿verdad?	Acabo	de	darme	cuenta.
—¿Cuánto	me	has	dicho	que	pesa?
—Ha	llegado	con	ciento	quince,	ciento	veinte.	Bronce	macizo,	recién	sacado	de	la

fundición.	El	entrenador	lo	llama	el	ciento	quince	más	rápido	del	país.
—Se	supone	que	juega	de	corredor	—dijo	Fallon.
—Eso	era	antes	de	que	ganara	peso.
—Creo	que	me	estás	tomando	el	pelo,	Gary.
—Pues	sí.
—Hijo	de	puta	—dijo	Fallon.
Nos	 pasamos	 más	 o	 menos	 una	 hora	 ensayando	 unas	 jugadas	 nuevas.	 Los

ayudantes	 de	 Creed	 se	 paseaban	 entre	 nosotros,	 gritándonos	 cada	 vez	 que	 nos
equivocábamos.	Creed	estaba	subido	a	la	torre,	examinando	las	dinámicas	de	equipo.
Vi	a	Taft	en	la	línea	de	banda	con	Oscar	Veech.	Los	jugadores	no	paraban	de	echar
vistazos	en	aquella	dirección.	Cuando	la	segunda	unidad	se	ocupó	del	ataque,	fui	a	la
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otra	punta	del	campo	y	hurgué	en	busca	de	un	poco	de	sombra	donde	sentarme.	Al
final	 me	 limité	 a	 dejarme	 caer	 sobre	 la	 valla	 de	 lona	 y	 me	 quedé	 más	 o	 menos
erguido,	 contemplando	 la	 refriega	desde	 lejos.	Aquellas	 pantallas	 de	 lona	 rodeaban
todo	 el	 campo	 de	 entrenamiento	 para	 evitar	 el	 espionaje	 por	 parte	 de	 futuros
oponentes.	Era	una	de	 las	muchas	 innovaciones	que	 se	 le	habían	ocurrido	a	Creed,
aunque	en	otras	universidades	ya	existía.	También	había	hecho	construir	la	torre	y	la
residencia	para	que	el	equipo	de	fútbol	americano	viviera	aparte	(a	fin	de	insuflarnos
sensación	 de	 unidad).	 Era	 el	 primer	 año	 de	 Creed	 en	 el	 Logos.	 Había	 nacido	 en
Texas,	en	una	cabaña	de	troncos	o	bien	en	un	pesebre,	dependiendo	de	quién	contara
la	historia,	a	orillas	del	río	Grande,	en	lo	que	hoy	se	conoce	como	Parque	Nacional
Big	Bend.	Por	eso	a	la	prensa	deportiva	le	gustaba	apodarlo	Big	Bend.	Había	jugado
de	corredor	en	varios	equipos	de	 la	 liga	All-American,	en	 los	viejos	 tiempos	de	 las
formaciones	de	ala	única	de	la	SMU,	a	continuación	pilotó	un	B-27	durante	la	guerra	y
por	 fin	 jugó	 tres	 años	 de	 corredor	 con	 los	 Bears	 de	 Chicago.	 Entonces	 se	 hizo
entrenador,	 primero	 como	 ayudante	 de	 George	 Halas	 en	 Chicago	 y	 después	 como
entrenador	 titular	 en	 la	Missouri	Valley	Conference,	 la	Big	Eight	y	 la	Southeastern
Conference.	 Era	 famoso	 por	 crear	 orden	 a	 partir	 del	 caos	 y	 por	 montar	 buenos
equipos	para	universidades	conocidas	por	ser	perdedoras	perpetuas.	Tenía	en	su	haber
cuatro	 temporadas	 sin	 una	 sola	 derrota,	 cinco	 campeonatos	 de	 conferencia	 y	 dos
campeonatos	nacionales.	Luego	un	quarterback	 suplente	dijo	o	hizo	algo	que	no	 le
gustó	y	Creed	le	rompió	la	mandíbula.	La	cosa	tomó	aires	de	escándalo	nacional	y	se
pasó	 tres	 años	alejado	de	 la	 atención	pública,	hasta	que	 la	 señora	de	Tom	 lo	 llamó
para	que	fuera	al	oeste	de	Texas.	Aquello	estaba	muy	por	debajo	de	la	Big	Eight,	pero
Creed	 se	 las	 apañó	 para	 convencer	 a	 la	 viuda	 de	 que	 un	 buen	 equipo	 de	 fútbol
americano	podría	poner	en	el	mapa	a	su	pequeña	y	solitaria	universidad.	De	manera
que	 las	 prioridades	 cambiaron,	 se	 contrató	 a	 ayudantes	 nuevos,	 se	 cortejó	 a
exalumnos,	empezó	a	fluir	cierta	cantidad	de	dinero	procedente	del	petróleo,	se	puso
en	juego	una	serie	de	aviones	privados	para	el	reclutamiento,	se	cambió	el	nombre	del
equipo,	 los	Cactus	Wrens	por	los	Screaming	Eagles,	y	Emmett	Creed	emprendió	su
regreso.	Lo	único	que	no	 tenía	sentido	alguno	era	 la	 tonelada	de	 lona	que	escondía
nuestras	sesiones	de	entrenamiento.	Fuera	no	había	nada	más	que	insectos.

Se	relevó	a	la	primera	unidad	y	puse	rumbo	lentamente	hacia	el	polvo	y	el	ruido.
En	lo	alto	de	su	torre,	Creed	habló	por	el	megáfono:

—Defensa,	os	agradecería	un	poco	de	esfuerzo.	En	este	deporte	no	dan	puntos	por
apatía.	 Perseguid	 al	 contrario.	 Salid	 de	 la	 nada	 y	 atacadlos.	 Golpead.	 Golpead.
Golpead.

En	 la	 primera	 jugada,	 Garland	 Hobbs,	 nuestro	 quarterback,	 intentó	 engañarme
yendo	directo	a	la	línea	y	luego	pasándosela	al	otro	jugador	atrasado,	Jim	Deering.	Lo
golpeó	antes	un	apoyador,	Dennis	Smee,	que	lo	derribó	al	suelo	y	a	continuación	se	le
unieron	 con	 retraso	 y	 bastante	 dureza	 un	 atajador	 y	 otro	 apoyador.	 Deering	 no	 se
movió.	Dos	asistentes	del	entrenador	se	pusieron	a	decirle	a	gritos	que	estaba	afeando
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el	paisaje.	Él	intentó	levantarse	pero	no	lo	consiguió.	Los	demás	caminamos	hasta	la
siguiente	línea	interior	y	repasamos	la	siguiente	jugada.

Todo	 terminó	con	dos	vueltas	alrededor	de	 los	postes	de	 la	meta.	Lloyd	Philpot
Jr.,	ala	defensivo,	se	desplomó	en	mitad	de	la	segunda	vuelta.	Lo	dejamos	allí,	en	la
zona	 de	 anotación,	 tumbado	 boca	 abajo,	 con	 una	 pierna	 temblándole	 un	 poco.	 Su
padre	había	sido	seleccionado	en	representación	de	la	Baylor	para	el	equipo	de	honor
del	circuito	nacional	durante	tres	años	seguidos.

Aquella	noche	Emmett	Creed	se	dirigió	al	equipo:
—Escribid	 a	 casa	 con	 regularidad.	Vestid	 con	 pulcritud.	 Sed	 corteses.	Explicad

bien	vuestros	problemas.	No	seáis	vagos.	Si	hay	algo	que	no	quiero	ver	ni	en	pintura,
es	un	jugador	de	fútbol	americano	que	hace	el	vago.	Desplazaos	de	un	sitio	a	otro	con
rapidez,	tanto	en	el	terreno	de	juego	como	en	los	pasillos	de	los	edificios.	Nunca	seáis
demasiado	orgullosos	para	no	rezar.
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Rolf	Hauptfuhrer	entrenaba	a	la	línea	defensiva	y	se	ocupaba	también	de	la	moral
del	equipo	y	los	problemas	personales.	Una	mañana,	después	del	entrenamiento,	vino
a	hablar	conmigo.

—Queremos	que	compartas	habitación	con	Bloomberg	—dijo.
—¿Por	qué	yo?
—Hasta	 ahora	 su	 compañero	 era	 John	 Billy	 Small.	 Pero	 no	 ha	 soportado	 la

tensión.	 Hemos	 supuesto	 que	 a	 ti	 no	 te	 importaría.	 Tú	 eres	 una	 persona	 más
complicada.

—Claro	que	me	importa.
—John	Billy	 dice	 que	 se	mea	 en	 la	 cama.	Aparte	 de	 eso	 no	 hay	 problema.	 Se

pone	 nervioso.	 De	 eso	 no	 hay	 duda.	 En	 ese	 cuerpo	 hay	 mucha	 tensión.	 Pero
suponemos	que	tú	lo	puedes	soportar.

—Protesto.	De	verdad.	Yo	también	tengo	mis	tensiones.
—Harkness,	 todo	 el	 mundo	 sabe	 qué	 clase	 de	 reputación	 nos	 has	 traído.	 El

entrenador	 está	 dispuesto	 a	 darte	 una	 oportunidad	 siempre	 y	 cuando	 acates	 las
órdenes.	De	manera	que	haz	lo	que	se	te	diga.	Haz	lo	que	se	te	diga…	¿Me	oyes?

—¿Quién	comparte	habitación	con	Taft	Robinson?	—dije.
—Robinson	no	comparte.
—¿Y	por	qué	no?
—Tendrás	que	preguntárselo	a	las	altas	instancias.	Entretanto,	lleva	tus	cosas	a	la

habitación	de	Bloomberg.
—No	me	gusta	 la	 tensión	—dije—.	Y	no	entiendo	por	qué	me	ha	de	tocar	a	mí

compartir	habitación	con	gente	conflictiva.
—Es	por	el	bien	del	equipo	—dijo	Hauptfuhrer.
Aquella	noche	cinco	de	nosotros	nos	escabullimos	al	pueblo	más	cercano,	a	un

sitio	llamado	Rooster,	para	ver	qué	se	cocía.	Terminamos	en	casa	de	Bing	Jackmin,
en	las	afueras,	donde	nos	pasamos	cinco	horas	bebiendo	cerveza.	Se	nos	unió	el	padre
de	Bing,	que	se	cayó	del	porche	cuando	salió	a	darnos	las	buenas	noches.	Volvimos	al
campus	 en	 coche	 y	 celebramos	 una	 olimpiada	 ebria	 bajo	 la	 luz	 de	 la	 luna,	 en	 el
margen	 del	 campo	 de	 fútbol:	 carreras	 a	 cámara	 lenta,	 natación	 sobre	 hierba	 y
lanzamiento	 de	 escupitajos.	 Luego	 regresamos	 andando	 lentamente	 a	 la	 residencia
mientras	Norgene	Azamanian	nos	contaba	la	historia	de	su	nombre:

—Mucha	 gente	 se	 cree	 que	 es	 nombre	 de	 chica.	 Pero	 no	 lo	 es.	 Viene	 de	 las
neveras	Norge	 y	 de	mi	 tío,	 el	 capitán	Gene	Kinney.	 La	 historia	 de	 cómo	 llegué	 a
llamarme	 Norgene	 es	 muy	 interesante.	 Veréis,	 en	 la	 familia	 de	 mi	 madre	 todo	 el
mundo,	desde	hace	generaciones,	sea	hombre	o	mujer,	siempre	ha	tenido	nombres	de
pila	 de	 una	 sola	 sílaba.	 Nadie	 sabe	 cómo	 empezó,	 pero	 en	 algún	 momento	 de	 la
historia	decidieron	que	mantendrían	 la	 tradición.	De	manera	que	nací	yo	y	 llegó	el
momento	de	ponerme	nombre.	Y	 resultó	 que	 en	 el	 porche	de	 atrás	 había	 una	vieja
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nevera	Norge	esperando	a	que	alguien	la	tirara.	Resultó	también	que	a	mi	padre	no	le
hacía	demasiada	gracia	lo	de	la	sílaba	única,	porque	creía	que	la	Biblia	nos	hace	una
advertencia	 contra	 los	 nombres	 de	 una	 sola	 sílaba,	 por	 lo	 de	 que	 Caín	 mató	 a	 su
hermano.	Y	por	 fin	se	dio	 la	asombrosa	coincidencia	de	que	mi	 tío	Gene	estaba	de
permiso	y	vino	a	visitarnos	para	ver	 al	 recién	nacido,	que	era	yo,	y	de	 esa	manera
pudo	 participar	 en	 el	 nombramiento	 y	 asegurar	 que	 se	 cumpliera	 con	 la	 tradición
familiar.	El	quid	de	la	cuestión	es	cómo	todos	estos	distintos	factores	confluyeron	en
el	nombre	Norgene.

—Muy	 bien	 —dijo	 Bing—.	 Pero	 antes	 cuéntanos	 cómo	 es	 que	 te	 pusieron
Azamanian.

Subí	 a	 mi	 habitación.	 Bloomberg	 estaba	 dormido,	 boca	 abajo,	 roncando
suavemente	 con	 la	 cara	 hundida	 en	 la	 almohada.	 Era	 absolutamente	 enorme.
Resultaba	 fácil	 imaginar	 que	 lo	 tenían	 sujeto	 a	 la	 cama	 con	 cables	 de	 amarre	 y	 lo
dejaban	ascender	a	las	alturas	una	vez	al	año,	como	si	fuera	un	globo	de	Macy’s.	Su
nombre	 completo	 era	Anatole	Bloomberg	 y	 jugaba	 de	 atajador	 ofensivo	 izquierdo.
Era	lo	único	que	yo	sabía	de	él,	eso	y	que	no	era	texano.	Uno	de	los	marginados	del
equipo,	pensé.	O	bien	un	exiliado	voluntario,	movido	por	su	personalidad	filosófica.

—Anatole	—le	dije—.	Soy	Gary	Harkness,	 tu	nuevo	compañero	de	habitación.
Démonos	un	apretón	de	manos	y	seamos	amigos.

—Somos	 compañeros	 de	 habitación	 —dijo	 él—.	 ¿Por	 qué	 tenemos	 que	 ser
amigos?

—No	 es	 más	 que	 una	 expresión.	 No	 quería	 decir	 camaradas	 hasta	 la	 muerte.
Simplemente	amigos	en	lugar	de	enemigos.	Siento	haberte	despertado.

—No	estaba	dormido.
—Pues	estabas	roncando.
—Es	 mi	 forma	 de	 respirar	 cuando	 estoy	 boca	 abajo.	 ¿Qué	 ha	 pasado	 con	 el

compañero	de	habitación	que	tenía	antes?
—¿John	Billy?	A	John	Billy	lo	han	trasladado.
—¿Se	llamaba	así?
—Lo	 han	 trasladado.	Confío	 en	 que	 no	 te	 ponga	 tenso	 verme	 aparecer	 así.	 Lo

único	que	quiero	es	que	empecemos	con	buen	pie	y	que	evitemos	cualquier	tensión.
—En	 tu	 opinión,	 ¿quién	 fue	 más	 excelso?	—preguntó	 Bloomberg—.	 ¿Edward

Gibbon	o	Arquímedes?
—Arquímedes.
—Correcto	—dijo	él.
Por	 la	 mañana	 Creed	 nos	 mandó	 hacer	 una	 escaramuza	 general	 con	 un	 breve

mensaje	que	resumía	todo	lo	que	sabíamos	o	teníamos	que	saber:
—No	es	más	que	un	juego	—nos	dijo—.	Pero	es	el	único	juego	que	hay.
Taft	 Robinson	 y	 yo	 éramos	 los	 jugadores	 atrasados.	 Taft	 cazó	 un	 pase	 alto,	 se

escapó	 de	 dos	 hombres	 y	 se	 fue	 a	 la	 carrera	 por	 la	 línea	 de	 banda.	 Bobby	 Iselin,
esquinero,	renunció	a	la	persecución	en	la	yarda	25.	Antes	era	el	hombre	más	rápido

www.lectulandia.com	-	Página	13



del	equipo.
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Durante	todo	el	tiempo	que	pasamos	juntos,	mi	padre	siempre	acudía	a	uno	de	sus
dichos	favoritos:	«Mete	barriga	y	esfuérzate	más».

Jamás	sugirió	que	aquel	dicho	suyo	estuviera	a	la	altura	de	las	máximas	de	Teddy
Roosevelt.	 Aun	 así,	 creía	 en	 él	 a	 pies	 juntillas.	 Estaba	 convencido	 de	 que	 a	 todo
esfuerzo	extra,	a	todo	acto	de	perseverancia	de	un	hombre	fatigado	les	esperaba	una
recompensa	 simple	 pero	 duradera,	 quizá	 incluso	 el	 apretón	 de	 manos	 de	 un
presidente.	 Agallas,	 voluntad,	 perseverancia	 y	 entusiasmo:	 aquéllos	 eran	 sus
eslóganes,	 las	 cualidades	 que	 según	 él	 garantizaban	 el	 éxito.	 Era	 un	 viajante
farmacéutico	con	un	hijo	perezoso.

Parecía	que,	allá	donde	yo	fuera,	me	perseguía	la	gente	que	me	exhortaba	a	meter
barriga	y	esforzarme	más.	No	había	manera	de	que	me	dejaran	en	paz:	mi	padre,	mis
profesores,	mis	entrenadores	y	hasta	un	par	de	novias.	Supongo	que	yo	suponía	un
desafío	para	 ellos:	un	cordel	que	no	 se	deja	 anudar.	Mi	padre	 era	 con	diferencia	 el
más	 incansable	 de	 todos	 los	 que	 intentaban	 dirigirme	 la	 vida,	 avivar	mi	 iniciativa,
componer	algún	recuerdo	colectivo	de	unas	 tierras	difíciles	de	conquistar	o	bien	de
refriegas	polvorientas	bajo	el	sol.	Me	colgó	un	letrero	en	mi	habitación:

CUANDO	LA	SITUACIÓN	SE	PONE	DURA,
ES	EL	DURO	QUIEN	SE	SITÚA

Me	 pasé	 tres	 años	 mirando	 aquel	 letrero	 (más	 o	 menos	 de	 los	 catorce	 a	 los
diecisiete)	 antes	 de	 empezar	 a	 percibir	 cierta	 belleza	 en	 él.	 Por	 supuesto,	 su
sentimentalismo	no	resultaba	muy	atractivo,	pero	sí	que	me	dio	la	impresión	de	que
emanaba	cierta	belleza	de	las	palabras	mismas,	de	las	letras,	de	aquellas	consonantes
que	se	tragaban	a	las	vocales,	cierta	agresividad	y	ternura,	cierta	recreación	parcial	de
sí	 mismas,	 línea	 a	 línea,	 palabra	 a	 palabra,	 letra	 a	 letra.	 Todo	 significado	 se
desvaneció.	Las	palabras	se	convirtieron	en	meras	imágenes.	Era	un	descubrimiento
siniestro,	para	la	edad	que	yo	tenía,	el	hecho	de	que	las	palabras	pueden	escapar	a	sus
significados.	Una	belleza	extraña	que	aquel	letrero	empezó	a	transmitir.

Mi	 padre	 tenía	 una	 zona	 y	 un	 coche	 de	 la	 empresa.	 Vendía	 vitaminas,
complementos	nutricionales,	preparados	minerales	y	antibióticos.	Su	lista	de	clientes
abarcaba	 una	 cincuentena	 de	 médicos	 y	 dentistas,	 una	 docena	 aproximada	 de
farmacias,	unos	cuantos	hospitales	y	algún	mayorista	farmacéutico.	Tenía	unas	metas
específicas,	tanto	geográficas	como	económicas,	cada	una	conectada	con	las	demás,	y
tal	vez	por	eso	detestaba	cualquier	desperdicio,	ya	fuera	del	cuero	de	los	zapatos,	de
talento	 o	 de	 tiempo	 irrecuperable.	 (Manos	 a	 la	 obra.	 Espabila.	 Persevera).	 Bajo	 su
punto	 de	 vista,	 valía	 la	 pena	 seguir	 los	 ritmos	más	 simples	 y	 ancestrales:	 el	 ciclo
eterno	 del	 trabajo,	 la	 cacería	 de	 los	 osos	 y	 los	 ciervos,	 el	 ligero	 bamboleo	 de	 las
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mecedoras	 cuando	 las	 puertas	 mosquiteras	 se	 abrían	 lentamente	 y	 se	 cerraban	 de
golpe	 mientras	 descendía	 gradualmente	 el	 huraño	 crepúsculo	 estival.	 Más	 allá	 de
aquellas	coordenadas	honestas	no	había	más	que	caos.

Había	jugado	al	fútbol	americano	en	la	Michigan	State.	Tenía	ambiciones	puestas
en	mí	y	más	o	menos	a	mis	expensas.	Es	bastante	normal	entre	los	hombres	que	no
han	 conseguido	 ser	 héroes;	 les	 toca	 a	 sus	 hijos	 demostrar	 que	 la	 semilla	 no	 estaba
empobrecida.	 Se	 había	 pasado	 todos	 sus	 sábados	 otoñales	 en	 la	 línea	 de	 banda,
contemplando	cómo	otros	caían	en	la	batalla	y	se	volvían	a	levantar	al	son	del	tronar
de	los	tambores	y	de	los	cánticos	de	exhortación	de	la	multitud.	Me	puso	el	uniforme
de	 fútbol	 americano	muy	 pronto.	 Luego,	 cuando	 estaba	 en	 tercero	 de	 instituto,	 fui
seleccionado	 como	 corredor	 para	 el	 equipo	 estatal.	 (Aquélla	 era	 la	 primera	 de	 sus
ambiciones	y	resultó	ser	la	única	que	satisfice).	Acabé	recibiendo	veintiocho	ofertas
de	becas	deportivas:	gastos	de	matrícula,	libros,	alojamiento	y	quince	dólares	al	mes.
Hubo	varias	insinuaciones	generales	de	que	se	me	darían	más	limosnas.	Me	pintaron
estampas	de	jóvenes	y	encantadoras	señoritas	que	también	tenían	instintos	caritativos.
Parecía	 que	 hasta	 el	 último	 rincón	 del	 país	 tenía	mucho	 que	 ofrecer	 en	materia	 de
paisaje,	 actividades	 al	 aire	 libre,	 ocio,	 compañerismo	 e	 incluso,	 si	 era	 necesario,
educación.	En	los	espacios	en	blanco	de	los	formularios	de	solicitud	tuve	que	poner
mi	altura,	mi	peso,	mi	nota	media	académica	y	el	 tiempo	que	 tardaba	en	correr	 las
cuarenta	yardas.

Mandé	una	carta	de	aceptación	a	 la	Syracuse	University.	Me	sentía	ansioso	por
engrosar	su	tradición	de	grandes	corredores.	Me	echaron	cuando	me	atrincheré	en	mi
habitación	 con	dos	paquetes	de	galletas	Oreo	y	una	 chica	 llamada	Lippy	Margolis.
Ella	 quería	 esconderse	 del	 mundo	 y	 yo	 me	 presté	 voluntario	 para	 ayudarla.	 Nos
pasamos	un	día	y	una	noche	enteros	 leyéndonos	un	 libro	de	 texto	 sobre	 economía.
Daba	 la	 impresión	 de	 que	 las	 doctrinas	 incoherentes	 que	 se	 impartían	 en	 aquellas
páginas	 la	 tranquilizaban.	Cuando	 estuve	 seguro	 de	 haber	 cambiado	 el	 curso	 de	 su
vida	para	mejor,	abrí	la	puerta.

En	la	Penn	State,	que	fue	mi	siguiente	parada,	estudié	mucho	y	jugué	bien.	Pero
cada	 día	 de	 aquel	 otoño	 fue	 exactamente	 como	 el	 anterior	 y	 exactamente	 como	 el
siguiente.	 Yo	 todavía	 no	 había	 aprendido	 a	 apreciar	 la	 lenta	 y	 suave	 deriva	 de	 las
cosas	idénticas;	los	pedazos	de	tiempo	me	pasaban	girando	alrededor	como	si	fueran
meteoritos	 de	 un	 universo	 basado	 en	 la	 repetición.	 El	 clima	 fresco	 y	 despejado	 no
cambió	para	nada	durante	 semanas;	 las	chicas	 llevaban	calcetines	blancos	hasta	 las
rodillas;	todas	las	tardes	a	la	misma	hora	pasaba	un	avión	pequeño	y	rojo	por	encima
del	campo	de	entrenamiento.	Aquella	época	en	Pensilvania	tuvo	algo	tremendamente
oriental.	 Tropecé	 con	 el	 mismo	 escalón	 de	 la	 misma	 escalera	 durante	 tres	 días
consecutivos.	Después	de	aquello	dejé	de	ir	a	entrenar.	El	entrenador	de	primer	año
me	preguntó	qué	pasaba.	Yo	le	dije	que	ya	conocía	 todas	 las	 jugadas;	que	no	había
razón	 para	 seguir	 ensayándolas	 todas	 una	 y	 otra	 vez.	 Que	 la	 repetición	 incesante
podía	 ser	 desastrosa	 para	 el	 espíritu.	 Que	 nos	 estábamos	 convirtiendo	 en	 un	 país
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dedicado	 a	 la	 xerografía	 humana.	 Tuvimos	 una	 larga	 y	 seria	 discusión.	 Me	 habló
mucho	de	mi	talento	y	de	mi	valor	potencial	para	el	equipo	de	la	universidad.	Hizo
hincapié	en	 la	unidad:	 la	unidad	necesaria	para	que	un	equipo	 triunfe.	Era	un	buen
concepto,	 la	 unidad,	 pero	 yo	 le	 sugerí	 que,	 por	 lo	 menos	 para	 mí,	 no	 podía	 ser
verdaderamente	 atractivo	 salvo	 que	 significara	 unidad	 con	Dios,	 con	 el	 universo	 o
con	algún	superfenómeno	igualmente	imponente.	A	lo	que	él	se	refería,	sin	embargo,
era	a	la	unidad	de	once,	o	de	veintidós.	Me	dijo	que	mi	actitud	era	del	todo	incorrecta.
Que	la	gente	no	asistía	a	partidos	de	fútbol	para	ver	esquemas	de	pases	dirigidos	por
teólogos.	Me	dijo,	en	la	práctica,	que	tenía	que	meter	barriga	y	esforzarme	más.	1)	Un
deporte	de	equipo.	2)	Necesidad	de	sacrificarse.	3)	Preparación	para	el	futuro.	4)	Un
microcosmos	de	la	vida.

—Me	 está	 diciendo	 usted	 que	 lo	 que	 aprenda	 en	 el	 terreno	 de	 juego	 sobre	 el
sacrificio	y	la	unidad	será	de	un	valor	incalculable	en	mi	vida,	¿no?	En	otras	palabras,
que	 si	 lo	 dejo	 ahora	 casi	 seguro	 que	 estaré	 abandonando	 las	 contiendas	 más
importantes	del	futuro,	¿no?

—Eso	mismo,	Gary.
—Pues	lo	dejo	—dije	yo.
Fue	 un	 acto	 perverso:	 me	 fui	 a	 casa	 y	 me	 pasé	 sentado	 todo	 un	 invierno

cegadoramente	 blanco	 en	 las	montañas	 de	Adirondack.	 Estaba	 atravesando	 uno	 de
esos	extraños	periodos	de	la	juventud	en	los	cuales	solamente	se	ve	la	trascendencia
en	la	más	vacía	de	las	paredes,	solamente	se	encuentra	en	los	lugares	tediosos,	y	por
esa	razón	me	dio	por	darle	la	espalda	al	mundo	y	al	letrero	de	mi	padre	y	por	tratar	de
alcanzar,	 y	 hasta	 de	 establecer,	 una	modalidad	 humilde	 de	 santidad	 americana.	 La
repetición	que	había	vivido	en	la	Penn	State	no	era	nada	en	comparación	con	aquel
profundo	 invierno.	 Me	 pasé	 cinco	 meses	 sin	 hacer	 nada	 de	 forma	 persistente.
Desayunaba	en	la	cocina,	almorzaba	en	mi	cuarto	y	cenaba	a	la	mesa	con	los	demás,
es	decir,	con	mis	padres,	que	llegaron	a	la	conclusión	de	que	me	estaba	muriendo	de
algo	 lento	 e	 incurable	 pero	 no	 se	 lo	 quería	 contar	 para	 no	 hacerles	 daño.	 Fue	 una
deducción	perfecta	para	todos	los	implicados.	Mi	padre	descolgó	el	letrero	y	colgó	en
su	lugar	una	foto	enmarcada	de	su	equipo	profesional	favorito,	los	Lions	de	Detroit,
su	foto	de	equipo	oficial.	A	finales	de	la	primavera	apareció	una	palabra	por	toda	la
ciudad.	 MILITARÍZATE.	 Apareció	 impresa	 en	 plafones	 de	 cartón	 colocados	 en	 los
escaparates	 de	 las	 tiendas.	 Garabateada	 sobre	 las	 vallas.	 Escrita	 a	 mano	 en	 hojas
sueltas	 de	 papel	 pegadas	 con	 cinta	 adhesiva	 a	 los	 parabrisas	 de	 los	 vehículos.
Apareció	en	pegatinas	para	coches	y	en	vallas	publicitarias.

En	 todos	 aquellos	 meses	 no	 conseguí	 nada	 de	 nada,	 de	 manera	 que	 opté	 por
matricularme	en	la	University	of	Miami.	No	era	mal	lugar.	La	repetición	dio	paso	a
los	principios	de	la	simplicidad.	(Por	consiguiente,	fue	una	preparación	para	Texas).
Yo	tenía	muchas	ganas	de	quedarme	allí.	Me	gustaba	jugar	a	fútbol	americano	y	era
consciente	de	que	a	 aquellas	 alturas	me	costaría	 encontrar	otra	universidad	que	me
aceptara.	 Pero	 tuve	 que	marcharme.	La	 culpa	 fue	 de	 un	 libro,	 un	 volumen	 enorme
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sobre	 las	 posibilidades	 de	 la	 guerra	 nuclear,	 lectura	 obligatoria	 para	 un	 curso	 que
estaba	 haciendo	 sobre	 los	 modos	 de	 la	 tecnología	 del	 desastre.	 El	 problema	 fue
simple	y	terrible:	me	gustaba	el	libro.	Me	gustaba	leer	sobre	la	muerte	de	decenas	de
millones	 de	 personas.	 Me	 gustaba	 regodearme	 en	 la	 destrucción	 de	 las	 grandes
ciudades.	De	 cinco	 a	 veinte	millones	 de	muertos.	De	 cincuenta	 a	 cien	millones	 de
muertos.	La	desaparición	del	noventa	por	ciento	de	la	población.	Seattle	borrada	del
mapa	por	equivocación.	Moscú	demolida.	Detonaciones	aéreas	encima	de	 todas	 las
bases	 del	 Mando	 Aéreo	 Estratégico	 europeo.	 Me	 gustaba	 imaginarme	 los	 grandes
edificios	 desplomándose,	 las	 tormentas	 de	 fuego,	 los	 puentes	 hundiéndose	 y	 a	 los
supervivientes	deambulando	por	 la	campiña	calcinada.	El	carbono	14	y	el	estroncio
90.	 Espirales	 de	 escalada	 y	 situaciones	 de	 subcrisis.	 Gente	 quemada	 e	 incapaz	 de
respirar.	Gente	 evacuada	 de	 unas	 ciudades	 condenadas.	Gente	 enferma	 y	 famélica.
Doscientos	 mil	 cadáveres	 descomponiéndose	 en	 las	 carreteras	 de	 las	 afueras	 de
Chicago.	Me	 releí	varios	capítulos.	Me	complacía	 la	contemplación	de	millones	de
individuos	 muertos	 y	 agonizando.	 Llegaron	 a	 fascinarme	 palabras	 y	 expresiones
como	huracán	térmico,	sobrecapacidad	de	exterminio,	probabilidad	de	error	circular,
entorno	 postataque,	 disuasión	 absoluta,	 curva	 de	 tasa	 de	 dosis,	 índice	 de	 letalidad,
revancha	 nuclear.	 Qué	 placer	 había	 en	 aquellas	 palabras.	 Me	 parecieron
extremadamente	efectivas,	con	sus	tímidos	susurros	sobre	unos	ciclos	de	destrucción
tan	grandes	que	el	lenguaje	de	las	guerras	mundiales	del	pasado	se	volvía	risible	y	las
guerras	 en	 sí	 algo	 ingenuas.	Una	 excitación	 casi	 sensual	 acompañaba	 la	 lectura	 de
aquel	 libro.	 ¿Qué	 me	 estaba	 pasando?	 ¿Me	 había	 vuelto	 loco?	 ¿Acaso	 había	 más
gente	que	se	sentía	como	yo?	Me	deprimí	mucho.	Y	sin	embargo,	fui	a	la	biblioteca	y
saqué	más	 libros	 sobre	 el	 tema.	Algunos	 se	 habían	 publicado	 bastante	 después	 del
volumen	 original	 y	 tenían	 información	 más	 actualizada.	 Las	 viejas	 armas	 se
esfumaron.	Ascendieron	los	megatones.	Aparecieron	nuevos	conceptos:	racionalidad
de	 la	 irracionalidad,	 ciudades	 rehén,	 ataques	orbitales.	Me	 fascinó	 todavía	más,	me
deprimí	todavía	más	y	por	fin	me	fui	de	Coral	Gables	y	volví	a	mi	habitación	en	casa
de	mis	padres	y	a	la	foto	oficial	de	equipo	de	los	Lions	de	Detroit.	No	parecía	haber
alternativa.	Mi	madre	me	subía	el	almuerzo.	Yo	sacaba	a	pasear	al	perro.

Con	el	tiempo,	la	oficina	de	reclutamiento	empezó	a	interesarse	por	mí.	Dejé	que
mi	 padre	 se	 pusiera	 en	 contacto	 con	 un	 antiguo	 compañero	 suyo	 de	 clase,	 un
influyente	exalumno	de	la	Michigan	State.	Hubo	negociaciones	y	se	me	concedió	una
entrevista	con	dos	subalternos	del	Departamento	de	deportes,	tipos	familiarizados	con
el	fútbol	americano	y	otros	complejos	paramilitares,	la	base	de	mentón	fornido	de	la
corporación.	 Sabían	 lo	 que	 yo	 era	 capaz	 de	 hacer	 en	 un	 terreno	 de	 juego,	 porque
habían	seguido	mi	carrera	en	el	 instituto,	pero	se	negaron	a	aceptarme	a	menos	que
pudiera	 convencerlos	 de	 que	 estaba	 dispuesto	 a	 aceptar	 órdenes,	 seguir	 un	 rumbo
maduro	y	someter	mi	voluntad	al	bien	común.	Yo	me	las	apañé	para	convencerlos.	El
otoño	siguiente	fui	a	East	Lansing,	ya	mayor	para	ser	reclutado,	y	me	coloqué	líder
del	equipo	de	primer	año	en	anotaciones,	yardas	esprintadas	y	otros	lugares	comunes.
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Luego,	en	un	partido	contra	los	de	primero	de	Indiana,	fui	uno	de	los	tres	jugadores
que	convergieron	sobre	un	defensa	profundo	que	acababa	de	interceptar	un	pase.	Al
parecer	lo	golpeamos	de	forma	simultánea.	Murió	al	día	siguiente	y	esa	misma	noche
me	fui	a	casa.

Aquella	vez	me	pasé	siete	semanas	sin	salir	de	mi	habitación,	barajando	un	mazo
de	cartas.	Llegué	al	punto	de	ser	capaz	de	cortar	por	el	seis	de	espadas	más	o	menos
tres	 veces	 de	 cada	 cinco,	 siempre	 y	 cuando	 no	 lo	 intentara	 demasiado	 a	 menudo,
abusando	de	mi	don,	y	siempre	y	cuando	solamente	probara	a	hacerlo	cuando	sintiera
una	verdadera	emanación	procedente	del	seis,	momento	en	el	cual	mis	dedos	sabían
que	podía	cortar	por	aquella	carta	en	particular.

Y	entonces	 recibí	una	 llamada	 telefónica	de	Emmett	Creed.	Dos	días	más	 tarde
vino	a	verme	en	avión.	A	mí	me	gustó	la	idea	de	perderme	en	una	parte	recóndita	del
mundo.	Y	acababa	de	descubrir	una	verdad	muy	simple.	Que	mi	vida	no	significaba
nada	sin	el	fútbol	americano.
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Raymond	 Toon	 medía	 dos	 metros.	 Era	 un	 joven	 de	 lo	 más	 dócil,	 que	 no
intimidaba	 en	 absoluto,	 un	 antiguo	 estudiante	 de	 la	 Biblia.	 Era	 atajador	 defensivo
suplente	y	había	venido	aquí	porque	era	la	única	universidad	que	conocía	que	ofrecía
cursos	de	formación	de	comentarista	deportivo.

—Tasa	de	rendimiento	ajustada	al	tiempo	—dijo—.	Método	de	activo	redundante.
Presupuesto	de	inversiones	en	bienes	de	capital.	Flujo	probable	de	ganancia.	Balances
de	crédito	negociados	de	forma	independiente.	Consolidación.	Pagarés	del	Tesoro.

Estábamos	 en	 la	 cafetería.	 John	 Jessup	 también	 estaba	 sentado	 a	 nuestra	mesa,
leyendo	un	libro	de	texto.	Jessup	y	Toon	eran	compañeros	de	cuarto.	A	Jessup	no	le
gustaba	 serlo	 porque	 Raymond	 se	 pasaba	 todo	 el	 fin	 de	 semana	 en	 su	 habitación
practicando	 sus	 comentarios	 deportivos.	Cuando	no	 estaba	 estudiando	 teorías	 de	 la
tasación	económica,	 te	 lo	encontrabas	acampado	delante	de	su	 televisor	portátil.	Lo
encendía,	le	quitaba	el	volumen	y	se	ponía	a	describir	la	acción.	En	aquella	época	del
año	ponían	sobre	todo	béisbol,	golf,	bolos	y	carreras	de	coches	de	Nascar.	Jessup	se
había	 quejado	 a	 Rolf	 Hauptfuhrer	 de	 que	 aquello	 lo	 estaba	 volviendo	 loco.	 De
momento,	 sin	 embargo,	 nadie	 había	 hecho	 nada	 al	 respecto.	Moody	Kimbrough	 se
trajo	su	bandeja	a	nuestra	mesa.

—Esta	leche	está	pútrida	—le	dijo	Jessup.
—¿Y	por	qué	me	lo	dices	a	mí?
—Porque	 eres	 uno	 de	 los	 capitanes.	 Ve	 a	 decírselo	 al	 entrenador.	 No	 deberían

darnos	leche	en	este	estado.	Deberían	tener	más	cuidado	con	la	leche	que	les	dan	a	los
deportistas.

—En	mi	pueblo,	con	lo	que	hay	que	tener	cuidado	es	con	el	agua	de	las	narices	—
dijo	Kimbrough.

—Pues	en	el	mío	hay	que	tenerlo	con	el	agua	y	la	leche	—dijo	Raymond.
—Esto	 es	 meado	 de	 rata	 —dijo	 Jessup—.	 Es	 la	 leche	 más	 mierdosa	 que	 he

probado	nunca.
Kimbrough	dio	un	trago	de	su	cartoncito.
—Os	diré	una	cosa	—dijo—.	Esta	leche	está	pútrida.
—Joder,	sí	—dijo	Jessup.
—Esta	 leche	 está	 contaminada.	 Está	 pútrida.	 Es	 la	 peor	 que	 he	 probado	 en	mi

vida.	En	mi	pueblo	el	problema	es	con	el	agua.	Y	supongo	que	aquí	es	con	la	leche.
No	os	preocupéis,	que	se	lo	diré	al	entrenador.

—Toony,	¿qué	era	lo	que	estabas	intentando	decir	antes?	—le	pregunté	yo.
—Nivel	 de	 mérito	 evaluado	 —dijo	 Raymond—.	 Valor	 estimado.	 Precios	 de

mercado	imputado.	Municiones.	Riesgo	comparativo	maximizado.
Se	 unió	 a	 nosotros	Onan	Moley.	 Llevaba	 una	 sudadera	 con	 un	 águila	 en	 pleno

chillido,	 el	 símbolo	 del	 equipo,	 estampada	 en	 el	 torso.	 Debajo	 del	 águila	 estaba
inscrita	la	palabra	sacrificio.	Antes	de	decir	nada,	Onan	encorvó	la	espalda	y	bajó	la
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cabeza	hasta	casi	tocar	con	ella	la	mesa.
—Se	está	hablando	mucho,	de	muchas	cosas.
—¿De	qué?	—dijo	Kimbrough.
—Da	igual.
—Soy	 cocapitán,	 Onan.	 Estoy	 enterado	 de	 todo.	 Pero	 no	 sé	 de	 qué	 se	 está

hablando.	¿A	qué	te	refieres?
—Puede	que	haya	un	marica	en	el	equipo.
—¿Atacante	o	defensor?	—dijo	Kimbrough.
Terry	Madden	se	sentó	en	el	extremo	de	la	mesa.	Partió	un	panecillo	y	lo	empezó

a	untar	de	mantequilla.
—¿Cómo	andamos?	—dijo	a	modo	de	saludo.
Jessup	 leyó	 en	 voz	 alta	 de	 su	 libro	 de	 texto	 sobre	 integración	 monolítica	 de

circuitos.
—La	concordancia	de	patrones	se	inicia	con	la	búsqueda	de	un	subgrupo	dentro

de	 un	 grupo	 determinado	 que	 presente	 una	 estructura	 específica	 en	 su	 lenguaje	 de
manipulación	de	grupos.

Taft	 Robinson	 estaba	 sentado	 a	 tres	mesas	 de	 distancia.	 Yo	me	 llevé	 el	 postre
hasta	 allí.	Él	 levantó	 la	vista,	me	 saludó	con	 la	 cabeza,	 volvió	 a	bajar	 la	vista	y	 le
cortó	una	tira	de	grasa	temblorosa	al	último	pedazo	de	solomillo	que	le	quedaba	en	el
plato.

—Hoy	ha	salido	bien	ese	barrido	por	el	costado	débil	—le	dije—.	Por	fin	 te	he
ayudado	con	un	buen	bloqueo.

—Ya	lo	he	visto	—me	dijo.
—He	barrido	a	ese	cabrón	de	Smee.	Le	gusta	hacer	daño,	a	ese	hijo	de	puta.
—¿Cuál	es?
—El	apoyador	intermedio.	Es	el	capitán	de	la	defensa.	Capitanea	la	defensa.
—He	visto	el	bloqueo	—dijo	Taft.
—Lo	he	barrido	de	verdad,	al	muy	cabrón.	Eh,	oye,	¿qué	estás	haciendo	aquí?
—¿Dónde…?	¿Aquí?
—Eso	mismo	—le	dije—.	En	este	lugar	en	concreto.	En	este	rancho	pintoresco.
—Pues	he	venido	a	jugar	al	fútbol	americano.	Igual	que	tú.
—Pero	tú	podrías	estar	en	casi	cualquier	universidad	del	país.	¿Por	qué	te	ibas	a

marchar	 de	 un	 sitio	 como	 Columbia	 para	 venir	 aquí?	 Vale,	 Columbia	 no	 es
exactamente	 un	 gigante	 del	 fútbol	 americano.	 Pero	 venir	 aquí…	 ¿Cómo	 demonios
has	dejado	que	Creed	te	traiga	a	este	sitio?	Tampoco	es	que	le	estés	dando	cohesión	al
sitio.	Técnicamente	le	estás	dando	cohesión	al	sitio,	pero	solamente	porque	nadie	más
ha	querido	venir	jamás	aquí.	¿Quién	demonios	querría	venir	a	un	sitio	como	éste?

—Tú	has	venido.
—Eh,	Robinson	—dijo	Kimbrough.
—Yo	 estoy	 aquí	 porque	 soy	 un	 tocacojones	 crónico.	 En	 primer	 lugar,	 es

improbable	que	ninguna	otra	universidad	me	hubiera	aceptado.	Y	en	segundo	lugar,
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quería	desaparecer.
—Pero	estás	aquí.	Estamos	todos	aquí.
—Eso	no	te	lo	puedo	discutir.	¿Cómo	está	tu	leche?	Jessup	dice	que	la	leche	está

pútrida.
—¿Cuál	de	ellos	es	Jessup?
—Eh,	Robinson	—dijo	Moody	Kimbrough—.	Por	aquí	no	llevamos	gafas	de	sol

bajo	techo.	Aquí	no	se	hace	eso,	¿me	oyes?
—Métete	en	tus	asuntos	—le	dije.
Vi	 cómo	 se	 acercaba	 a	 nuestra	mesa.	 Por	 un	momento	me	 dio	 por	 pensar	 que

pesaba	unos	veinte	kilos	más	que	yo.	Luego	me	levanté	y	le	golpeé	en	el	estómago.
Él	soltó	un	ruido,	un	eructo	repentino,	y	me	pegó	más	o	menos	en	el	mismo	sitio.	Me
senté	y	traté	de	respirar.	Cuando	por	fin	levanté	la	cabeza,	Taft	se	estaba	terminando
el	postre.
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Nos	 pusimos	 en	 círculo	 en	 la	 enorme	 mañana	 gris,	 todos	 los	 receptores	 y	 los
atacantes	atrasados,	con	los	cascos	en	las	manos.	Los	truenos	se	acercaban	desde	el
nordeste.	 Creed,	 con	 impermeable	 transparente,	 ya	 estaba	 subido	 a	 la	 torre.	 En	 el
centro	 del	 círculo	 estaba	 Tom	Cook	Clark,	 ayudante	 de	 entrenador,	 especialista	 en
quarterbacks,	 que	 tenía	 fama	 de	 intelectual	 porque	 fumaba	 en	 pipa	 y	 no	 decía
palabrotas.

—Lo	 que	 queremos	 es	 establecer	 una	 estrategia	 de	 procedimientos	 de
planificación	 a	 fin	 de	 neutralizar	 a	 la	 defensa.	 Emplearemos	 mucho	 la	 jugada	 de
engaño	 y	 algunas	 opciones	 de	 pase-carrera	 después	 de	 la	 barrida.	 Usaremos	 un
número	 mínimo	 de	 esprintadas	 porque	 la	 filosofía	 de	 pases	 que	 pondremos	 en
práctica	 se	 basa	 en	 el	 concepto	 de	 bolsa	 de	 protección	 y	 no	 queremos	 inflar	 el
potencial	de	lesiones,	que	es	lo	que	pasa	si	tu	quarterback	se	aleja	de	la	bolsa	y	si	no
puede	correr	muy	bien	y,	bueno,	la	mayoría	no	puede.	Aquí	usaremos	el	juego	aéreo
para	implantar	el	 juego	de	suelo,	con	lo	cual	obligaremos	a	su	defensa	a	respetar	la
carrera,	que	es	lo	que	no	harán	si	pueden	adelantarse	al	pase	y	leer	el	pase	y	si	nuestra
frecuencia,	digamos,	 en	el	 segundo	 intento	de	 avance	y	 lejos	de	 la	meta,	 indica	un
pase.	De	manera	que	es	eso	lo	que	vamos	a	intentar,	dependiendo	de	la	situación	y	del
plan	 de	 contingencia	 y	 de	 cómo	 ellos	 reaccionen	 al	 decurso	 de	 la	 carrera.	 En	 este
momento	debería	añadir	que,	si	ellos	mandan	a	sus	apoyadores,	a	vosotros	ya	se	os	ha
entrenado	 y	 dado	 instrucciones	 y	 ya	 sabéis	 cómo	 responder.	 Tenéis	 el	 falso	 pase
largo,	el	pase	corto	al	atacante	y	la	carrera	al	hueco.	Os	hemos	hecho	repetir	esto	una
y	otra	vez	en	los	ensayos	de	los	blitz.	Todo	depende	de	lo	que	salga	de	ahí.	Hablamos
simplemente	de	once	hombres	haciendo	su	trabajo.	No	hay	más.

Oscar	Veech	entró	en	el	círculo.
—Quiero	que	os	rompáis	la	espalda	en	el	campo	—dijo—.	Guardias	y	atajadores,

quiero	que	os	alejéis	de	ese	balón	a	toda	pastilla	y	paf,	paf,	les	peguéis	a	esos	tipos,
que	 los	 saquéis	 de	 en	 medio,	 que	 les	 deis,	 que	 les	 hagáis	 daño,	 que	 los	 hagáis
retroceder	hasta	que	parezcan	cachorrillos	enfermos	agachándose	para	cagar.

—Los	guardias	y	atajadores	están	en	aquel	otro	grupo	—dije	yo.
—Vale,	 vale,	 vale.	 Ahora	 id	 para	 allá	 y	 ejecutad.	 Moved	 ese	 balón.	 Pegad	 a

alguien.	Pegad	a	alguien.	Pegad	a	alguien.
Garland	Hobbs	me	dio	el	balón	en	una	trampa	rápida	y	dos	rivales	me	pegaron.

Hubo	una	melé	enorme	y	yo	sentí	un	gran	número	de	rodillas	y	codos	y	luego	alguien
me	metió	 la	mano	dentro	de	 la	máscara,	 intentando	arrancarme	un	cacho	de	 carne.
Me	di	cuenta	de	que	el	señor	Kimbrough	había	impartido	directivas.	En	la	siguiente
jugada	yo	estaba	bloqueándole	al	pasador	a	Hobbs	y	ellos	me	mandaron	a	 la	 tropa
entera,	 incluyendo	 al	 profundo	 libre.	 Fui	 a	 por	 el	 apoyador	 de	 en	 medio,	 Dennis
Smee,	el	casco	a	la	entrepierna,	y	me	tiré	encima	de	él	con	el	antebrazo	por	delante.

Sonaron	silbatos	y	los	entrenadores	se	acercaron	un	poco.	Vern	Feck	se	quitó	la
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gorra	de	visera,	metió	su	cara	sonrosada	en	la	misma	melé	y	una	lluvia	de	gotitas	de
saliva	 le	 salió	 del	 silbato	mientras	 lo	 hacía	 sonar	 en	mis	 narices.	Creed	 bajó	 de	 la
torre.
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De	todos	los	aspectos	del	exilio,	el	silencio	era	el	que	menos	me	gustaba.	Otras
cosas	no	resultaban	tan	desagradables.	El	exilio	compensa	al	desterrado	ofreciéndole
ciertas	 oportunidades.	 Por	 ejemplo,	 todos	 los	 días	 hacía	 un	 rato	 de	 meditación.
Aquello	siempre	constituía	un	 interludio	encantador,	porque	no	había	nada	sobre	 lo
que	meditar.	Todos	los	días	añadía	una	palabra	nueva	a	mi	vocabulario,	escribía	una
carta	a	un	ser	querido	y	memorizaba	el	nombre	de	otro	presidente	de	Estados	Unidos
y	 los	 años	 que	 había	 ocupado	 el	 cargo.	 Simplicidad,	 repetición,	 soledad,	 crudeza,
disciplina	sobre	disciplina.	Todo	ello	entrañaba	beneficios,	cosas	que	yo	podía	usar
para	hacerme	más	fuerte;	al	pequeño	monje	fanático	que	se	aferraba	a	mi	hígado	le
sentarían	 de	 maravilla	 aquellas	 sobras	 ascéticas.	 Y	 luego	 estaba	 la	 geografía.
Estábamos	en	el	medio	del	medio	de	la	nada,	en	aquel	terreno	completamente	llano	y
desnudo,	que	sugería	el	final	del	tiempo	computado,	y	aquella	espléndida	sensación
de	 lejanía	 de	 todo	me	 inflamaba	 el	 alma.	No	me	 costaba	 nada	 imaginarme	 que	 en
aquel	 lugar,	donde	los	hombres	decían	la	palabra	civilización	en	tono	nostálgico,	se
me	buscaba	por	algún	crimen	terrible.

El	exilio	en	un	lugar	real,	un	lugar	con	pocos	cuerpos	y	muchas	piedras,	no	era
más	que	una	extensión	 (un	envasado)	del	otro	exilio,	 el	 estado	de	 separación	de	 lo
que	 queda	 del	 centro	 de	 la	 propia	 historia.	 Yo	 encontraba	 consuelo	 en	 el	 oeste	 de
Texas.	 Incluso	me	 producía	 placer	 el	 castigo	 diario	 sobre	 el	 terreno	 de	 juego.	Me
daba	la	sensación	de	que	me	volvía	mejor,	de	que	reducía	mi	complejidad	y	me	hacía
un	guerrero.

Pero	 el	 silencio	 era	 difícil.	 Flotaba	 sobre	 la	 tierra	 y	 planeaba	 sobre	 las	 largas
llanuras.	 Estaba	 allí	 fuera,	 junto	 con	 los	 insectos	 negros	 y	 blandos,	más	 allá	 de	 la
última	línea	de	edificios,	más	allá	de	las	casetas	prefabricadas	y	del	barracón	de	acero
galvanizado	y	del	cuartel	de	entrenamiento	de	los	oficiales	en	la	reserva.	Día	tras	día,
yo	 escrutaba	 en	 todas	 direcciones	 una	 tierra	 aturdida,	 inmutablemente	 tediosa,	 una
tierra	 silenciada	 desde	 sus	 orígenes	 en	 el	 calor	 abrasador,	 nacida	 muerta,	 con	 la
memoria	enterrada	bajo	 las	 losas.	El	 silencio	me	hacía	 sentirme	amenazado.	En	mi
habitación	de	casa,	cuando	iba	allí	a	refugiarme	de	los	episodios	destructivos	de	una	u
otra	 clase,	 ni	 siquiera	 me	 había	 fijado	 en	 el	 silencio.	 Tal	 vez	 las	 cosas	 familiares
dispersan	 el	 silencio;	 se	 oye	 su	 antigüedad.	 Lo	 único	 que	 yo	 temía	 en	 aquellos
periodos	era	que	mi	madre,	cuando	me	subía	el	almuerzo	a	la	habitación,	se	olvidara
de	hacer	algún	comentario	 sobre	el	 tiempo.	 (Aquellos	 informes	eran	 indispensables
para	mi	progreso.)	Pero	ahora,	en	el	oeste	enorme	y	ardiente,	los	silencios	resultaban
amenazantes.	Decidí	pasarme	unas	semanas	sin	comer	carne.

Un	día	de	principios	de	septiembre	nos	pusimos	a	jugar	a	un	juego	llamado	«Pum,
estás	muerto».	Se	trata	de	un	juego	extremadamente	simple.	Casi	 todo	el	mundo	de
niño	 lo	 ha	 jugado	 de	 alguna	 forma.	 Imitas	 la	 forma	 de	 una	 pistola	 con	 la	mano	 y
disparas	a	todo	el	que	pasa.	Intentas	reproducir	a	tu	manera	el	ruido	de	una	pistola	al

www.lectulandia.com	-	Página	25



disparar.	O	simplemente	gritas	las	palabras:	«Pum,	estás	muerto».	La	otra	persona	se
agarra	una	parte	vital	del	cuerpo	y	se	cae,	simulando	la	muerte.	 (Nunca	una	simple
herida,	siempre	la	muerte).	Nadie	sabía	quién	había	empezado	el	juego	ni	cómo	había
arrancado.	Si	te	disparaban,	tenías	que	caerte.	El	juego	dependía	de	aquello.

La	 cosa	duró	 seis	 o	 siete	 días.	Al	 principio,	 naturalmente,	 todo	me	parecía	una
bobada,	 incluso	 para	 una	 panda	 de	 deportistas	 que	 se	 aburrían	 y	 se	 sentían	 solos.
Luego	 empecé	 a	 cambiar	 de	 opinión.	 De	 pronto,	 bajo	 su	 tosquedad,	 el	 juego	 me
pareció	 atractivamente	 intrincado.	 Poseía	 gradaciones,	 placeres	 oscuros,	 una
resonancia	parecida	a	un	eco	de	los	sueños	más	desconcertantes.	Empecé	a	matar	de
forma	selectiva.	Cuando	me	mataban,	me	caía	al	suelo	con	enorme	deliberación,	con
sinceridad.	 Variaba	 mis	 caídas,	 buscando	 el	 ritmo	 de	 algo	 imperecedero,	 de	 una
muerte	clásica.

No	abusábamos	de	los	poderes	inherentes	al	juego.	La	única	masacre	tuvo	lugar
durante	 el	 primer	 o	 el	 segundo	 día,	 cuando	 las	 cosas	 todavía	 no	 tenían	 forma	 y
todavía	 no	 le	 habíamos	 visto	 el	 potencial.	 Empezó	 en	 la	 segunda	 planta	 de	 la
residencia,	justo	antes	de	que	se	apagaran	las	luces,	se	propagó	por	la	planta	entera	y
bajó	un	tramo	de	escaleras,	con	todo	el	mundo	disparando	a	todo	el	mundo,	hombres
en	calzoncillos	rodando	escaleras	abajo,	enormes	brutos	desnudos	desplomados	sobre
las	 barandillas.	 Todo	 el	 episodio	 produjo	 un	 placer	 vacío.	 Supongo	 que	 nos	 dimos
cuenta	de	que	el	juego	era	mejor	que	aquello.	De	manera	que	enfriamos	las	cosas	e
implantamos	unos	límites	no	escritos.

Yo	disparé	a	Terry	Madden	al	atardecer	desde	una	distancia	de	cuarenta	metros
mientras	 él	 aparecía	 coronando	 una	 pequeña	 loma	 y	 venía	 en	 dirección	 a	 mí.	 Se
agarró	 el	 vientre,	 cayó	 a	 cámara	 lenta	 y	 bajó	 rodando	 la	 ladera	 cubierta	 de	 hierba,
revolcándose,	 rodando	 todo	 lo	 despacio	 que	 podía,	 acercándose,	 más	 despacio,
acercándose	cada	vez	más	y	dando	vueltas	sobre	sí	mismo	hasta	venir	a	morir	a	mis
pies	con	el	trasfondo	pálido	del	sol.

Matar	con	impunidad.	Morir	en	celebración	de	las	costumbres	de	antaño.
Durante	todos	aquellos	días,	el	campus	casi	vacío	estuvo	marcado	por	el	sonido

de	los	disparos	humanos.	Aquel	sonido	tenía	distintas	formas	de	emitirse:	la	cómica,
la	verdaderamente	horripilante,	la	futurista,	la	estilizada	o	la	circunspecta.	Cada	una
de	ellas	servía	para	romper	el	silencio	de	las	largas	veladas.	Desde	la	ventana	de	mi
cuarto	oía	los	disparos	lejanos	y	veía	caer	al	suelo	a	una	figura	solitaria.	A	veces	no
oía	nada.	Simplemente	veía	que	 la	víctima	era	alcanzada,	 se	 retorcía	en	 torno	a	un
árbol	al	caer	o	bien	se	desplomaba	lentamente	sobre	las	rodillas,	y	aquel	movimiento
aislado	también	servía	para	romper	el	silencio,	la	quietud	persistente	de	aquella	hora
del	día.	Así	que	por	encima	de	todo	estaba	aquella	razón	para	apreciar	el	juego;	que
abría	grietas	a	la	fuerza	en	el	silencio	circundante.

Yo	moría	 bien	 y	 por	 aquella	 razón	me	mataban	 bastante	 a	menudo.	Una	 tarde,
después	de	que	me	dispararan	por	la	espalda,	fui	dando	tumbos	hasta	las	escaleras	de
la	 biblioteca	 y	me	 quedé	 allí	 tumbado	 de	 espaldas,	 entre	 el	 segundo	 y	 el	 séptimo
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peldaño	 y	 en	 el	 centro	 aproximado	de	 las	 escaleras,	 durante	 un	 rato	 largo.	Resultó
muy	relajante	a	pesar	de	lo	duros	que	estaban	los	escalones.	Notaba	el	sol	en	la	cara.
Intenté	 no	 pensar	 en	 nada.	 Cuanto	 más	 tiempo	 pasaba	 de	 aquella	 manera,	 más
absurdo	me	parecía	levantarme.	El	cuerpo	se	me	acostumbró	a	los	peldaños	y	el	sol
se	 fue	 volviendo	 más	 cálido.	 Me	 encontraba	 completamente	 relajado.	 Estaba
convencido	de	estar	solo,	de	que	no	había	nadie	allí	plantado	mirándome	ni	pasando	a
mi	 lado.	Aquella	 idea	me	relajó	 todavía	más.	Al	cabo	de	un	rato	abrí	 los	ojos.	Taft
Robinson	estaba	sentado	en	un	banco	cercano,	leyendo	una	revista.	Por	un	momento,
sumido	en	un	estado	cercano	al	éxtasis,	me	pareció	que	era	él	quien	había	disparado.

Por	 fin	 el	 resto	 del	 cuerpo	 estudiantil	 se	 presentó	 al	 inicio	 de	 las	 clases.	Ya	no
estábamos	solos	y	el	juego	se	terminó.	Pero	yo	me	acordaba	de	él	con	afecto	por	sus
escenas	 de	 belleza	 fragmentaria,	 porque	 unía	 a	 los	 hombres	 por	 medio	 de	 su
perversidad	 y	 su	 miedo,	 porque	 nos	 permitía	 fingir	 que	 la	 muerte	 podía	 ser	 una
experiencia	tierna,	y	porque	rompía	el	largo	silencio.
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No	 es	 fácil	 fingir	 cojera.	 La	 gente	 tiende	 a	 exagerarla,	 un	 error	 natural	 que
cualquier	 entrenador	 reconoce	 sin	 problemas.	 A	 lo	 largo	 de	 los	 años	 yo	 había
aprendido	 a	 eliminar	 esta	 tendencia.	Había	 dominado	 la	 inclinación	 y	 la	mueca	 de
dolor,	había	perfeccionado	el	 semigemido,	y	cuando	aquella	vez	 salí	del	 terreno	de
juego,	 después	 de	 recibir	 un	 golpe	 suave	 en	 la	 pantorrilla	 derecha,	 a	 nadie	 se	 le
ocurrió	presionarme	para	que	volviera.	El	entrenador	me	dio	una	bolsa	de	hielo	y	yo
me	 senté	 en	 el	 banquillo	 al	 lado	 de	 Bing	 Jackmin,	 que	 pateaba	 goles	 de	 campo	 y
puntos	extra.	En	el	campo	de	entrenamiento	hacía	un	calor	atroz.	Yo	estaba	aliviado
de	 haberme	 salido	 del	 partido	 y	 ligeramente	 sorprendido	 de	 sentirme	 culpable	 por
ello.	 Bing	 Jackmin	 llevaba	 protector	 craneal;	 sus	 ojos,	 profundamente	 sepultados
dentro	 de	 la	 máscara,	 parecían	 enloquecidos	 por	 el	 sol	 o	 el	 polvo	 o	 las	 visiones
interiores.

—¡Trabajad!	—gritó	hacia	detrás	de	mí—.	¡Trabajad,	robots	industriales	de	baja
calidad!	¡Trabajad,	trabajad,	trabajad,	trabajad!

—Mira	cómo	pegan	—dije	yo—.	Qué	bonita	estampa.	Cuando	el	entrenador	dice
que	peguemos,	pegamos.	Qué	simple.

—No	 es	 simple,	 Gary.	 La	 realidad	 está	 siendo	 constantemente	 interrumpida.
Apenas	nos	damos	cuenta	cuando	estamos	ahí	fuera.	Nos	comportamos	como	cosas
con	zarpas	metálicas.	Pero	está	el	otro	elemento.	A	falta	de	un	término	mejor,	yo	lo
denomino	lo	psicomítico.	Es	una	expresión	que	he	acuñado	yo	mismo.

—No	me	gusta.	¿A	qué	se	refiere?
—A	los	guerreros	de	la	Antigüedad	—dijo	él—.	A	las	sectas	dedicadas	a	formas

paganas	de	tecnología.	Lo	que	hacemos	en	el	terreno	de	juego	viene	de	muy	antiguo.
De	muy	antiguo.	¿Por	qué	no	te	gusta	el	término?

—Porque	es	vago	y	pretencioso.	No	quiere	decir	nada.	Solamente	tiene	una	cosa
buena:	que	nadie	sería	capaz	de	recordar	una	expresión	tan	estúpida	durante	más	de
cinco	segundos.	Fíjate,	yo	ya	la	he	olvidado.

—Trabajaaaaad.	Trabajaaaaaad.
—Ahora	 Hobbs	 se	 la	 lanzará	 a	 Jessup.	 Siempre	 acude	 a	 su	 ala	 cerrada	 en	 la

tercera	 posesión	 y	 nada	 más	 pasar	 la	 línea	 de	 veinte.	 Es	 como	 un	 ordenador	 con
retraso.

—Hobbs	no	 es	 demasiado	 listo	 para	 ser	 quarterback.	Pero	 tendrías	 que	haberlo
visto	el	año	pasado,	Gary.	Por	lo	menos	Creed	ha	conseguido	que	cambie	de	jugada
en	la	línea.	El	año	pasado	prácticamente	vomitaba	cuando	veía	que	se	le	acercaba	el
blitz.	Cuando	veía	a	los	apoyadores	arañando	el	suelo	y	gruñéndole.	No	tenía	lo	que
se	dice	mucho	aplomo.

—Ahora	se	retira	Cecil.	¿Es	él?
—Se	han	cargado	al	viejo	Cecil.	Parece	que	es	el	hombro.
Cecil	Rector,	guardia,	se	acercó	a	la	línea	de	banda	y	Roy	Yellin	salió	corriendo
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en	su	lugar.	El	entrenador	le	volvió	a	encajar	el	hombro	en	su	sitio.	A	continuación
Cecil	 se	 desmayó.	 Bing	 se	 acercó	 tranquilamente	 para	 echar	 un	 vistazo	 al
inconsciente	Cecil.	Vern	Feck,	que	era	quien	entrenaba	a	 los	apoyadores,	 se	puso	a
gritar	 a	 sus	 hombres.	 Luego	 llamó	 a	 las	 unidades	 especiales	 para	 que	 practicaran
devoluciones	de	saques	y	coberturas.	Bing	se	acercó	lentamente	a	la	línea	de	cuarenta
yardas.	Pateó	el	saque	y	los	dos	equipos	convergieron,	con	todo	el	mundo	gritando,
los	cuerpos	rodando	y	rebotando	en	la	hierba	rala.	Hecho	su	trabajo,	Bing	regresó	al
banquillo.	Sus	ojos	parecían	pertenecer	a	algún	animalillo	cavernario	oscuro.

—Acaba	de	pasar	una	cosa	—dijo.
—Se	te	ve	asustado.
—No	te	vas	a	creer	lo	que	acaba	de	pasar.	Estaba	ahí	de	pie,	preparándome	para

echar	a	andar	hacia	el	balón,	cuando	me	ha	 invadido	una	sensación	extraña.	Estaba
mirando	fijamente	el	balón.	Lo	he	visto	encima	del	apoyo.	Y	estaba	a	diez	yardas	de
él,	mirándolo	 fijamente,	 esperando	 el	 silbato	 para	 arrancar	 a	 correr,	 cuando	me	 ha
venido	esa	intuición	extraña.	Ojalá	la	pudiera	describir,	Gary,	pero	ha	sido	demasiado
descabellada,	 demasiado	 increíble.	 Ha	 sido	 demasiado	 todo,	 colega.	 Si	 intentara
explicarla,	nadie	me	entendería.

—Explícala	—le	dije.
—He	sentido	un	conocimiento	en	el	fútbol	americano.	He	sentido	un	poder	y	una

tranquilidad	 extraños.	 El	 fútbol	 americano	 poseía	 conciencia.	 Sabía	 lo	 que	 estaba
pasando.	Lo	sabía.	No	me	cabe	ninguna	duda.

—¿Lo	dices	en	serio,	Bing?
—El	 fútbol	americano	sabía	que	esto	era	un	partido	de	 fútbol	americano.	Sabía

que	era	el	centro	del	juego.	Era	consciente	de	su	propia	futbolidad.
—Pero	¿era	consciente	del	hecho	de	ser	consciente?	Ésa	es	la	prueba	definitiva,

ya	sabes.
—Adelante,	Gary,	 haz	 bromas.	Ya	 sabía	 yo	 que	 no	 lo	 ibas	 a	 entender.	Ha	 sido

demasiado	irreal.	Ha	sido	ajeno	a	todo,	colega.
—Y	tú	has	ido	y	has	pateado	el	saque.
—Pues	 claro	—dijo	 él—.	El	mismo	 nombre	 lo	 dice.	 Esto	 es	 fútbol	 americano,

¿verdad?	Y	ya	sabes	que	la	palabra	fútbol	significa	balompié.	O	sea	que	le	he	dado	al
balón	con	el	pie.

Contemplamos	cómo	Bobby	Hopper	 se	 llevaba	a	unos	dieciocho	 rivales	de	una
sola	 barrida.	 Al	 terminar	 la	 jugada,	 un	 atajador	 defensivo	 llamado	Dickie	Kidd	 se
quedó	de	rodillas.	Consiguió	sacarse	el	casco	y	luego	cayó	hacia	delante,	golpeando
la	 raya	 del	 medio	 campo	 con	 la	 cara.	 Dos	 jugadores	 se	 lo	 llevaron	 a	 rastras	 y
Raymond	Toon	salió	corriendo	en	su	lugar.	La	siguiente	jugada	se	vino	abajo	cuando
Hobbs	perdió	el	balón	en	el	centro.	Creed	le	habló	por	el	megáfono.	Bing	caminó	a	lo
largo	del	banquillo	para	echarle	un	vistazo	a	Dickie	Kidd.

Yo	miré	 la	 escaramuza.	La	 cosa	 se	 estaba	 poniendo	 fea.	Los	 jugadores	 estaban
llegando	al	punto	en	que	querían	infligir	daño.	No	era	el	momento	para	despliegues
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de	 refinamiento	 ni	 de	 elegancia	 desbocada.	Era	 la	 hora	 de	 la	 fealdad.	Me	 entraron
ganas	de	volver	al	campo.	Bing	volvió	a	sentarse	en	su	sitio.

—¿Cómo	está	Dickie?
—Deshidratado	 —dijo	 Bing—.	 Hauptfuhrer	 le	 está	 echando	 una	 bronca

tremenda.
—¿Por	qué?
—Por	estar	deshidratado.
Me	acerqué	a	Oscar	Veech	y	le	dije	que	ya	estaba	listo	para	volver.	Él	me	contestó

que	quería	ver	jugar	un	poco	más	a	Jim	Deering.	Yo	vi	cómo	Deering	dejaba	caer	un
pase	 corto	 y	 dos	 segundos	 largos	 más	 tarde	 lo	 golpeaba	 Buddy	 Shock,	 que	 era
apoyador.	Aquello	me	animó	y	regresé	al	banquillo.

—Quieren	ver	jugar	más	a	Deering.
—El	entrenador	se	está	poniendo	nervioso.	Arrancamos	dentro	de	seis	días.	Ésta

es	la	última	refriega	y	quiere	ver	a	todo	el	mundo.
—Me	gustaría	saber	cómo	de	buenos	somos.
—El	entrenador	debe	de	estar	pensando	lo	mismo.
Se	interrumpió	el	juego	y	los	entrenadores	entraron	a	aleccionar	a	sus	jugadores.

Creed	se	bajó	de	su	torre	y	caminó	lentamente	hacia	Garland	Hobbs.	Se	quitó	la	gorra
de	béisbol	y	se	frotó	con	ella	el	muslo	mientras	caminaba.	Hobbs	lo	vio	acercarse	y	se
colocó	instintivamente	el	casco.	Creed	se	puso	a	conversar	con	él.

—Menudo	broncazo	—dijo	Bing—.	El	entrenador	está	desollando	vivo	al	pobre
Hobbsie.

—Pues	parece	bastante	tranquilo.
—Lo	 está	 despellejando	 vivo	 —le	 susurró	 Bing	 a	 Cecil	 Rector,	 que	 venía

caminando	como	podía	a	lo	largo	del	banco	para	sentarse	con	nosotros.
—¿Cómo	tienes	el	hombro?	—le	dije.
—Dislocado.
—Lo	siento.
—Le	 pueden	 poner	 un	 arnés	 —nos	 dijo—.	 Arrancamos	 en	 seis	 días.	 Si	 el

entrenador	me	necesita,	estaré	listo.
En	 aquel	 preciso	 momento,	 Creed	 miró	 en	 dirección	 a	 Bing	 Jackmin,

arrancándolo	del	banquillo	sin	necesidad	ni	de	hacerle	un	gesto	con	la	barbilla.	Bing
se	alejó	correteando	hacia	el	campo.	El	resto	de	los	jugadores	estaban	de	pie	o	bien	de
rodillas	entre	las	líneas	de	cuarenta	yardas.	A	mi	lado,	Cecil	Rector	se	inclinó	hacia
delante	 y	 arrancó	 unas	 briznas	 de	 hierba.	 Yo	 pensé	 en	 las	 Adirondack,	 en	 lagos
helados	con	los	bosques	invertidos	en	su	superficie,	en	franjas	de	nieve	azul	surcando
las	montañas	y	 en	 la	 presencia	 susurrante	de	 las	 cosas	que	 llenaban	mi	habitación.
Mucho	 más	 allá	 de	 las	 persianas	 de	 lona,	 en	 el	 piso	 de	 arriba	 de	 la	 residencia
femenina,	 había	 una	 figura	 de	 pie	 junto	 a	 una	 ventana	 abierta.	 Pensé	 en	 mujeres.
Pensé	en	mujeres	bajo	la	nieve	y	bajo	la	lluvia,	en	montañas	y	en	bosques,	al	final	de
largas	galerías	bañadas	de	esa	luz	aguerrida	de	las	pinturas	de	Rembrandt.

www.lectulandia.com	-	Página	30



—El	entrenador	está	muy	nervioso	—dijo	Rector—.	Sabe	que	hay	mucha	gente
pendiente	de	él.	Estoy	seguro	de	que	las	agencias	de	prensa	van	a	mandar	a	alguien	a
cubrir	el	primer	partido.	Si	es	que	consiguen	encontrar	este	sitio.

—De	verdad	que	me	gustaría	volver	al	partido.
—Y	a	mí	—dijo	él—.	Yellin	lleva	desde	principio	de	la	primavera	pasada	como	si

fuera	mi	 sombra.	 Parece	 una	 hiena.	Cada	 vez	 que	me	 hago	 daño,	 lo	 tengo	 al	 lado
sonriendo.	Le	gusta	verme	lesionado.	Me	quiere	quitar	el	puesto.	Cada	vez	que	estoy
tumbado	boca	abajo	en	 la	hierba,	 retorciéndome	de	dolor,	sé	que	si	 levanto	 la	vista
veré	a	Roy	Yellin	mirando	con	una	sonrisa	la	parte	lesionada	de	mi	cuerpo.	Su	padre
vende	fondos	de	inversión	inmobiliaria	en	los	estados	del	interior.

Bing	regresó,	aparentemente	mosqueado	por	algo.
—Quiere	que	mañana	practique	los	saques	bajos.	Le	he	dicho	que	yo	nunca	saco

bajo.	 Él	 me	 ha	 garantizado	 que	 para	 mañana	 por	 la	 noche	 ya	 lo	 haré.	 Luego	 ha
llamado	 a	Onan	 y	 lo	 ha	 llevado	 aparte.	 Le	 ha	 dicho	 que	 estaba	 jugando	 de	 centro
como	si	se	acabara	de	inventar	la	posición.

—Están	poniendo	a	Randy	King	en	lugar	de	Onan	—dije	yo.
—Onan	ha	 estado	 deprimido	—dijo	Bing—.	Ha	 descubierto	 que	 su	 novia	 pasó

una	 noche	 con	 un	 tipo	 que	 estaba	 de	 permiso	 del	 Vietnam.	 Y	 está	 afectando	 a	 su
juego.

—Pero	¿qué	hicieron?	—dijo	Rector.
—Pasar	la	noche	juntos.
—¿Tuvieron	relaciones?
—¿Me	estás	preguntando	si	follaron?
—Ahí	 va	 otra	 vez	 Taft	—dije	 yo—.	Mira	 qué	 cambio	 de	 dirección.	 Dios,	 qué

belleza.
—Es	un	pedazo	de	jugador	de	fútbol	americano.
—Es	bueno	de	verdad.
—Es	capaz	de	todo,	¿verdad?
El	juego	continuó	quince	minutos	más.	En	la	última	jugada,	después	de	un	largo	y

continuo	avance	que	llevó	a	los	atacantes	hasta	la	línea	de	ocho	yardas,	Taft	falló	en
la	entrega.	La	defensa	se	recuperó,	sonaron	los	silbatos	y	se	acabó	la	sesión	del	día.
Volvimos	los	tres	juntos.

—Hobbsie	se	la	ha	puesto	en	la	misma	barriga	y	va	él	y	la	pierde	—dijo	Rector
—.	 Esa	 clase	 de	 error	 la	 atribuyo	 a	 la	 falta	 de	 concentración.	 Se	 trata	 de	 un	 error
mental	y	lo	provoca	la	falta	de	concentración.	Los	jugadores	de	color	saben	correr	y
brincar,	pero	son	incapaces	de	concentrarse.	Los	jugadores	de	color	corren	y	brincan.
Pero	te	estás	equivocando	si	les	pides	que	se	concentre.

Una	chica	muy	gruesa	con	un	vestido	de	color	naranja	se	nos	acercó	caminando
por	una	extensión	grande	de	césped.	En	la	parte	de	delante	del	vestido	llevaba	cosido
un	hongo	nuclear.	La	reconocí;	coincidíamos	en	algunas	clases.	Dejé	que	los	otros	se
me	adelantaran	y	me	detuve	un	momento	para	verla	pasar	 junto	a	mí	y	alejarse.	Yo
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llevaba	una	mancha	de	tizne	debajo	de	cada	ojo	para	reducir	el	resplandor	del	sol.	No
sabía	si	el	tizne	era	muy	eficaz	pero	me	gustaba	cómo	quedaba	y	también	me	gustaba
la	idea	de	pintarme	como	un	bárbaro	antes	de	ir	a	luchar	en	el	barro.	Me	pregunté	si
la	chica	gorda	sabría	que	yo	la	seguía	mirando.	Me	imaginé	con	claridad	a	mí	mismo
allí	plantado,	con	el	casco	en	el	costado,	la	rodilla	izquierda	un	poco	doblada,	el	pelo
todo	 revuelto	y	el	 tizne	debajo	de	 los	ojos.	Su	vestido	era	de	color	naranja	chillón.
Pensé	 que	 debía	 de	 estar	 un	 poco	 loca	 para	 llevar	 aquel	 vestido	 con	 la	 figura	 que
tenía.
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Lo	que	 hay	 que	 hacer,	 pensé,	 es	 caminar	 en	 círculos.	Lo	 exige	 la	mitología	 de
todos	 los	 desiertos	 y	 lugares	 yermos.	 Insiste	 en	 ello	 toda	 una	 serie	 de	 tradiciones.
Estaba	aproximadamente	a	un	kilómetro	y	medio	del	campus.	El	movimiento	allí	era
extraño.	El	movimiento	consistía	en	el	paso	de	la	luz	del	sol	sobre	piedras	concretas.
(Durante	el	inicio	de	las	clases,	había	estado	repasando	los	radares	de	adquisición	de
perímetro,	 las	 explosiones	 no	 autorizadas,	 la	 guerra	 anticiudad	 de	 avance	 lento,	 el
estatus	de	amenaza	total,	la	destrucción	colateral,	la	gestión	de	crisis	y	los	ataques	de
devastación	 de	 poblaciones	 civiles.)	 Todos	 los	 colores	 eran	 tonos	 distintos	 de	 un
mismo	 color	 sin	 nombre.	El	 agua	 habría	 sido	 un	milagro	 o	 bien	 un	 espejismo.	Me
quité	 los	 zapatos	 y	 los	 calcetines	 y	 las	 piedras	me	quemaron	 los	 pies.	Vi	 un	 bicho
alargado.	Tuve	cuidado	de	no	perder	de	vista	el	más	alto	de	los	edificios	del	campus.
Se	trataba	de	una	medida	práctica,	no	ritualista,	destinada	a	compensar	la	santidad	de
los	 pies.	 Me	 acordé	 entonces	 de	 pensar	 en	 Rutherford	 B.	 Hayes,	 decimonoveno
presidente,	1877-1881.	Con	eso	ya	quedaba	cerrado	el	día.	Había	que	completar	todos
los	días.	Evité	una	piedra	afilada.	Algo	repentino,	un	movimiento,	resultó	ser	 la	 luz
del	 sol	 sobre	pintura,	una	piedra	pintada,	una	 sola,	de	color	negro,	ostensiblemente
negro,	una	sola	piedra	redonda,	pintada	de	negro,	pintada	meticulosamente,	rodeada
de	un	suelo	del	mismo	color	sin	nombre	que	el	 resto	de	 la	 llanura.	Así	pues,	algún
vándalo	me	había	precedido.	Un	pintor	de	piedras.	Un	autor	de	metáforas	desérticas.
Para	completar	verdaderamente	la	jornada,	ahora	me	tocaba	pensar	en	Milwaukee	en
llamas.	Dedicaba	 cada	día	 a	 una	 zona	distinta.	Era	una	práctica	 que	me	 llenaba	de
asco	 hacia	 mí	 mismo	 y	 que,	 en	 última	 instancia,	 buscaba	 liberarme	 del	 placer	 de
imaginarme	a	millones	de	personas	muertas.	Daba	por	sentado	que,	con	el	tiempo,	mi
asco	se	volvería	tan	enorme	que	me	vería	eximido	de	toda	afinidad	por	el	holocausto
global.	 Pero	 no	 estaba	 funcionando.	 Continuaba	 esperando	 con	 ganas	 cada	 nuevo
charco	de	destrucción.	Seis	megatones	para	El	Cairo.	Misiles	balísticos	con	cabezas
nucleares	múltiples	 independientes	para	el	Benelux.	Tifus	y	cólera	para	el	valle	del
Hudson.	Me	parecía	estar	sometiendo	mis	emociones	a	un	ciclo	espontáneo	en	el	que
el	placer	se	nutría	de	los	huesos	ennegrecidos	de	la	repulsión	y	el	miedo.	Maremotos
para	 Bremerhaven.	 Radiación	 de	 largo	 plazo	 para	 el	 delta	 del	 Mekong.	 Para
Milwaukee	 había	 planeado	 tormentas	 de	 fuego.	 Ahora,	 sin	 embargo,	 no	 conseguía
imaginarme	Milwaukee	en	llamas.	Nunca	había	estado	en	Milwaukee.	Ni	siquiera	la
había	visto	en	fotografías.	No	 tenía	ni	 idea	de	qué	aspecto	 tenía	aquella	ciudad,	así
que	no	podía	imaginármela	en	llamas.	Me	puse	los	calcetines	primero,	tal	como	me
habían	enseñado,	y	después	los	zapatos.	Estaba	hambriento.	Nos	habían	servido	carne
estofada	para	el	almuerzo	y	yo	solamente	había	comido	cereales	y	fruta.	De	regreso
me	dediqué	a	buscar	insectos	con	la	vista.	Los	edificios	se	elevaban	sobre	la	llanura.
Ahora	vi	con	claridad	a	cadetes	desfilando,	escuadrones	de	color	azul	vivo	en	la	plaza
de	 armas.	 Lo	 que	 hay	 que	 hacer	 es	 concentrarse	 en	 los	 objetos.	 En	 la	 habitación,
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cuando	llegué,	Bloomberg	ocupaba	su	cama,	boca	abajo,	encima	de	la	manta,	con	las
manos	 juntas	 tras	 el	 pescuezo	 blanco:	 el	 único	miembro	 del	 equipo	 que	 no	 estaba
bronceado	por	el	sol.	Había	dos	camas,	dos	sillas,	dos	escritorios,	una	ventana	y	un
armario.	Su	piel	blanca	llamaba	la	atención.	Tal	vez	resultado	de	alguna	ley	dietética.
Una	 lámpara	 en	 el	 techo	 y	 dos	 en	 las	 paredes.	 Consumir	 únicamente	 aquellos
alimentos	que	no	tiñan	la	carne.	Una	lamparilla	de	mesa,	dos	cómodas,	una	papelera,
un	 lápiz,	 seis	 libros,	 tres	 zapatos.	 La	 persona	 llamada	 Bloomberg.	 La	 persona,	 o
entidad,	llamada	Harkness.

—Milwaukee	queda	perdonado	—dije.
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Horas	 más	 tarde,	 después	 de	 saltarnos	 los	 dos	 la	 cena,	 Bloomberg	 rodó	 hasta
tumbarse	de	espaldas.	Lo	consiguió	sin	quitarse	las	manos	entrelazadas	del	pescuezo.
Usó	los	codos	como	palancas	y	frenos,	como	tren	de	aterrizaje.	Parecía	alguna	clase
de	 prueba:	mover	 el	 cuerpo	 ciento	 ochenta	 grados	 sin	 alterar	 la	 relación	 entre	 sus
partes.	 Por	 fin	 se	 acomodó	 y	 se	 quedó	mirando	 el	 techo.	Yo	 estaba	 sentado	 en	mi
cama,	 de	 espaldas	 a	 la	 pared.	 Aquella	 disposición	 de	 los	 cuerpos	 podía	 parecer
irrelevante.	Pero	yo	estaba	convencido	de	que	tenía	una	importancia	tremenda	dónde
estuviéramos	 colocados	 y	 en	 qué	 dirección	 estuviéramos	 orientados.	 Las	 palabras
colocan	 los	 cuerpos	 en	 posición.	 Y	 con	 el	 tiempo,	 es	 esa	 misma	 posición	 la	 que
determina	los	acontecimientos.	Mientras	anochecía,	intenté	explicarle	este	concepto	a
Bloomberg.

—La	Historia	es	culpa	—me	dijo.
—También	es	la	disposición	de	los	cuerpos.	Lo	que	dicen	los	hombres	solamente

es	 relevante	 en	 la	medida	 en	que	 el	 lenguaje	mueve	 a	masas	 de	gente	 o	 bien	unos
cuantos	objetos	 trascendentales	y	 los	yuxtapone	de	 forma	significativa.	Después,	 la
cosa	se	vuelve	casi	matemática.	Se	 llevan	a	cabo	 las	disposiciones.	Todo	se	vuelve
una	 especie	 de	 cálculo	 histórico.	 De	 lo	 que	 tú	 y	 yo	 digamos	 esta	 noche	 apenas
quedará	nada.	Solamente	recordaremos	dónde	estábamos	sentados,	en	qué	dirección
apuntaban	 nuestros	 pies	 y	 en	 qué	 ángulo	 confluían	 nuestras	 realidades.	 Toda	 la
importancia	que	pueda	tener	esta	noche	se	basa	en	las	disposiciones,	en	las	posiciones
relativas	y	esas	cosas.	Un	millón	de	peregrinos	de	cara	a	la	Meca.	Piensa	en	el	poder
de	 ese	 hecho.	 De	 pronto	 todos	 se	 giran.	 Y	 se	 inclinan.	 Y	 rezan.	 La	Historia	 es	 el
ángulo	en	que	confluyen	las	realidades.

—La	Historia	es	culpa.	Principalmente	es	culpa.
—¿Qué	estás	haciendo	aquí,	Anatole?
—Me	estoy	quitando	de	judío.
—Ya	 lo	 intuía.	 Lo	 pensaba:	 que	 Anatole	 esté	 aquí	 tiene	 alguna	 importancia

espiritual.	Vaya,	pues	no	debe	de	ser	fácil.	No	me	extraña	que	estés	tan	tenso.
—No	estoy	tenso.
—Ni	siquiera	has	bajado	a	cenar	esta	noche.	Estás	tan	tenso	que	no	comes.	Salta	a

la	vista.
—Estoy	 intentando	perder	peso	—dijo	él—.	Soy	como	un	puente.	Cuando	hace

calor	me	dilato.	Creed	quiere	que	baje	a	ciento	veinticinco.
—¿Y	en	cuánto	estás	ahora?
—Ciento	treinta	y	seis.
—¿Y	 no	 pierdes	 peso	 al	 sudar	 en	 los	 entrenamientos	 sobre	 hierba	 o	 cuando	 la

refriega?
—Con	este	tiempo	me	dilato.
—Anatole,	¿cómo	se	quita	uno	de	judío?
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—Pues	vas	a	un	sitio	donde	no	haya	ningún	judío.	Después,	revisas	tu	forma	de
hablar.	 Quitas	 la	 urbanidad.	 Los	 interrogantes.	 Toda	 esa	 sabiduría	 popular.	 Las
melodías	 de	 tu	 habla.	 Las	 oraciones	 invertidas.	 Usas	 un	 repertorio	 de	 palabras	 y
expresiones	completamente	distinto.	Luego	transformas	 tu	mente	en	un	instrumento
implacable.	Te	enseñas	a	ti	mismo	a	rechazar	ciertas	categorías	de	pensamiento.

—¿Y	por	qué	ya	no	quieres	ser	judío?
—Porque	 estoy	 cansado	 de	 tanta	 culpa.	 De	 ese	 gigantesco	 incordio	 que	 es	 la

culpa	histórica.
—¿Qué	culpa?
—La	culpa	de	ser	víctimas	inocentes.
—Cambiemos	de	tema.
—También	de	materia	y	de	contexto	—dijo	él.
No	 modificó	 su	 expresión.	 Parecía	 triste	 de	 una	 forma	 sublime,	 como	 alguien

firmemente	 decidido	 a	 sobrevivir	 a	 inviernos	 persistentes	 en	 algún	 punto
septentrional	del	mapa.	Se	me	ocurrió	que	el	invierno	debía	de	ser	su	estación,	igual
que	era	la	mía,	y	no	me	extrañó	que	hubiéramos	acabado	donde	estábamos.	Incluso
ahora,	mucho	antes	de	que	llegara	la	nieve,	el	lugar	ya	tenía	cierta	cualidad	invernal,
las	 estaciones	 contrarias	 prácticamente	 se	 intercalaban,	 había	 una	 sensación	 de
brevedad,	un	color	único,	una	gran	parte	de	 la	pureza	y	el	silencio	del	 invierno,	un
entorno	propicio	para	que	se	impusiera	la	razón.

—Anatole,	¿alguna	vez	te	planteas	jugar	al	fútbol	americano	profesional?
—No	soy	lo	bastante	rápido.	Tengo	los	pies	lentos.	Tweego	no	para	de	darme	la

tabarra	 sobre	 lo	 lentos	 que	 tengo	 los	 pies.	 Dice	 que	 sería	 el	 mejor	 bloqueador	 de
pases	del	país	si	fuera	más	rápido.

—A	mí	me	gustaría	hacerme	profesional	—le	dije—.	Sería	algo	verdaderamente
tremendo.

—Tú	podrías	conseguirlo,	Gary.
—Me	 falta	 velocidad.	 Nunca	 seré	 lo	 bastante	 corpulento	 como	 para	 entrar	 en

acción	una	y	otra	vez,	veinticinco	o	 treinta	veces	por	partido.	Y	me	falta	velocidad
para	cambiar	de	trayectoria.	Cuando	estás	arriba	necesitas	poner	la	superdirecta.	Sería
tremendo	poder	llegar.	Solamente	el	hecho	de	pensar	en	ello	ya	es	tremendo.

—En	esas	ciudades	grandes	hay	judíos	—dijo	Bloomberg.
La	 ventana	 estaba	 abierta	 y	 entraba	 algo	 de	 brisa.	 Estábamos	 hablando	 muy

despacio,	 casi	 como	 borrachos.	 Daba	 la	 impresión	 de	 que	 nuestras	 palabras	 se
elevaban	 hacia	 el	 techo.	 Las	 palabras	 que	 nos	 salían	 no	 parecían	 particularmente
nuestras;	y	aunque	no	decíamos	nada	destacable,	a	veces	las	palabras	me	sorprendían.
Puede	que	fuera	mi	hambre	la	que	explicara	aquellas	sensaciones.

—¿Cómo	es	pesar	ciento	treinta	y	seis	kilos?
—Es	como	ser	un	párrafo	demasiado	recargado.
—Te	tendrían	que	dar	una	cama	más	grande.
—La	cama	no	me	molesta.	Aquí	todo	está	bien.	Las	cosas	están	yendo	muy	bien.
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Me	alegro	de	haber	venido.	Fue	una	buena	idea.	Demostró	inteligencia.	La	cama	está
perfecta	como	está.

—¿Y	no	te	agobia	el	silencio?
—¿Qué	silencio?	—dijo	él.
—Tú	ya	me	entiendes.	Ese	ruido	enorme	que	hay	ahí	fuera.
—¿Fuera	en	el	desierto,	quieres	decir?	¿El	retumbar?
—El	silencio.	Ese	enorme	ruido	metálico.
—No	me	molesta.
—Pues	a	mí	sí	—le	dije.
Yo	me	lo	estaba	pasando	en	grande.	Estaba	borracho	de	hambre.	Mi	lengua	emitía

una	manifestación	de	sabiduría	tras	otra.	Nuestras	palabras	flotaban	en	la	penumbra,
bajo	la	tenue	luz	de	la	luna	que	entraba	en	la	habitación,	frases	ingrávidas	y	bruñidas
por	el	conocimiento	fresco	y	confiado	de	los	siglos.	Yo	anhelaba	temas	que	englobar,
preguntas	intemporales	que	exigieran	a	hombres	de	dimensión	grotesca,	enigmas	sin
resolver,	 cachos	 de	 carne	 enormes	 y	 sanguinolentos	 que	 pudiéramos	 desgarrar	 con
dientes	 de	mastín.	 Lo	 que	 fuera,	 pero	 tenía	 que	 ser	 romántico.	 El	 distanciamiento
únicamente	se	 requería	para	cosas	como	 la	astrofísica	o	 la	mecánica	cuántica,	unas
cuestiones	minuciosas	y	tan	delicadas	bajo	su	luz	refractada	que	los	intelectos	como
los	nuestros	no	tardaban	en	rendirse	ante	la	mojigatería	de	la	máquina.	Las	ciencias
de	la	medición	carecían	de	vulgaridad,	carecían	de	cosas	de	las	que	reírse,	por	las	que
brindar,	por	las	que	llorar	como	los	rusos	que	bebían	vodka	a	dos	manos	y	perdían	la
fe	en	Dios	de	aquellos	libros	escritos	cien	años	atrás	por	titanes	barbudos.	Bloomberg
y	yo	necesitábamos	hombres,	enormes	ejércitos	de	vulgaridad	inundando	como	bobos
la	 llanura.	 Bloomberg	 pesaba	 ciento	 treinta	 y	 seis	 kilos.	 Aquel	 hecho	 en	 sí	 ya	 era
histórico.	Yo	reverenciaba	su	peso.	Era	una	afirmación	del	potencial	incansable	de	la
humanidad;	 iba	 más	 allá	 de	 la	 leyenda	 y	 regresaba	 por	 entre	 la	 niebla	 hasta	 la
encantadora	locura	de	la	Historia.	Pesar	ciento	treinta	y	seis	kilos.	Qué	devoción	a	la
vulgaridad.	 Parecía	 una	meta	 digna	 de	 aspirantes	 a	 santos	 y	 flagelantes.	 El	 nuevo
ascetismo.	Todas	las	posibilidades	visionarias	del	ayuno.	Alimentarse	de	las	plantas	y
animales	de	la	Tierra.	Expandirse	y	regodearse.	Yo	apreciaba	su	envergadura,	su	falta
de	 forma,	 el	 placer	 completamente	 vulgar,	 su	 sensación	 de	 ser	 prosa	 demasiado
recargada.

—Los	pies	conservan	las	cualidades	que	tenían	al	nacer	—dijo	Bloomberg—.	O
bien	son	rápidos	o	bien	son	lentos,	y	no	se	puede	hacer	nada	al	respecto.	Tweego	lo
sabe.	Pero	aun	así	sigue	insistiendo.

—Tweego	es	medio	hombre	y	medio	cerdo.	Todos	los	ayudantes	de	Creed	tienen
aspectos	 porcinos,	 pero	 Tweego	 es	 el	 primero	 de	 la	 lista.	 Es	 totalmente	 medio
porcino.	 Tweego,	 Vern	 Feck	 y	 Hauptfuhrer.	 Es	 una	 especie	 que	 la	 mitología	 ha
decidido	pasar	por	alto.

—Yo	respeto	a	Tweego	en	cierta	manera.	El	tipo	piensa	en	una	dirección	única:	al
frente.	Se	 limita	a	apuntar	y	disparar.	Su	mente	es	bastante	 implacable.	Eso	es	algo
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que	yo	respeto.	Me	parece	una	característica	distintivamente	moderna.	El	planeador
de	sistemas.	El	consultor	de	 la	dirección.	El	estratega	nuclear.	Es	algo	que	requiere
una	determinación	fabulosa.	Y	yo	respeto	eso,	de	verdad.

—Todo	 es	 una	 cuestión	 de	 ángulos	—le	 dije—.	 El	 ángulo	 en	 que	 las	 grandes
masas	 colisionan.	El	 ángulo	 en	 que	 apuntan	 los	 proyectiles.	El	 ángulo	 con	 que	 los
instrumentos	contundentes	golpean	una	superficie	en	concreto.	Plantéate	por	ejemplo
nuestras	posiciones	respectivas.

—Adelante,	te	escucho.
—Plantéate	 la	 disposición.	 Del	 pie	 a	 la	 cadera.	 De	 la	 rodilla	 a	 la	 oreja.	 Los

ángulos	dentro	de	otros	ángulos.	El	ángulo	de	 incidencia.	El	ángulo	de	 reflejo.	Por
supuesto,	es	un	concepto	que	solamente	estoy	empezando	a	formular.

—¿Dónde	vas	tú	para	pensar,	Gary?
—Pues	últimamente	he	estado	en	el	desierto.	Allí	se	pueden	desarrollar	teorías.	El

calor	del	 sol	purifica	el	aparato	 intelectual.	Y	hablando	del	 tema,	¿por	qué	eres	 tan
blanco,	Anatole?	No	me	atrevía	a	preguntártelo.

—Evito	 el	 sol	 siempre	 que	 puedo	 porque	 no	 me	 gusta	 despellejarme.	 Es	 un
proceso	que	odio.	Digamos	sólo	que	 tengo	una	conciencia	antinaturalmente	 intensa
de	nuestros	orígenes	reptiles.

—A	 mí	 sí	 me	 gusta	 despellejarme	 —le	 dije—.	 Me	 gusta	 estirar	 el	 brazo	 y
arrancarme	tiras	de	piel	de	la	espalda.	O	que	me	las	arranque	otra	persona.	Una	chica
a	la	que	conocía	en	Coral	Gables	me	lo	hacía.	Arrancarme	muy	despacio	tiras	de	piel
de	la	espalda.	Era	judía.

—¿Y	emitía	algún	sonido	cuando	lo	hacía?
—Ruidos	—le	dije	yo—.	Hacía	ruidos.
Bloomberg	cambió	de	postura	en	la	cama.
—Tengo	 hambre	—dijo—.	 Han	 servido	 pollo	 para	 cenar.	 Pollo	 frito,	 verduras

variadas	y	pan	de	maíz.	Y	de	postre,	tarta	de	melocotón.
—Anatole,	 creo	que	deberías	olvidarte	de	 tu	dieta.	Con	ciento	veinticinco	kilos

serías	mejor	jugador,	pero	con	ciento	treinta	y	seis	eres	mejor	hombre.
—Es	 posible	 pero	 no	 probable.	 Yo	 baso	 mi	 idea	 de	 la	 probabilidad	 en	 cierto

número	de	cierto	patrón	que	expresa	la	contingencia	de	la	concurrencia	de	una	serie
de	acontecimientos	ordenados	secuencialmente,	como	por	ejemplo	la	proporción	del
número	 de	 elementos	 coordinados	 que	 produciría	 la	 serie	 de	 acontecimientos	 hasta
llegar	al	número	total	de	elementos	que	se	consideran	posibles.

—Espero	con	muchas	ganas	nuestras	charlas,	capellán.
En	 el	 Logos	 existían	 cuarteles	 de	 entrenamiento	 de	 los	 oficiales	 en	 la	 reserva

tanto	del	ejército	como	de	la	aviación.	Yo	no	pertenecía	a	ninguno	de	ambos	cuerpos,
pero	 me	 habían	 dado	 permiso	 para	 ir	 de	 oyente	 a	 los	 cursos	 para	 oficiales	 en	 la
reserva	de	aviación.	Geopolítica,	una	hora	semanal.	Historia	de	la	aviación	de	guerra,
una	hora	semanal.	Aspectos	de	la	guerra	moderna,	una	hora	semanal.
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Bobby	 Luke	 estaba	 sentado	 en	 la	 escalinata	 de	 entrada	 del	 Staley	 Hall,	 la
residencia	del	equipo	de	fútbol	americano.	Hacía	otra	tarde	calurosa	y	vacía;	no	había
nadie	más	al	aire	libre;	el	campus	parecía	desierto.	Yo	me	senté	a	un	par	de	metros	de
Bobby	y	extendí	los	brazos	sobre	el	escalón	superior.	Él	miró	en	mi	dirección	con	una
ligera	sonrisa	y	los	ojos	casi	cerrados.	Estiré	las	piernas	y	escruté	la	plaza	de	armas,
que	se	extendía	a	lo	lejos.	En	ella	no	se	movía	ni	un	alma	y	el	calor	lo	bañaba	todo.
La	noche	anterior	habíamos	jugado	el	primer	partido	contra	una	universidad	llamada
Dorothy	Hamilton	Hodge.	Taft	Robinson	había	ganado	104	yardas	 en	carrera	 en	 la
primera	mitad	y	nos	habíamos	retirado	del	campo	con	24-0	a	nuestro	favor.	Creed	no
había	sacado	a	los	reservas	hasta	los	últimos	cinco	minutos	de	partido.	Para	entonces
ya	habíamos	hecho	ocho	anotaciones;	 al	parecer,	nuestro	entrenador	quería	 salir	 en
las	noticias.	Como	el	Dorothy	Hamilton	Hodge	se	consideraba	un	rival	típico	(lo	eran
todos	menos	uno),	estaba	claro	que	nos	esperaba	una	temporada	de	victorias.	Éramos
mejores	de	lo	que	ninguno	de	nosotros	nos	habríamos	imaginado,	y	todo	parecía	una
simple	cuestión	de	cuántos	puntos	íbamos	a	obtener,	de	cuán	pocos	íbamos	a	perder	y
de	cuántos	récords	iba	a	batir	Taft	Robinson.	El	único	equipo	distinto	al	resto	era	el
West	 Centrex	 Biotechnical,	 una	 universidad	 independiente	 como	 la	 nuestra	 que
llevaba	años	siendo	una	pequeña	potencia	de	la	región.	La	temporada	anterior	habían
barrido	 todo	 su	 calendario	 de	 partidos	 sin	 el	 más	 pequeño	 asomo	 de	 derrota,
permitiéndole	al	contrario	solamente	alguna	anotación	de	vez	en	cuando	a	modo	de
concesión	 a	 la	 ley	 de	 los	 promedios.	 Ya	 teníamos	 claro	 que	 el	 partido	 contra	 el
Centrex,	 el	 séptimo	 de	 nuestro	 calendario,	 supondría	 para	 nosotros	 la	 temporada
entera.	 Si	 podíamos	 derrotarlos,	 la	 cara	 de	 Creed	 regresaría	 a	 los	 periódicos,
entraríamos	en	el	ranking	de	las	universidades	pequeñas	y	los	cazatalentos	de	la	liga
profesional	 vendrían	 a	 echar	 un	 vistazo	 a	 nuestros	muchachotes	 de	 campo.	 Bobby
levantó	la	vista.	Se	acababa	de	abrir	una	puerta	lateral	del	edificio	de	ciencias.	Una
chica	salió,	se	quedó	un	momento	plantada	con	los	brazos	cruzados	y	volvió	a	entrar.

—Chocho	—dijo	Bobby.
El	cielo	rugió	durante	un	segundo.	Levanté	la	vista	y	lo	vi	por	fin,	un	caza,	con	la

luz	del	sol	reflejada	en	las	puntas	de	las	alas,	ascendiendo,	perdiéndose	ya	en	mitad
del	día	despejado.	Bobby	intentó	escupir	más	allá	de	sus	zapatos	pero	no	lo	consiguió
y	se	dio	en	la	pernera	izquierda	del	pantalón.	La	saliva	se	le	quedó	allí,	 reluciendo,
llena	 de	 burbujas	 exuberantes.	 Bobby	 tarareó	 un	 poco.	 Yo	 escuché	 por	 si	 podía
distinguir	alguna	clase	de	melodía.	Bobby	era	un	chaval	extraño,	esbelto	pero	fuerte,
de	 cuyo	 cuerpo	 menudo	 emanaba	 una	 violencia	 largo	 tiempo	 aletargada.	 Se	 lo
conocía	 por	 afirmar	 que	 sería	 capaz	 de	 atravesar	 una	 pared	 de	 ladrillos	 por	 el
entrenador	Creed.	Los	deportistas	jóvenes	estaban	siempre	diciendo	aquella	clase	de
cosas	 de	 sus	 entrenadores.	 Pero	 a	 Bobby	 se	 lo	 conocía	 por	 aquella	 frase	 porque
prácticamente	 no	 decía	 nada	más.	 Simplemente	 era	 un	 chaval	 tímido	 que	 no	 tenía

www.lectulandia.com	-	Página	39



gran	cosa	que	decir.	Hasta	el	comentario	de	la	pared	de	ladrillos	estaba	reservado	a
los	amigos	íntimos	y	a	situaciones	que	pedían	sinceridad	por	encima	de	todo.	Todos
estábamos	 enterados	 de	 su	 frase,	 sin	 embargo,	 de	 lo	 a	menudo	 que	 la	 decía,	 y	 yo
intenté	 imaginarme	 con	 exactitud	 qué	 significaría	 para	 él.	 Tal	 vez	 se	 la	 había	 oído
decir	 a	 alguien	y	había	pensado	que	era	un	comentario	 exigido	por	 la	historia,	una
forma	de	afirmar	el	significado	de	 la	propia	pugna.	Tal	vez	 las	palabras	 las	hubiera
encargado,	por	así	decirlo,	el	lenguaje	mismo,	ese	compartimiento	del	lenguaje	en	el
que	se	guardan	las	partes	de	la	dicción	diseñadas	para	sobrevivir	a	los	hombres	que
hacen	un	mal	uso	de	ellas,	las	expresiones	que	reducen	el	habla	a	unidades	de	sonido,
nanas	 procesadas	 a	 través	 de	 intrincados	 sistemas.	 O	 tal	 vez	 el	 comentario
simplemente	 satisficiera	 la	 necesidad	 que	 tenía	Bobby	 de	 ser	 leal	 a	 alguien.	Creed
había	 hecho	 muchas	 cosas	 para	 merecer	 nuestro	 respeto,	 pero	 poco	 o	 nada	 para
merecer	 lealtad,	 que	 es	 una	 cualidad	 que	 requiere	 mucha	 más	 emoción.	 No	 se
relacionaba	con	nadie	y	usaba	a	sus	ayudantes	para	templarnos	y	moldearnos,	bajaba
de	su	torre	únicamente	para	corregir	alguna	incorrección	y	vivía	él	solo	en	un	cuartito
anexo	a	la	zona	de	ejercicios	isométricos:	un	Ahab	varado	en	tierra	que	se	dedicaba	a
pasear	enfurecido	y	que	había	orientado	su	vida	entera	hacia	un	único	momento.	El
entrenador	quería	nuestra	obediencia	y	nada	más.	Pero	Bobby	tenía	una	 lealtad	que
dar,	 un	 ansia	 violenta	 en	 el	 corazón,	 y	 para	 manifestarla	 estaba	 dispuesto	 a
destrozarse	el	cuerpo.	La	tradición,	por	supuesto,	apoyaba	su	sentido	de	lo	correcto.
Las	 palabras	 eran	 antiguas	 y	 ciertas,	 llenas	 de	 reafirmación,	 seguridad	 y	 consuelo.
Los	hombres	seguían	aquella	clase	de	palabras	hasta	la	muerte	porque	otros	hombres
antes	que	ellos	habían	hecho	 lo	mismo,	y	 tal	vez	 fuera	más	 fácil	morir	que	admitir
que	las	palabras	podían	perder	su	significado.	Ahora	Bobby	dejó	de	tararear	y	volvió
a	intentar	escupir	más	allá	de	sus	zapatos.	Tenían	el	sol	justo	encima.	Su	luz	lo	cubría
todo.	Olí	un	sudor	despreocupado	que	se	me	acumulaba	bajo	los	brazos	y	pronto	los
dolores	que	tenía	por	el	cuerpo	empezaron	a	remitir	un	poco.	Salieron	dos	chicas	del
edificio	de	administración	y	echaron	a	andar	lentamente	hacia	la	residencia	femenina.
Tardaron	unos	diez	minutos	y	nosotros	estuvimos	mirándolas	todo	el	tiempo.

—Raja	—dijo	Bobby.
Al	 cabo	de	un	 rato	volví	 a	 apoyar	 la	 cabeza	en	el	 escalón	de	arriba	y	 cerré	 los

ojos.	 Estaba	 entrando	 en	 la	 fase	 bíblica	 de	 la	 tarde,	 la	 cúspide	 de	 mi	 nueva
simplicidad.	Cualquier	verdad	que	no	fuera	eterna	me	parecía	carente	de	interés.	Me
dispuse	a	pensar	en	la	noche,	en	el	desierto,	en	los	bosques	llenos	de	pena,	en	la	luna,
las	 estrellas,	 el	 viento	 del	 oeste,	 la	 neblina	 bautismal	 y	 la	 rica	 mirra	 de	 la	 tierra
cosechada.	Sin	embargo,	pensé	en	tetas.	Pensé	en	brazos	y	piernas	llameantes,	en	la
boca	taciturna	de	una	puta,	en	una	melena	del	color	del	bourbon.	Rompí	a	sudar	en
silencio,	inmóvil	sobre	los	escalones.	Una	chica	con	un	vestido	de	algodón	tumbada
en	una	cama	con	postes	metálicos.	Un	ventilador	masajeando	el	aire	húmedo	desde	el
techo.	Olor	a	revistas	para	adultos.	La	chica	era	de	familia	pobre,	la	tonta	más	grande
de	todo	Texas,	una	chica	de	pueblo	del	Golfo,	sacada	de	una	película,	que	arrastraba
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toscamente	 las	palabras,	 feroz	y	basta,	perfecta	para	el	 talking	blues	malhumorado.
Escuché	cómo	Bobby	tarareaba.	Aquel	día	me	había	olvidado	de	añadir	una	palabra
nueva	 a	 mi	 vocabulario	 y	 ahora	 decidí	 hacerlo	 antes	 de	 que	 anocheciera.	 Intenté
volver	 a	 la	 imagen	 de	 la	 chica.	 Esta	 vez	 era	 una	 chica	 distinta,	 con	 más	 curvas,
tirando	 a	 gorda,	 casi	monumental	 en	 sus	 dimensiones	 sin	medida.	 Ella	 se	 quitó	 el
jersey	con	dibujos	de	mosaico	de	color	verde	y	azul.	Todo	estaba	teniendo	lugar	en
un	hotel	de	México	D.	F.	Oí	que	Bobby	cambiaba	de	posición.	La	chica	se	convirtió
en	el	hotel	en	sí,	un	enorme	pastel	de	mosaicos	de	piedra.	Seguí	sudando	en	silencio.
Las	mujeres	iban	y	venían,	a	unas	cuantas	hasta	las	conocía,	algunas	eran	todavía	más
mágicas	y	al	no	ser	 recuerdos	resultaban	absurdamente	sensuales,	como	exageradas
por	las	cámaras.	Era	maravilloso	estar	sentado	y	todo	sudado	y	sentir	que	el	sudor	te
bañaba	 los	músculos	duros,	 te	cosquilleaba	alguna	que	otra	hendidura,	y	empezar	a
delirar	un	poco	bajo	aquel	sol	terrible	y	pensar	en	el	cuerpo	de	una	mujer	(de	mujeres
en	climas	cálidos),	alguien	a	quien	conocer	cuando	la	habitación	del	fondo	de	la	casa
estuviera	 húmeda	 y	 oscura	 hasta	 albergarla	 a	 ella,	 a	 la	 mujer	 con	 curvas,	 una
compañera	bastante	improbable	para	aquel	primer	invierno	de	silencio,	un	cuerpo	de
conocimiento	perfecto,	la	carne	hecha	palabra.	Luego	oí	que	Bobby	Luke	se	rascaba
la	barriga	o	el	cuello.

—Coño	—dijo.
Abrí	los	ojos	y	examiné	las	extensiones	silenciosas	de	césped.
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Estábamos	 haciendo	 calistenia	 simple,	 hilera	 tras	 hilera	 de	 nosotros,
agachándonos,	 respirando	 y	 estirándonos,	 enseñándole	 a	 nuestra	 alma	 colectiva	 las
disciplinas	necesarias	para	convertirnos	en	un	solo	cuerpo,	en	una	criatura	de	noventa
piernas.	Dos	de	los	entrenadores,	George	Owen	y	Brian	Tweego,	caminaban	por	entre
las	 filas,	 otorgando	 su	 estridente	 bendición	 a	 moros	 y	 a	 cristianos.	 A	 la	 orden	 de
Tweego,	 cambiamos	 a	 hacer	 saltos	 desde	 sentadilla.	 Automáticamente	 mis
compañeros	se	quejaron,	y	automáticamente	a	mí	me	vino	 la	euforia.	Mi	cuerpo	se
levantaba	de	golpe	y	descendía;	mi	mente	repetía	el	proceso.	La	deriva	indiferente	del
tiempo	 y	 de	 todas	 las	 cosas	me	 llenó	 de	 afecto	 hacia	 el	 universo.	Me	 agachaba	 y
saltaba,	 saltaba	 y	 me	 agachaba.	 Aquellas	 tardes	 de	 contrarios	 y	 de	 afinidades
simplificaban	la	vida.	Al	final	nos	dirigimos	a	los	postes	de	la	meta	más	alejada	para
correr	la	primera	de	dos	vueltas.	Yo	corrí	dentro	de	un	grupo	donde	también	estaban
Buddy	Shock,	Tim	Flanders	y	Howard	Lowry.	Al	 terminar	vimos	cómo	los	 linieros
ofensivos	cargaban	contra	el	 tren	de	blocajes.	Eran	 los	hombres	de	Tweego,	que	se
dedicó	 a	 gritarles	 mientras	 conducía	 el	 tren,	 vilipendiando	 particularmente	 a
Bloomberg	 y	 a	 Onan	 Moley.	 Creed	 se	 mantenía	 a	 unos	 veinte	 metros	 a	 un	 lado,
cruzado	 de	 brazos	 y	 con	 la	mirada	muy	 concentrada	 bajo	 la	 visera	 de	 su	 gorra	 de
béisbol	negra.

—El	entrenador	es	un	hombre	de	destino	—dijo	Tim	Flanders—.	Es	una	casta	que
se	está	extinguiendo.	Mi	abuelo	era	un	hombre	de	destino.	Mi	abuelo	paterno.	Toda
su	identidad	estaba	dominada	por	una	visión	tremenda.

—Identidad	—dijo	Buddy	Shock—.	Una	igualdad	satisfecha	por	todos	los	valores
posibles	 de	 las	 variables	 por	 las	 cuales	 se	 determinan	 cuantitativamente	 las
expresiones	estandarizadas	que	entran	en	juego	en	la	igualdad.

—¿Y	qué	fue	de	tu	abuelo?	—le	dije.
—Murió	 en	 un	 accidente	 industrial	 —dijo	 Flanders—.	 Las	 quemaduras	 lo

desfiguraron	 por	 completo.	 Fabricaban	 eso	 que	 se	 llamaba	 armamento	 selectivo.
Sabes	lo	que	quiere	decir	en	realidad,	¿verdad?

—No	 estarás	 diciendo	 que	 ése	 fue	 su	 destino,	 ¿no?	 Quedar	 desfigurado	 por
completo…

—Claro	que	no.
—Entonces,	¿cuál	fue	su	destino?
—Nunca	lo	alcanzó,	Gary.	El	accidente	le	impidió	alcanzarlo.
—Entonces,	¿cómo	sabes	que	era	un	hombre	de	destino?
—Pues	igual	que	sé	que	el	entrenador	es	un	hombre	de	destino.	Porque	se	pasa	las

noches	 en	 vela.	 Tiene	 una	 mirada	 penetrante.	 Nunca	 lo	 ves	 dentro	 de	 una	 cabina
telefónica.

Garland	Hobbs	se	acercó	tranquilamente	hasta	donde	estábamos.	Era	alto	y	tenía
una	constitución	robusta,	metro	noventa	y	tres,	más	o	menos,	noventa	y	siete	kilos	de
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peso,	guapo	de	forma	inexpresiva,	bastante	impresionante,	como	un	motel	alto.	Tenía
andares	de	quarterback,	descuidados	y	costosos.

—¿Qué	tienes	que	comentar	sobre	el	gran	cambio?	—le	dije.
—¿Qué	cambio?
—Poner	a	Taft	Robinson	de	quarterback.	Nos	gustaría	oír	tus	comentarios.
—Y	una	mierda.
—Es	 verdad,	 Hobbsie	 —le	 dije—.	 El	 entrenador	 va	 a	 introducir	 un	 ataque

completamente	 nuevo	 solamente	 para	 el	 partido	 contra	 el	 Centrex.	 Quiere	 un
quarterback	capaz	de	correr.	Que	esprinte,	que	se	escape	de	 la	bolsa	de	contención,
que	haga	carreras	con	compañero,	amagos…	Vamos,	un	quarterback	capaz	de	correr.

—El	quarterback	soy	yo.
—Será	solamente	por	un	partido.
—El	quarterback	soy	yo.
—Pero	tú	no	sabes	correr,	Hobbsie.	Él	quiere	un	quarterback	que	sepa	correr.
—Llevamos	 tres	 partidos	 sin	 perder	—dijo	 Hobbs—.	 Tengo	 un	 porcentaje	 del

sesenta	y	dos	por	ciento	de	pases	completados.	Solamente	me	han	 interceptado	una
vez	 y	 fue	 porque	 Jessup	 rompió	 la	 formación,	 te	 lo	 puede	 decir	 él	mismo.	Me	 he
estado	 concentrando.	 He	 estado	 asumiendo	 el	 mando	 en	 el	 pelotón.	 He	 estado
leyendo	el	blitz	tal	como	me	enseñó	el	entrenador.

—Pero	no	sabes	correr.
—Sé	lanzar,	joder.	¿Acaso	sabe	lanzar	él?
—Pues	claro	que	sabe	 lanzar.	Él	sabe	hacer	de	 todo.	No	hace	falta	que	yo	 te	 lo

cuente.	El	entrenador	cree	que	con	Taft	de	quarterback	podremos	hacer	muchas	más
cosas	 en	 ataque.	 Es	 un	 concepto	 totalmente	 ofensivo.	 Una	 reordenación	 de
prioridades.

—No	lo	entiendo.	Pero	si	hasta	ahora	nos	ha	estado	yendo	muy	bien.
—Porque	hemos	estado	jugando	contra	leproserías	y	escuelas	de	barbería.	Pero	el

entrenador	quiere	algo	especial	que	alinear	contra	el	Centrex.
—Te	está	tomando	el	pelo	—dijo	Buddy	Shock.
—¿Es	verdad,	Gary?
—Es	verdad	—le	dije.
—Hijo	de	puta	—dijo	Hobbs.
Vern	Feck	corrió	de	un	lado	a	otro	haciendo	sonar	el	silbato	y	todos	los	jugadores

se	 presentaron	 ante	 sus	 respectivos	 entrenadores.	Los	 seis	 corredores	 formamos	 un
círculo	alrededor	de	Oscar	Veech.	Él	buscó	algo	que	decir.	Por	fin	se	centró	en	mí.

—Ciérrate	bien	cuando	te	golpeen,	Harkness.	No	te	has	estado	cerrando	bien.	Has
perdido	una	vez	el	balón	contra	ésos	y	has	estado	a	punto	de	perderla	dos	veces	más.

—Estaba	corriendo	a	tumba	abierta.
—Pues	corre	 a	 tumba	abierta	hasta	que	 te	golpeen.	Cuando	 te	golpeen,	 ciérrate

bien.
—Vale.
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—Ciérrate	bien.	Posición	fetal.	Abraza	el	balón.	Abrázalo.	Abrázalo.
—Sí,	señor.
—Lee	Roy,	¿de	qué	estoy	hablando,	Lee	Roy?
—No	estaba	escuchando,	señor	—contestó	Lee	Roy	Tyler.
—Típico	—dijo	Veech—.	Típico	de	la	actitud	que	tenéis	por	aquí.	Sois	una	panda

de	granjeros	retrasados	de	mierda.	Sois	perezosos,	estáis	pagados	de	vosotros	mismos
y	 sois	 tontos.	 En	 mi	 meditada	 opinión,	 sois	 una	 panda	 de	 mongolos.	 Si	 no	 sois
capaces	de	concentraros,	no	podéis	jugar	al	fútbol	americano	en	este	equipo.	Bueno,
pues.	¿De	qué	estaba	hablando,	Hopper?

—De	cerrarse	bien.
—Lee	Roy,	¿qué	 tienes	que	hacer	cuando	 tu	quarterback	ordena	 formación	a	 la

derecha	y	tú	estás	ahí	en	el	ala,	listo	para	salir	volando,	y	de	pronto	te	das	cuenta	de
que	ellos	están	en	defensa	de	zona?	¿Qué	haces	entonces,	Lee	Roy?

—¿Señor?
—Lee	Roy,	 eres	 un	 escarabajo	 pelotero.	 La	mierda	 es	 tu	 elemento	 natural.	 No

haces	nada,	hombre.	Corres	como	te	mandan	y	ya	está.
—Sí,	señor.
—Vamos	a	los	fundamentos.	Deering,	¿a	quién	embistes	en	una	barrida	de	flanco

débil	contra	un	cuatro-tres?
—Señor,	embisto	al	apoyador.
—Embistes	al	ala,	mongolo.	Es	tu	receptor	quien	va	a	por	el	apoyador.
—Ah,	sí,	ahora	me	acuerdo	—dijo	Jim	Deering.
—Si	 tuvieras	 un	 par	 de	 neuronas	 serías	 peligroso	 —dijo	 Veech—.	 Venga,

vámonos	de	aquí	antes	de	que	sufra	una	hemorragia.
Salimos	del	campo	para	tener	una	charla	conjunta	con	Tom	Cook	Clark	y	sus	tres

quarterbacks,	Garland	Hobbs,	Terry	Madden	y	Byrd	Whiteside.	Luego	Vern	Feck	se
trajo	a	sus	apoyadores	y	pusimos	a	Randy	King	de	centro	a	fin	de	practicar	defensas
contra	 el	 blitz,	 dos	 atacantes	 atrasados	 y	 un	 centro	 contra	 los	 tres	 apoyadores
haciendo	 variantes	 de	 blitz.	 En	 realidad	 era	 un	 ejercicio	 de	 sincronización:
llevábamos	 protecciones	 de	 cabeza	 y	 de	 cuerpo	 pero	 no	 tenía	 que	 haber	 ningún
contacto	 real.	 Madden	 ocupaba	 la	 posición	 de	 quarterback.	 Bobby	 Hopper	 y	 yo
estábamos	detrás	de	él.	En	el	primer	saque,	Champ	Conway	resbaló	y	se	cayó	antes
de	poder	alcanzarme.	Vern	Feck	tardó	un	segundo	en	echársele	al	cuello.

—¡Capullo!	—le	 gritó—.	 ¡Capullo,	 capullo,	 capullo	 de	mierda!	Tienes	 los	 pies
idiotas,	Conway.	 Los	mensajes	 de	 tu	 cerebro	 se	 te	 deben	 de	 quedar	 atascados	 a	 la
altura	de	las	rodillas.	Tenemos	a	otros	jugadores	listos	para	ocupar	tu	puesto,	capullo.
No	te	olvides.

—Cambia	de	jugada	—le	estaba	diciendo	Tom	Cook	Clark	a	Madden—.	Cuando
los	veas	inclinados	así,	prepárate	para	cambiar	de	jugada.

—¡Vale,	vale,	vale!	—gritó	Oscar	Veech,	dando	palmadas	sin	razón	aparente.
—¿Qué	eres,	Conway?
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—Un	capullo,	señor.
Más	 tarde	 estalló	 una	 pelea	 entre	 Randy	 King	 y	 un	 apoyador	 suplente,	 John

Butler.	King	 le	hizo	una	 llave	de	 cabeza	a	Butler	y	 trató	de	 retorcerlo	 rápidamente
para	 tirarlo	al	 suelo.	Terminó	el	 retorcimiento	agarrándole	el	casco.	A	continuación
Butler	 le	puso	el	antebrazo	en	la	espalda,	 lo	hizo	girar	y	 le	encajó	una	patada	en	la
pierna.	 King	 cayó	 al	 suelo	 gruñendo,	 Butler	 le	 saltó	 encima	 y	 se	 pasaron	 un	 rato
forcejeando	 y	 levantando	 polvareda.	 King,	 desde	 abajo,	 intentó	 sacarle	 a	 Butler	 la
camiseta	por	 la	 cabeza.	Por	 fin	 los	entrenadores	detuvieron	 la	pelea	y	nos	pusimos
otra	vez	manos	a	la	obra.	Varias	jugadas	más	tarde,	los	bloqueos	perdieron	fuerza	y
Hobbs,	 que	 ahora	 estaba	 de	 quarterback,	 hizo	 una	 salida	 un	 poco	 prematura	 de	 la
bolsa	 de	 contención.	 Sonó	 un	 silbato,	 por	 lo	 bajo,	 como	 si	 no	 quisiera	 llamar
demasiado	 la	 atención,	 y	 vimos	 que	 Creed	 se	 acercaba	 caminando	 por	 el	 campo.
Hobbs	puso	los	brazos	en	jarras	y	miró	la	hierba.	Creed,	sin	prisa	ninguna,	empezó	a
hablar	cuando	todavía	estaba	a	diez	yardas,	en	voz	muy	baja,	con	paciencia.

—Tienes	que	quedarte	dentro	de	la	bolsa,	hijo.
—Sí,	señor,	ya	lo	sé.
—Has	salido	demasiado	pronto.	Tienes	que	mantenerte	firme	hasta	con	toda	esa

carne	aporreándote.	Si	no	eres	capaz	de	hacerlo,	no	puedes	 jugar	para	mí.	Eso	está
claro.

—Sí,	señor.
—Gary,	ese	bloqueo	ha	sido	espantoso.
—Sí,	señor	—dije	yo.
King	 y	 Butler	 se	 estaban	 peleando	 otra	 vez.	 Creed	 oyó	 el	 ruido	 y	 se	 volvió

lentamente	para	mirar.	Como	 los	dos	 llevaban	máscaras	protectoras	de	 linieros,	 les
resultaba	extremadamente	difícil	hacerse	sangre,	que	era	el	propósito	no	manifiesto	y
la	única	satisfacción	verdadera	de	una	pelea	como	aquélla.	De	manera	que	volvieron
una	vez	más	a	las	patadas	y	a	los	forcejeos,	a	tirar	del	equipamiento	del	otro,	no	de
forma	 táctica	 sino	 con	 frustración,	 tirando	 de	 las	 protecciones	 del	 cuerpo,	 de	 la
máscara,	 del	 casco	 en	 sí.	 King	 fue	 derribado	 y	 Butler	 le	 dio	 una	 patada	 en	 el
estómago.	Alguien	apartó	a	Butler	de	un	empujón.	A	King	ya	se	le	había	acabado	la
tarde.	Tuvieron	que	llevárselo.	Butler	se	quedó	solo	cerca	de	la	línea	de	banda.	Creed
cruzó	 lentamente	 el	 terreno	 de	 juego	 hacia	 los	 linieros	 ofensivos,	 que	 estaban
haciendo	 sprints.	 Yo	 me	 quedé	 mirando	 un	 momento	 a	 Bloomberg.	 Luego
regresamos	 a	 nuestro	 entrenamiento	 de	 blitzs.	Todo	 el	mundo	 fingió	 que	no	veía	 a
Butler.	Él	se	quedó	a	un	lado,	mirando.	Al	cabo	de	cinco	minutos	(se	pudo	sentir),	lo
perdonamos.

Sam	Trammel,	que	entrenaba	a	los	receptores,	mandó	que	atacantes	y	defensores
del	 equipo	 inicial	 se	 juntaran	 para	 hacer	 un	 simulacro	 de	 refriega.	 Vern	 Feck	 se
dedicó	 a	 entrar	 y	 salir	 dando	 brincos	 de	 la	 piña	 defensiva,	 controlando	 a	 sus
muchachos,	 con	 la	 carita	 sonrosada	 medio	 sumida	 en	 las	 sombras	 de	 su	 gorra	 de
béisbol	 y	 el	 silbato	 rebotándole	 en	 la	 camiseta	 mojada.	 Yo	 desempeñé	 mi	 papel
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mecánicamente;	 mi	 papel	 pareció	 hacer	 lo	mismo.	 Bloqueé,	 llevé	 el	 balón,	 repasé
esquemas	de	pases.	En	mitad	de	un	esquema	largo,	me	quedé	mirando	cómo	el	balón
volaba	 trazando	 espirales	 hacia	 mí,	 con	 la	 punta	 ya	 descendiendo	 y	 los	 cordones
girando,	 levanté	 las	manos	 con	 los	 dedos	 extendidos,	 seguí	 el	 balón	 con	 la	mirada
hasta	que	me	llegó	a	las	manos,	aquí	y	ahora,	y	a	continuación	alargué	mis	zancadas,
desviándome	hacia	el	medio,	viéndome	a	mí	mismo	en	un	televisor	a	color	de	gran
tamaño	mientras	viraba	para	entrar	en	 la	zona	de	anotación.	La	 tarde	 transcurrió	en
etapas	medidas	teóricamente,	con	fluidez,	y	yo	me	moví	por	ella	no	en	calidad	de	mí
mismo	sino	como	secuencia	extraída	de	 la	 idea	misma	de	movimiento,	como	breve
disposición	 de	 esquemas	 y	 leyes	 físicas	 abstraídas	 del	 conjunto.	 Todo	 era
maravillosamente	automático,	armónico,	soñado	por	un	genio.	Mientras	me	dedicaba
a	 recorrer	 el	 centro	 a	 toda	 velocidad	 en	 trayectoria	 circular,	 ociosamente	 porque	 la
jugada	 se	 dirigía	 a	 otra	 parte,	me	 barrió	 sin	 razón	 alguna	 el	 profundo	 libre,	Lenny
Wells.	Rodé	por	el	suelo	dos	veces,	disfrutando	de	la	hierba,	a	continuación	me	puse
de	pie	y	le	di	un	par	de	palmadas	a	Lenny	en	la	grupa.

—Así	se	pega,	Lenny	—le	dije.
Todo	 terminó	 igual	 que	 había	 empezado,	 dando	 dos	 vueltas	 alrededor	 de	 los

postes	de	la	meta.	En	la	primera	vuelta,	un	atajador	llamado	Ted	Joost,	que	compartía
habitación	con	Randy	King,	estampó	a	John	Butler	contra	el	poste	de	la	meta	y	siguió
corriendo	como	si	nada.	Butler	echó	a	correr	detrás	de	él	y	le	saltó	sobre	la	espalda.
Joost	 se	 lo	sacó	de	encima	y	empezaron	a	darse	puñetazos.	Yo	pasé	corriendo	a	su
lado,	 y	 para	 cuando	 doblé	 la	 curva	 del	 otro	 lado,	 la	 pelea	 ya	 se	 había	 terminado.
Regresé	andando	al	Staley	Hall	con	Bing	Jackmin.

—No	voy	a	aguantar	esto	mucho	más	—me	dijo.
—¿El	qué?
—Los	procedimientos	anticuados.
—¿Qué	quieres	decir?
—Todos	 los	 procedimientos	 que	 hacemos	 aquí	 están	 anticuados.	 Los	 trenes	 de

blocaje	están	anticuados,	da	igual	que	lo	sepas	o	no.	Los	ejercicios	de	agilidad	están
anticuados.	 Hasta	 nos	 hacen	 inclinarnos	 y	 tocarnos	 las	 puntas	 de	 los	 pies.	 Gary,
estamos	 en	 la	 segunda	 mitad	 del	 siglo	 XX.	 Esas	 cosas	 desaparecieron	 con	 los
gladiadores.	 Estamos	 usando	 procedimientos	 anticuados	 y	 ni	 siquiera	 somos
conscientes	de	ello.

—Tú	 mismo	 dijiste	 que	 lo	 nuestro	 viene	 de	 antiguo.	 Viene	 de	 muy	 antiguo,
dijiste.	 Fuiste	 tú	 quien	 acuñó	 esa	 tontería	 de	 expresión	 para	 referirse	 a	 la	 relación
entre	el	presente	y	el	pasado.

—Hiperatávico	—dijo	él.
—Creo	que	eso	no	lo	dijiste.
—Da	igual	 lo	que	dijera,	sigo	pensando	que	el	fútbol	americano	está	anticuado.

¿Y	quieres	saber	qué	más	es?	Ya	te	he	dado	una	pista.
—¿Qué	más	es,	Bing?
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—Es	de	gladiadores	—dijo	él—.	Nos	engordan	y	luego	nos	ponen	a	todos	juntos
en	la	arena.	Nos	entrenan	para	matar,	más	o	menos.

—Pues	lidera	una	revuelta	—le	dije.
—El	entrenador	me	haría	pedazos.
Howard	Lowry	iba	caminando	por	delante	de	nosotros.	A	Howard	se	lo	conocía

como	Vagón	 de	 carga.	 Era	 atajador	 defensivo	 del	 equipo	 inicial	 y	 uno	 de	 nuestros
pocos	 jugadores	 que	 tenía	 grasa	 humana	 normal	 en	 la	 cintura.	 Pesaba	 unos	 ciento
veinte	 kilos,	 tenía	 un	 centro	 de	 gravedad	 bajo	 y	 muy	 ancho	 y	 se	 lo	 consideraba
inamovible.	Howard	compartía	habitación	con	Billy	Mast,	defensa	atrasado	suplente.
Billy	 estaba	 en	 pleno	 proceso	 de	memorizar	 la	 novena	 elegía	 a	Duino	 de	Rilke	 en
alemán,	 idioma	 que	 no	 entendía.	 Era	 para	 un	 curso	 que	 estaba	 haciendo	 sobre	 lo
indecible.
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Myna	Corbett	y	 las	 responsabilidades	de	 la	belleza	me	 iban	a	 tener	ocupado	de
forma	intermitente	durante	el	resto	del	año.	No	sé	exactamente	qué	sentía	por	ella,	ni
qué	pensaba	de	ella,	ni	qué	esperaba	darle	o	recibir	de	ella.	Hay	un	millar	de	clases	de
amor.	La	 explicación	más	 simple	 es	 que	hacía	 que	me	 sintiera	 cómodo.	Creaba	un
equilibrio	privado	en	la	naturaleza,	una	sensación	de	que	las	cosas	iban	bien,	o	casi
bien,	tanto	en	sí	mismas	como	en	relación	con	un	requisito	más	amplio.	De	manera
que	 aquel	 amor	 era	 en	 cierto	 sentido	 ecológico;	 me	 hacía	 sentir	 en	 paz	 con	 mi
entorno,	y	tal	vez	en	mis	días	buenos	yo	le	provocaba	a	ella	el	mismo	efecto.	Como	a
veces	mis	análisis	de	la	vida	me	llevaban	a	formas	indirectas	de	burla	de	mí	mismo,	y
como	a	menudo	mis	proyectos	de	investigación	se	manifestaban	en	forma	de	parodias
del	hambre	o	del	dolor	o	del	exilio,	resultaba	refrescante	buscar	en	aquella	mujer	un
círculo	perfecto	cuya	realidad	dominara	mi	talento	como	investigador	para	reducir	el
tamaño	 y	 el	 significado	 de	 cualquier	 variedad	 de	 experiencia	 de	 la	 que	 en	 la
actualidad	estuviera	extrayendo	una	muestra.

Myna	 poseía	medio	millón	 de	 dólares	 y	 era	miembro	 de	 un	 club	 de	 lectura	 de
ciencia	 ficción.	Se	mirara	como	se	mirara	 la	cosa,	ahí	se	 terminaban	sus	atractivos.
Pesaba	unos	setenta	y	cinco	kilos.	Tenía	varias	manchas	de	distintos	 tamaños	en	 la
cara	y	el	pelo	le	colgaba	en	forma	de	manojos	fláccidos	y	enredados.	Se	mordía	las
uñas,	 tenía	 andares	 de	 pato	 y	 no	 se	 callaba	 nunca.	 Coincidíamos	 en	 dos	 clases,
Geografía	 de	México	 y	 una	 especie	 de	 introducción	 a	 la	 exobiología.	Myna	 era	 la
única	mujer	de	la	clase	de	Geografía	(tradicionalmente	un	curso	para	los	jugadores	de
fútbol	 americano)	 y	 parecía	 tomarse	 muy	 en	 serio	 la	 organización	 territorial	 de
México.	Nos	 llevamos	bien	desde	el	principio.	Yo	disfrutaba	oyéndola	hablar	y	me
gustaba	su	libertad	en	el	vestir.	Su	estilo	tenía	cierto	aire	como	de	desfile	festivo.	En
cualquier	 momento	 en	 que	 la	 pillaras,	 lo	 más	 seguro	 es	 que	 su	 indumentaria
representara	varias	épocas	distintas	de	la	moda.	La	sensación	que	producía	era	cálida,
abundante	en	colores	y	claramente	antihistórica.

Celebrábamos	 pícnics	 de	 broma	 detrás	 del	 barracón	 de	 acero	 galvanizado:
almendras	 picadas	 y	 Gatorade.	 Myna	 solía	 traerse	 una	 novela	 de	 ciencia	 ficción.
Comía	y	leía	al	mismo	tiempo,	dando	brinquitos	sobre	la	hierba	marrón	cada	vez	que
llegaba	a	un	pasaje	particularmente	estimulante.	Fue	durante	el	tercer	o	cuarto	pícnic,
en	un	día	extrañamente	fresco	para	la	estación,	cuando	empezamos	a	tratar	el	tema	de
las	 responsabilidades	 de	 la	 belleza.	Myna	 llevaba	 una	 pulsera	 labrada	 de	 plástico,
cadenas	trenzadas	de	oro	en	torno	al	cuello,	un	chal	victoriano	bordado	a	mano	por
encima	de	una	blusa	gitana	de	seda	y	una	falda	de	patchwork	que	le	llegaba	hasta	el
suelo.	Tenía	las	botas	tachonadas	de	estrellas	azules.

—Acabo	de	darme	cuenta	de	qué	es	 lo	 realmente	curioso	de	 ti	—le	dije—.	Por
alguna	razón	no	transmites	sensación	alguna	de	futuro	personal.

—Soy	una	persona	del	ahora,	Gary.
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—Eso	es	bueno,	porque	yo	soy	una	persona	del	entonces.
—Ya	lo	sé	—dijo	ella—.	Por	eso	me	caes	bien.	Necesito	algo	de	perspectiva	en

mi	vida.
—Me	vas	a	odiar	por	decirte	esto,	Myna.	Pero	creo	que	eres	una	de	las	chicas	más

guapas	que	he	conocido	en	mi	vida.	De	mayor	o	de	niño.	Para	tu	categoría	de	peso.
—La	gente	siempre	me	 lo	está	diciendo.	Que	 tengo	una	cara	muy	bonita.	Es	 lo

típico	que	se	 les	dice	a	 las	chicas	gordas.	Se	supone	que	nos	 tiene	que	hacer	sentir
culpables	para	que	perdamos	peso.

—Pero	es	que	es	verdad	—le	dije	yo.
—Ya	sé	que	es	verdad.	Lo	único	que	tengo	que	hacer	es	perder	veinticinco	kilos	e

ir	 a	 un	 dermatólogo.	 Pero	 es	 que	me	 gusto	 como	 estoy.	No	 quiero	 ser	 preciosa	 ni
deseable.	 No	 tengo	 fuerzas	 para	 serlo.	 Implica	 demasiadas	 responsabilidades.	 Hay
que	estar	a	 la	altura	de	muchas	cosas.	Yo,	en	cambio,	 tengo	 la	 sensación	de	ser	yo
misma	 de	 forma	 consistente.	 Hay	 un	 montón	 de	 gente	 que	 tiene	 a	 otra	 persona
atrapada	dentro.	Imagínate	que	dentro	de	ese	corpachón	tuyo	tuvieras	a	un	chavalín
esmirriado	con	gafas	de	culo	de	vaso.	Dentro	de	mi	padre	hay	un	brutal	perro	policía,
un	 animal	 asesino	 y	 fascista.	 Casi	 todo	 el	 mundo	 tiene	 a	 alguien	 atrapado	 dentro.
Dentro	de	mí	hay	una	chica	sensiblera	y	desaliñada	con	sobrepeso.	Soy	igual,	Gary,
por	dentro	y	por	 fuera.	Ser	preciosa	es	durísimo.	Desarrollas	una	obligación	con	 la
gente.	Casi	te	conviertes	en	propiedad	pública.	La	mera	naturaleza	pública	del	hecho
de	ser	preciosa	ya	puede	hacer	que	te	pierdas	y	casi	te	trastornes	mentalmente.	No	te
creas	 que	 no	 he	 pensado	 en	 el	 tema.	 Una	 se	 puede	 perder	 del	 todo	 en	 ese	 rollo
bobalicón.	Y	en	cualquier	caso,	¿quién	decide	qué	es	hermoso	y	qué	es	feo?

—Hay	estándares.
—¿Los	de	quién?
—No	lo	sé.	De	los	griegos.	De	los	etruscos.	Hay	cosas	de	las	que	uno	no	se	puede

escapar.	La	Historia	te	obliga	a	escuchar	y	a	ver.
—La	Historia	 hay	que	 equilibrarla	 con	 la	 ciencia	 ficción.	Es	 la	 única	 forma	de

conservar	la	salud	mental.
—Mañana	celebraremos	otro	pícnic.
—Cielos,	¿podemos?
—Podemos	hacer	lo	que	queramos,	Myna.
—¿Y	podemos	traer	algo	que	no	sea	almendras	picadas?	¿Podemos	traer	tortitas

de	verduras	y	tal	vez	brownies?
—Podemos	 traer	 lo	 que	 queramos,	 siempre	 y	 cuando	 sea	 humilde	 y	 no	 tenga

carne.
—¿Podemos	no	traer	esta	manta?	¿Podemos	traer	una	manta	distinta?	Es	que	ésta

no	me	gusta.	Me	hace	pensar	en	bebés	conejitos	muertos.
—Pues	lleva	generaciones	en	mi	familia.
—Hay	que	ver	cómo	dices	las	cosas.	Hasta	te	creo	y	todo.	Me	parece	que	lo	dices

en	serio.	Y	luego	me	doy	cuenta	de	que	algo	no	encaja.	¿Puedo	traerme	mi	libro	otra
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vez?
—Claro	que	sí.
—¿Y	puedo	llevar	ese	vestido	naranja	que	te	gusta	tanto?
—Pareces	una	explosión	sobre	el	desierto.	Sí,	puedes	traerlo.
—¿Y	puedo	traer	mis	cartas	del	tarot?
—Pues	claro	que	sí.	Por	supuesto.	Es	un	pícnic.
—Gracias,	Gary.
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Los	topicazos	guían	las	vidas	de	la	mayoría	de	la	gente.	Tienen	un	efecto	relajante
en	la	mente	y	transmiten	la	clase	de	sentimiento	ampliamente	aceptado	que,	cuando
lo	abres,	ves	que	no	es	más	que	una	negación	del	 silencio.	Su	amenaza	está	oculta
junto	con	los	crímenes	más	oscuros	del	pensamiento	y	del	lenguaje.	Pero	frente	a	la
muerte,	sin	embargo,	esa	amenaza	desaparece	del	todo.	La	muerte	es	terreno	abonado
para	el	topicazo.	La	frase	manida	nunca	resulta	más	reconfortante,	ni	ofrece	un	mayor
descanso,	 que	 en	 los	 momentos	 de	 duelo;	 nos	 quedamos	 pegados	 a	 las	 paredes,
articulando	esas	exuberantes	banalidades.

El	 nombre	 de	Norgene	Azamanian	 pronto	 dejó	 de	 parecernos	 ridículo.	 Éramos
conscientes	 de	 que	 en	 América	 todo	 absurdo	 siempre	 es	 poco.	 Así	 que	 tanto	 el
nombre	de	Norgene	como	el	hombre	en	sí	no	tardaron	en	volverse	ordinarios,	 igual
de	verosímiles	que	las	neveras	o	las	biblias	o	los	nombres	de	estos	objetos.	Cuando
murió,	de	las	heridas	que	le	causó	un	accidente	de	automóvil,	nos	repetimos	ciertas
frases	 los	unos	a	 los	otros	y	dedicamos	nuestro	siguiente	partido	a	su	memoria.	Un
pastor	 local	 lo	 llamó	«guerrero	 caído».	Un	 artículo	 del	 periódico	 de	 la	 universidad
citaba	a	la	presidenta,	la	señora	de	Tom	Wade,	diciendo	que	aquella	muerte	prematura
a	 los	veintiún	años	servía	como	recordatorio	 trágico	de	que	nuestro	destino	está	en
manos	de	un	Ser	o	una	Fuerza	que	habita	más	allá	del	alcance	de	la	razón	humana.
Norgene	 no	 era	 muy	 buen	 jugador	 de	 fútbol	 americano,	 pero	 la	 muerte	 había
abrumado	 incluso	 su	 mediocridad,	 de	 manera	 que	 ahora	 conspiramos	 con	 su
defunción	 para	 convertirlo	 en	 un	 gigante.	 Para	 muchos	 de	 nosotros	 era	 nuestra
primera	experiencia	de	la	muerte.	Nos	creíamos	las	frases.	Era	cierto	que	era	un	ángel
caído;	era	 incuestionable	que	el	episodio	nos	recordaba	nuestros	destinos.	La	noche
del	 partido	 en	memoria	 de	Norgene	 saltamos	 al	 terreno	 de	 juego	 y	 jugamos	 como
jóvenes	 y	 magníficos	 dioses,	 no	 con	 la	 intención	 de	 vengar	 su	 muerte,	 sino
únicamente	para	honrar	al	difunto,	para	transformar	su	recuerdo	en	obra	de	arte.	Así
fue	durante	la	primera	mitad.	En	la	segunda	mitad,	sin	embargo,	el	partido	entero	se
vino	 abajo.	 Hubo	 peleas,	 jugadas	 interrumpidas	 y	 toda	 clase	 de	 penalizaciones.	 A
pesar	de	 todo,	ganamos	con	facilidad.	Pero	 la	última	hora	nos	había	dejado	un	mal
sabor	de	boca	(como	dice	el	dicho).

Varias	 semanas	 más	 tarde,	 en	 algún	 momento	 entre	 las	 tres	 y	 las	 seis	 de	 la
madrugada,	 Tom	 Cook	 Clark	 se	 pegó	 un	 tiro	 en	 la	 cabeza	 con	 un	 Colt	 45	 con
empuñadura	de	marfil.	Emmett	Creed	se	refirió	a	él	en	su	panegírico	como	una	de	las
mejores	 mentes	 para	 el	 fútbol	 americano	 del	 país	 entero.	 También	 dijo	 que	 había
ejercido	una	gran	influencia	en	los	jóvenes	y	un	buen	ejemplo	interconfesional	para
todos	 los	 que	 habíamos	 tenido	 la	 suerte	 de	 relacionarnos	 con	 él.	 El	 propio	 Creed
asumió	la	tarea	del	difunto	de	entrenar	a	los	quarterbacks.	El	velatorio	se	celebró	en
la	funeraria	del	pueblo	porque	no	había	ningún	lugar	en	particular	adonde	mandar	el
cuerpo,	ni	tampoco	familia	a	la	que	mandárselo.	Todo	el	mundo	comentó	lo	bien	que
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había	quedado	el	 cadáver.	Aquello	 se	 convirtió	 en	 el	 tema	 recurrente	del	 velatorio.
Nos	 congregamos	 en	 la	 antesala,	 pegados	 a	 las	 paredes,	 evitando	 el	 centro	 de	 la
habitación	por	alguna	razón,	y	nos	dedicamos	a	comentar	el	buen	aspecto	que	tenía	el
muerto,	como	si	no	estuviera	muerto	sino	únicamente	encerado	y	bien	vestido	como
parte	 de	 un	 proceso	 de	 rejuvenecimiento	 y	 pronto	 fueran	 a	 despertarlo	 de	 un
timbrazo,	revitalizado	y	más	flaco	que	nunca.	Fue	así	como	reaccionamos	al	impacto
de	la	muerte,	intercambiando	comentarios	cómicos	con	total	seriedad,	consolándonos
los	 unos	 a	 los	 otros	 con	 apretones	 de	 manos	 y	 consignas.	 Vino	 a	 presentar	 sus
respetos	el	mayor	Staley.	El	mayor	estaba	al	mando	de	la	unidad	de	entrenamiento	de
la	universidad	de	oficiales	en	la	reserva	de	la	Fuerza	Aérea.	Me	vio	y	se	me	acercó.
Nos	dimos	 la	mano,	despacio	y	con	delicadeza,	 renunciando	en	aquella	ocasión	 tan
especial	a	todo	indicio	de	virilidad.

—Tengo	 entendido	 que	 estaba	 deprimido	 por	 un	 problema	 de	 salud	—dijo	 el
mayor.

Nos	enteramos	enseguida	de	la	colisión.	Sucedió	a	sólo	cuatrocientos	metros	del
campus.	Debían	de	ser	las	diez	de	la	noche.	La	carretera	se	llenó	de	policías	estatales
que	escribían	en	 sus	cuadernos	y	 se	copiaban	 los	unos	de	 los	otros.	 Identificaron	a
Norgene	 por	 el	 contenido	 de	 su	 billetera.	 Hubo	 tres	 muertos	 más.	 Una	 chica
(pasajera,	 mujer,	 blanca).	 Sus	 piernas	 asomaban	 de	 los	 restos	 del	 vehículo,
terriblemente	blancas,	 lo	único	blanco	en	medio	de	 toda	 la	 sangre	y	 las	 luces	 rojas
giratorias,	 lo	único	silencioso	en	medio	de	 todas	 las	voces	y	el	 ruido.	Me	pregunté
quién	 sería.	 También	me	 pregunté	 por	 qué	 su	muerte	 parecía	más	 absurda	 que	 las
demás.	No	pude	parar	de	mirarle	las	piernas.	Luego	volví	a	mi	habitación,	pensando
en	la	sílaba	extra	del	nombre	propio	del	guerrero	caído	y	en	el	hecho	de	que	aquella
sílaba	había	empañado	la	tradición	y	había	desencadenado	la	mala	suerte.

Era	el	primer	año	que	el	mayor	Staley	pasaba	allí.	Su	padre	era	el	antiguo	alumno
más	 famoso	 de	 la	 universidad,	 practicante	 de	 tres	 disciplinas	 deportivas,	 héroe	 de
guerra	 e	 integrante	 de	 la	 tripulación	 de	 la	misión	 de	Nagasaki.	 El	mayor	 debía	 de
tener	unos	 treinta	y	ocho	años.	Solamente	 impartía	un	curso,	Aspectos	de	 la	guerra
moderna.	 Como	 yo	 no	 formaba	 parte	 de	 la	 unidad	 de	 cadetes,	 había	 cogido	 la
costumbre	de	sentarme	en	la	última	fila,	una	pequeña	muestra	de	humildad	de	civil.
Un	día	 le	pregunté	cuántos	megatones	debía	contener	 la	cabeza	nuclear	de	un	misil
antimisil	a	fin	de	garantizar	la	interceptación	de	un	misil	SS-9	con	cabezas	nucleares
múltiples.

—Pues	 para	 conseguir	 la	 intensidad	 de	 pulso	 de	 rayos	 X	 que	 estás	 diciendo,
seguramente	necesitarías	una	cabeza	de	más	de	dos	megatones.

Me	fascinó	la	forma	en	que	los	policías	estatales	se	copiaban	de	los	cuadernos	de
sus	compañeros.	Había	un	agente	de	pie	escribiendo	y	otro	a	su	 lado	copiándole	 lo
que	 escribía.	 Se	 dedicaron	 a	mirar	 lo	 que	 ponía	 el	 otro	 hasta	 que	 quedó	 claro	 que
habían	 alcanzado	 un	 acuerdo.	 Era	 una	 medida	 preventiva	 contra	 los	 errores	 y	 los
cabos	 sueltos.	 Si	 todos	 tenían	 la	 misma	 información,	 era	 imposible	 que	 hubiera
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equivocaciones.
Aquella	noche	en	mi	habitación,	antes	de	quedarme	dormido,	intenté	imaginarme

de	dónde	venía	Tom	Cook	Clark,	qué	pensaba	y	qué	clase	de	vida	llevaba.	No	sé	qué
fue	lo	que	me	hizo	acordarme	de	él	aquella	noche	en	concreto.	(Por	entonces,	claro,
todavía	estaba	vivo.)	Intenté	entender	quién	era	y	qué	lo	convertía	en	la	persona	que
era,	 cuando	 en	 realidad	 no	 parecía	 más	 que	 una	 cara,	 una	 gorra	 y	 una	 forma
determinada	 de	 hablar;	 existía	 (por	 entonces).	 Me	 quedé	 tumbado	 en	 la	 cama
pensando	en	él,	igual	que	a	lo	largo	de	mi	vida	había	pensado	en	otras	personas,	todos
simples	conocidos,	vacíos	aproximados	de	información.	Era	incapaz	de	adivinar	nada
de	él.	Era	 incapaz	de	 imaginarme	nada.	Tampoco	podía	 inventarme	nada.	 ¿Por	qué
resultaba	 tan	 vacío?	 Aquello	 hacía	 que	 me	 sintiera	 tonto	 y	 débil.	 Quizá	 el	 tipo
necesitara	vivir	en	la	mente	de	otro.	Y	que	su	misma	existencia	se	viera	amenazada	si
era	 imposible	 que	 cobrara	 vida	 en	 quizá	 la	 única	 mente	 que	 alguna	 vez	 había
intentado	reconstruirlo.	Resultaba	extraño	que	se	matara	en	cuestión	de	semanas.	Tal
vez	el	fracaso	fuera	mío,	tal	vez	la	mala	salud	fuera	la	mía	y	aquella	vida	vacía	fuera
una	especie	de	cuaderno	necesitado	de	los	datos	de	otra	persona,	unos	datos	que	eran
una	 simple	 acumulación	 de	 jerga	 para	 la	 mente	 militar,	 una	 jerga	 parecida	 a	 los
topicazos	que	los	asistentes	al	velatorio	se	pasaban	los	unos	a	los	otros	en	forma	de
notas	 copiadas.	 Pero	 se	 trataba	 simplemente	 de	 una	 más	 de	 mis	 especulaciones
filosóficas,	pensar	que	su	vida	dependía	de	lo	que	mi	mente	pudiera	hacer	con	él,	una
existencia	 que	 giraba	 en	 una	 rueda,	 numérica,	 no	 budista,	 las	 notas	 consolando	 al
cuaderno,	 los	números	cubriendo	las	palabras	que	se	usaban	para	cubrir	el	silencio.
Era	un	intelectual,	pensé	(en	la	antesala	de	la	funeraria),	acordándome	de	que	fumaba
en	pipa	y	no	decía	palabrotas.

—Si	 contamos	 tres	 cabezas	 nucleares	 por	 misil	 y	 un	 factor	 de	 exactitud	 de
cuatrocientos	metros,	 ellos	 necesitarían	 entre	 cuatrocientos	 y	 quinientos	 proyectiles
de	la	serie	SS-9	para	lograr	una	destrucción	en	primer	ataque	del	noventa	y	cinco	por
ciento	 en	 relación	 con	 nuestra	 capacidad	 de	 responder	 a	 su	 ataque	 por	 medio	 de
misiles	Minuteman	—añadió	el	mayor.

Billy	Mast,	 que	 se	 alojaba	 a	 dos	 puertas	 de	 mi	 habitación,	 dedicaba	 todas	 las
noches	a	memorizar	un	poema	largo	escrito	en	un	idioma	que	jamás	había	 leído,	ni
hablado,	 ni	 siquiera	 oído,	 salvo	 en	 un	 par	 de	 películas.	 Billy	 sacaba	 unas	 notas
extremadamente	altas	en	todo.	Académicamente	ocupaba	el	percentil	99.	En	muchas
de	sus	clases	se	establecían	sistemas	de	calificación	prorrateados	de	acuerdo	con	los
estándares	que	definía	él.	Todas	 las	noches	 le	dedicaba	su	tiempo	a	 la	elegía.	Yo	lo
visitaba	a	veces	solamente	para	oír	 los	 sonidos	que	emitía,	 su	pugna	gutural	contra
aquellas	 consonantes	 desagradecidas.	Mientras	 recitaba,	 le	 gustaba	 golpear	 la	mesa
con	 ambas	manos.	 El	 curso	 que	 hacía	Billy	 sobre	 lo	 indecible	 estaba	 restringido	 a
diez	alumnos.	Saber	alemán	era	un	criterio	previo	para	que	te	negaran	la	admisión.

Cuando	 la	 noche	 del	 accidente	 por	 fin	 cerré	 los	 ojos,	 quise	 soñar	 que	 ponía	 la
cabeza	 entre	 las	 piernas	 de	 la	 chica	 muerta.	 Los	 arranques	 de	 culpa	 tenían	 un
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atractivo	 considerable	 para	mí,	 sobre	 todo	 al	 despertar	 por	 la	mañana.	Me	 gustaba
quedarme	 tumbado	 en	 la	 cama,	 recordando	 imágenes	 de	 sexo	 mórbido	 soñadas	 y
tratando	de	 repartir	 culpa	 entre	 la	mente	 consciente	 y	 la	 inconsciente.	Pero	 aquella
noche	acabé	durmiendo	intranquilo,	sin	ningún	sueño	que	luego	pudiera	recordar.
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—¿Quién	 fue	 más	 excelso?	—dijo	 Bloomberg—.	 Solamente	 tienes	 un	 intento.
¿Sir	Francis	Drake	o	 el	 profeta	 Isaías?	Tómate	 tu	 tiempo	para	 contestar.	No	es	 tan
obvio	como	parece.

—¿Cómo	puedes	compararlos?	—dijo	Andy	Chudko—.	Pertenecían	a	disciplinas
distintas.

—La	respuesta	solamente	parece	obvia	al	principio.	Ten	mucho	cuidado.
—Pues	a	mí	no	me	parece	obvia	para	nada	—dijo	Chudko.
Yo	estaba	de	pie	en	 la	puerta.	Bloomberg	y	Andy	Chudko	ocupaban	 las	camas.

Anatole	 estaba	 boca	 arriba,	 con	 dos	 almohadas	 debajo	 de	 la	 cabeza	 y	 las	 manos
entrelazadas	sobre	el	pecho.	Chudko	estaba	sentado	en	mi	cama,	de	cara	a	la	puerta,
con	el	pie	derecho	(estirado	hasta	el	infinito)	en	un	ángulo	de	cuarenta	y	cinco	grados
respecto	a	la	puerta	(cuando	estaba	cerrada).	Me	fijé	en	otros	ángulos,	elevaciones	e
intervalos	 y	 a	 continuación	me	 situé	 con	 cuidado	 en	 la	 silla	 contigua	 a	 la	 ventana,
entre	las	camas,	de	cara	a	la	puerta	abierta	que	estaba	más	allá	de	los	dos	hombres,
mirando	 hacia	 el	 pasillo	 o	 la	 ruta	 comercial.	 La	 cabeza	 y	 el	 torso	 de	 Chudko
confluían	sin	necesidad	de	cuello	alguno.	De	hecho,	todo	su	cuerpo	parecía	soldado,
y	 todas	 sus	 partes,	 unidas	 entre	 sí	 mediante	 chorros	 de	 calor	 y	 presión.	 Tenía	 su
guitarra	plateada	en	la	otra	silla,	la	que	estaba	junto	a	la	puerta.

—No	 te	 entiendo,	Bloomers.	Gary,	 tú	 compartes	habitación	con	este	 tipo.	 ¿A	 ti
qué	te	parece?

—Nuestro	próximo	secretario	de	defensa.
—A	mi	 compañero	 de	 habitación	 le	 agradará	 saber	 que	 hace	 una	 hora	 que	 he

abandonado	mi	dieta.	Creo	que	disfrutará	del	hecho	de	enterarse.
—Pues	sí.	Lo	apruebo	claramente.
—He	visto	mi	error	—dijo	Bloomberg—.	Pensaba	que	me	volvería	más	eficiente

si	comía	menos.	Pensaba	que	me	sentaría	bien	la	disciplina	de	la	dieta.	Que	me	haría
más	 rápido	 de	 cuerpo	 y	 por	 consiguiente	más	 rápido	 de	mente.	Que	me	 daría	 una
sensación	de	definición	física	y	por	tanto	de	consciencia	espiritual.	Pero	todo	era	una
equivocación.	Pensé	que	si	pesaba	menos,	me	sentiría	mejor.	Pensé	que	me	respetaría
más.	 Pensé	 que	 ganaría	 confianza	 en	 mí	 mismo	 y	 que	 la	 nobleza	 de	 mis	 ideales
también	saldría	ganando.	Pero	no	sucedió	nada	de	todo	eso.	Todo	era	parte	del	rollo
judío,	 fíjate.	 Yo	 pensaba	 que	 el	 autocontrol	 de	 la	 dieta	 me	 llevaría	 al	 autocontrol
necesario	 para	 quitarme	 de	 judío.	 Pero	 no	 salió	 así.	 A	 medida	 que	 perdía	 peso,
mientras	 continuaba	 luchando	 contra	 la	 comida	y	 sus	 tentaciones,	 empecé	 a	 perder
también	 la	 idea	 de	mí	mismo.	 Estaba	 perdiendo	 la	 idea	 de	mi	 cuerpo,	 de	 a	 quién
pertenecía,	de	qué	era	exactamente,	de	dónde	estaban	ubicadas	sus	distintas	partes,	de
qué	aspecto	tenía	visto	desde	distintos	ángulos	y	durante	los	distintos	momentos	del
día	y	de	la	noche.	Estaba	perdiendo	la	parte	más	importante	de	mi	ser.	La	obesidad.
Lo	que	yo	había	considerado	autocontrol	en	realidad	era	indulgencia	conmigo	mismo.

www.lectulandia.com	-	Página	55



Ponerme	guapo.	Conseguir	pies	rápidos.	Ahora	me	doy	cuenta	de	que	estas	cosas	no
son	 importantes,	 de	 que	 no	 son	 nada	 comparadas	 con	mi	 realidad	 individual.	 Bajé
hasta	ciento	treinta	y	un	kilos	y	luego	hasta	ciento	veintiocho.	Mi	consciencia	de	mí
mismo	empezó	a	diluirse.	Era	una	terrible	muda	de	piel.	Estaba	perdiendo	más	y	más
de	mí	mismo.	Estaba	perdiendo	cada	vez	más	el	cuerpo	antiguo	y	también	la	mente
recién	adquirida.	Si	continuaba	esa	desaparición,	pronto	no	me	iba	a	quedar	más	que
una	cosa.	Caballeros,	me	refiero	a	mi	condición	de	judío.	Que	es	el	sustrato,	por	así
llamarlo,	 de	 mi	 ser.	 Sería	 lo	 único	 que	 me	 quedaría	 y	 volvería	 a	 ser,	 a	 todos	 los
efectos,	 un	 chico	 judío	 de	 catorce	 años.	 ¿Acaso	 empezaría	 a	 contar	 chistes	 tontos
sobre	mi	madre?	¿Acaso	volvería	a	adoptar	un	poco	de	aquel	viejo	ritmo	del	gueto	en
la	voz,	a	poner	un	poco	más	de	acento?	¿Acaso	descendería	sobre	mí	 la	gran	culpa
apestosa?	No	quiero	ni	oír	hablar	del	valor	de	 la	propia	herencia.	Estoy	 intentando
llegar	a	un	punto	en	el	que	pueda	existir	más	allá	de	la	culpa,	más	allá	de	la	sangre	y
más	 allá	 del	 ridículo	 pasado.	 Gracias	 a	 Dios	 por	 América.	 En	 este	 país	 existe	 la
posibilidad	de	lograrlo.	Quiero	mirar	hacia	delante.	Quiero	ver	las	cosas	con	claridad.
Me	gustaría	volverme	un	hombre	decidido	y	firme	en	el	sentido	más	 literal	de	esas
palabras.	La	Historia	no	es	más	precisa	que	las	profecías.	Rechazo	al	Dios	colérico	de
los	hebreos.	Rechazo	al	Dios	cristiano	del	amor	y	del	dinero,	aunque	no	rechazo	el
amor	en	sí	ni	tampoco	el	dinero	en	sí.	Rechazo	la	herencia,	el	pasado,	la	tradición	y	el
nacimiento.	 Son	 cosas	 que	 no	 hacen	 más	 que	 ralentizar	 el	 progreso	 de	 la	 especie
humana.	Que	conducen	a	la	guerra	y	a	la	locura,	a	la	guerra	y	a	la	locura,	a	la	guerra	y
a	la	locura.

Me	levanté	y	cerré	la	puerta.	Luego	regresé	a	la	silla	contigua	a	la	ventana.	Le	di
la	vuelta	y	me	senté	con	los	brazos	sobre	el	respaldo.	Ahora	estaba	de	cara	a	la	puerta
cerrada.	 Bloomberg	 levantó	 el	 brazo	 derecho	 y	 mantuvo	 aquella	 postura	 —boca
arriba,	un	brazo	doblado	sobre	el	pecho	y	el	otro	en	el	aire—	durante	el	resto	de	su
discurso.	Parecía	 loco,	como	un	profeta	encarcelado	o	la	figura	de	una	pintura	muy
antigua,	como	un	hombre	a	punto	de	morir,	que	le	decía	su	última	palabra	a	una	yema
de	luz.

—En	 calidad	 de	 autoridad	 mundial	 sobre	 biomedicina	 ambiental,	 me	 han
encargado	que	preste	todo	el	peso	de	mi	opinión	a	otro	seminario	cargado	de	tensión
sobre	el	futuro	de	la	Tierra.	Amigos	míos,	no	hay	nada	que	temer.	Pronto	estaremos
cosechando	en	el	mar,	colonizando	planetas	y	controlando	hasta	el	último	aspecto	del
clima.	 Desarrollaremos	 reactores	 nucleares	 que	 le	 proporcionarán	 al	 mundo
anglófono	 energía	 ilimitada	 de	 forma	 segura	 y	 barata.	 Nuestros	 astrónomos	 se
comunicarán	 por	 radio	 con	 seres	 situados	 en	 los	 confines	 mismos	 del	 universo.
Construiremos	 robots	 hidráulicos	 que	 dejarán	 en	 pañales	 la	 tecnología	 automática.
Manufacturaremos	 pulmones	 y	 cerebros	 de	 plástico.	 Reprogramaremos	 las	 células
humanas	 con	 información	 genética	 nueva	 para	 eliminar	 del	 todo	 las	 enfermedades
hereditarias.	 La	 misma	 obsolescencia	 se	 volverá	 obsoleta.	 Lo	 reciclaremos	 todo.
Desde	los	zapatos	hasta	la	comida.	Desde	las	velas	hasta	el	papel.	Desde	las	piedras
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hasta	las	bombillas.	Se	ha	planteado	la	siguiente	pregunta	filosófica:	¿qué	pasará	con
la	muerte?	Caballeros,	tengo	la	respuesta	aquí	mismo.	El	sobre	sellado,	por	favor.

Andy	Chudko	me	miró.	Se	levantó,	cogió	la	guitarra	de	la	silla	que	había	junto	a
la	puerta,	abrió	la	puerta	y	se	marchó,	cerrando	tras	de	sí.	Bloomberg	se	puso	a	hablar
otra	 vez.	 Yo	 lamenté	 que	 Chudko	 no	 hubiera	 dejado	 la	 guitarra.	 Por	 alguna	 razón
poco	clara,	su	presencia	habría	supuesto	un	alivio.
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El	motel	estaba	a	poco	más	de	tres	kilómetros	del	campus.	Caminé	por	el	margen
de	la	carretera.	El	sol	arrancaba	destellos	de	los	trocitos	de	cristal.	Pasé	junto	a	una
serie	 de	 animales	 muertos,	 de	 los	 que	 ya	 no	 quedaban	 más	 que	 jirones	 de	 piel	 y
trocitos	 de	 carne	 completamente	 asfaltados,	 parte	 de	 la	 carretera.	 Por	 fin	 llegué	 al
motel.	Era	un	edificio	gris,	apenas	distinguible	de	la	tierra	que	lo	rodeaba.	El	mayor
Staley	 llevaba	alojado	allí	desde	el	 inicio	del	año	escolar.	Yo	no	sabía	qué	clase	de
coche	conducía	el	mayor,	de	manera	que	entré	en	la	oficina	de	recepción	y	le	pedí	su
número	de	habitación	a	una	anciana	que	había	allí,	medio	dormida	sobre	un	cuenco
con	fibras	de	trigo.	Cuando	el	mayor	salió	a	la	puerta	tenía	una	toalla	en	las	manos.
Llevaba	 los	 pantalones	 y	 la	 camisa	 del	 uniforme,	 con	 la	 camisa	 desabotonada,	 por
fuera	de	 los	pantalones	y	 remangada	a	 la	 altura	de	 los	 antebrazos.	Sobre	una	mesa
había	apilados	algunos	manuales	azules	de	entrenamiento	de	oficiales	en	la	reserva.

—Mi	 mujer	 y	 mis	 hijos	 siguen	 en	 Colorado.	 Los	 echo	 muchísimo	 de	 menos.
Espero	poder	 traérmelos	muy	pronto.	Nuestra	 casa	debería	 estar	 acabada	dentro	de
diez	días.	He	vivido	en	más	sitios	que	un	gato	callejero.

—Aquí	funciona	una	especie	de	teología.	Las	bombas	son	una	especie	de	dios.	Y
a	medida	que	crece	el	poder	de	ese	dios,	nuestro	miedo	aumenta	de	forma	natural.	Yo
siento	 la	 misma	 aprensión	 que	 todo	 el	 mundo,	 tal	 vez	 más.	 Tenemos	 demasiadas
bombas.	Y	ellos	tienen	demasiadas	bombas	también.	De	todo	esto	lo	que	sale	es	una
especie	de	teología	del	miedo.	Empezamos	a	capitular	ante	esa	presencia	abrumadora.
Es	demasiado	poderosa.	Nos	hace	parecer	hormigas.	Acabamos	diciendo:	que	el	dios
haga	lo	que	quiera,	es	mucho	más	poderoso	que	nosotros.	Que	sea	lo	que	él	ordene.
Antes	 pasaba	 que	 los	 dioses	 castigaban	 a	 los	 hombres	 usando	 las	 fuerzas	 de	 la
naturaleza	 contra	 ellos,	 o	 bien	 excitándolos	 para	 que	 cogieran	 sus	 armas	 y	 se
destruyeran	los	unos	a	los	otros.	Ahora	en	cambio	el	dios	mismo	es	una	fuerza	de	la
naturaleza,	la	fusión	de	tritio	y	deuterio.	Ahora	él	es	el	arma.	De	manera	que	esta	vez
quizá	hayamos	ido	demasiado	lejos	a	la	hora	de	crear	un	ser	omnipotente.	Toda	esta
maquinaria.	 Unas	 reservas	 fabulosas	 de	 maquinaria.	 El	 gran	 peligro	 es	 que	 nos
acabemos	 rindiendo	 a	una	 sensación	de	 inevitabilidad	y	nos	pongamos	 a	 tirárnoslo
todo	a	la	cabeza	por	todo	el	planeta.

—Estamos	 hablando	 de	 un	 artefacto	 de	 un	 solo	megatón.	 Vale,	 estás	 a	 quince
kilómetros	de	la	zona	cero.	Si	hace	un	día	despejado,	tendrás	quemaduras	de	segundo
grado.	Garantizado.	Con	cien	megatones,	ya	te	puedes	olvidar	de	todo.	Aunque	estés
a	 ciento	 veinte	 kilómetros,	 también	 tendrías	 quemaduras	 de	 segundo	 grado.
Dependiendo	de	las	variables,	 la	casa	hasta	se	te	 incendiaría.	Y	eso	solamente	es	el
primer	 destello.	 Después	 viene	 la	 tormenta	 de	 fuego,	 como	 en	 Tokio,	 como	 en
Hamburgo,	como	en	Dresde,	como	en	Hiroshima.	Desde	el	punto	de	vista	estructural,
las	ciudades	más	antiguas	de	Estados	Unidos	son	muy	vulnerables	a	las	tormentas	de
fuego.	 La	 densidad	 de	 edificaciones	 es	 alta	 y	 la	 concentración	 de	 material
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combustible	por	edificio	también.	Puede	que	Tucson	se	escapara	de	una	tormenta	de
fuego.	 Nueva	 York,	 Baltimore,	 Boston…,	 olvídate.	 Nagasaki	 no	 se	 quemó
demasiado.	Tenían	una	densidad	baja	y	el	viento	les	ayudó.	Hamburgo,	en	cambio,	sí.
Hamburgo	 fue	 un	 horno.	 Más	 de	 quinientos	 grados	 centígrados,	 si	 te	 lo	 puedes
imaginar.	Encontraron	cuerpos	desnudos	salvo	por	los	zapatos.	Y	lo	causó	el	calor,	no
el	fuego.	El	calor	les	desintegró	la	ropa.	Encontraron	cuerpos	encogidos	y	secos	como
el	papel.	Lo	causó	la	intensidad	del	calor.	Lo	otro	que	hay	en	las	tormentas	de	fuego
es	el	monóxido	de	carbono.

—He	tenido	una	carrera	con	altibajos,	por	no	decir	algo	peor.
—Creo	que	lo	que	pasará	en	un	futuro	no	muy	lejano	es	que	tendremos	guerras

humanitarias.	 Los	 dos	 bandos	 aceptarán	 usar	 bombas	 limpias.	 Y	 los	 dos	 bandos
acordarán	 limitar	 la	 cantidad	 de	 megatones	 que	 usen.	 En	 otras	 palabras,	 nos
reuniremos	 con	 el	 enemigo	 previamente	 y	 se	 producirá	 el	 acuerdo	 de	 que	 si	 el
problema	 no	 puede	 resolverse	 de	 forma	 pacífica,	 sea	 cual	 sea	 el	 problema,	 por	 lo
menos	nos	aseguraremos	de	que	la	guerra	sea	tan	relativamente	humanitaria	como	se
pueda.	De	manera	que	acordaremos	usar	armamento	limpio.	Y	hasta	especificaremos
la	 cantidad	de	megatones;	 digamos,	 hipotéticamente,	mil	megatones	por	 bando.	Lo
que	 tendremos	entonces	 será	una	guerra	de	dos	mil	megatones.	Podemos	 incluso	 ir
más	lejos	y	decir	que	nosotros	dejamos	en	paz	vuestras	ciudades	si	vosotros	dejáis	en
paz	las	nuestras.	Nos	limitaremos	a	atacar	objetivos	militares.	De	manera	que	ya	de
entrada	 te	 ahorras	 el	 peligro	 de	 la	 lluvia	 radiactiva	 y	 los	 millones	 de	 muertes
adicionales	que	ésta	causa.	Al	mismo	tiempo	eliminas	el	 intercambio	de	ciudades	y
los	 ataques	 de	 castigo	 contra	 la	 población	 en	 general.	 Por	 supuesto,	 a	 una	 mente
humanista	le	horrorizará	la	mera	idea.	Para	esa	gente,	el	hecho	mismo	de	mencionar
estas	ideas	ya	es	lo	más	repugnante	del	mundo.	Pero	el	problema	no	va	a	desaparecer.
La	 situación	 está	 aquí	 y	 hay	 que	 hacerle	 frente.	 Puede	 que	 la	 perspectiva	 de	 una
guerra	 humanitaria	 sea	 repulsiva,	 y	 le	 puedes	 poner	 todos	 los	 adjetivos	 que	 se	 te
ocurran,	pero	sigue	siendo	una	perspectiva.	Y	como	alternativa	a	todo	lo	demás	que
puede	suceder	en	caso	de	guerra,	es	relativamente	aceptable.	Los	liberales	como	yo
siempre	son	los	primeros	en	tirárseme	a	la	yugular	cuando	les	hablo	de	cosas	como	la
guerra	humanitaria.	Pero	 es	 que	hay	que	planteársela.	La	gente	 cierra	 la	mente.	Se
creen	 que	 la	 guerra	 nuclear	 tiene	 que	 ser	 insensata,	 que	 los	 dos	 bandos	 tienen	 que
pulsar	 todos	 los	 botones	 y	 todo	 ha	 de	 acabarse	 en	 dos	 horas.	 En	 realidad,	 lo	más
seguro	 es	 que	 el	 conflicto	 sea	 muy	 meditado,	 muy	 cauteloso,	 algo	 que	 se	 acaba
librando	casi	a	cámara	lenta.	Y	la	variante	limitada	y	humanitaria	es	la	más	aceptable.
Las	 negociaciones	 podrían	 llevar	 a	 ella	 con	 facilidad.	 Hay	 que	 librar	 una	 guerra;
puede	que	sea	inevitable	en	términos	de	orgullo	nacional,	o	para	evitar	el	chantaje,	o
por	 un	 millar	 de	 otras	 razones.	 Y	 las	 negociaciones,	 lo	 que	 sea	 que	 quede	 de	 las
negociaciones,	 lo	que	sea	que	 todavía	 se	esté	hablando,	podrían	 llevar	 fácilmente	a
ambos	países	a	 la	 idea	de	 la	guerra	humanitaria	por	 ser	 la	opción	menos	dañina	de
todas	 las	 variantes	 posibles.	 Así	 pues,	 ellos	 atacan	 nuestros	 objetivos	 militares	 e

www.lectulandia.com	-	Página	59



industriales	 con	 toda	 una	 serie	 de	 bombas	 y	 misiles	 que	 sumen	 un	 total	 de	 mil
megatones,	y	nosotros	 les	hacemos	 lo	mismo	a	ellos.	Se	establecerán	 toda	clase	de
controles.	Prácticamente	habrá	un	árbitro	y	alguien	que	cronometre.	Luego	la	cosa	se
acabará	 y	 cada	 cual	 hará	 su	 estimación	 de	 daños.	 Se	 ponen	 en	 funcionamiento	 los
artefactos	 de	 medición.	 Se	 consultan	 los	 tambores	 de	 memoria.	 Los	 ordenadores
calculan	 los	 daños	 y	 el	 número	 de	 víctimas.	 Se	 evalúa	 el	 tiempo	 de	 recuperación.
Después	de	un	millar	de	megatones	ya	no	seríamos	la	misma	potencia	industrial,	pero
nuestras	ciudades	seguirían	en	pie	y	la	tasa	de	mortalidad	quedaría	en	los	percentiles
bajos,	entre	el	ocho	y	el	doce	por	ciento.	Sin	lluvia	radiactiva	en	la	atmósfera,	o	con
una	 cantidad	 relativamente	 mínima	 de	 ella,	 no	 tendríamos	 problemas	 de	 estrés
medioambiental,	 ni	 cosas	 como	 cambios	 de	 temperatura,	 erosión,	 sequías	 ni
aniquilación	 de	 insectos,	 y	 también	 evitaríamos	 las	 enfermedades	 por	 radiación	 a
gran	escala,	las	infecciones	y	los	daños	genéticos.	De	manera	que	podríamos	volver	a
ponernos	 en	 marcha	 relativamente	 deprisa.	 La	 cosa	 no	 sería	 tan	 mala	 como	 la
mayoría	de	la	gente	se	teme.	Por	otro	lado,	hablamos	de	un	concepto	que	hace	aguas
por	todos	lados.

—Nagasaki	fue	una	vergüenza	para	quienes	aman	la	guerra.
—Los	 países	 nucleares	 tienen	 unas	 reservas	 de	 material	 fisionable	 que	 yo

estimaría	 en	 aproximadamente	 sesenta	 mil	 megatones	 en	 términos	 de	 potencia
explosiva.	Se	trata	de	una	estimación	personal,	basada	en	todos	los	datos	técnicos	que
he	podido	ir	acumulando	a	partir	de	revistas	y	boletines,	con	un	factor	de	exactitud	tal
vez	de	tres	o	cuatro.	Pero	solamente	para	divertirnos,	imaginaos	eso	en	términos	de
kilos	 de	 TNT.	Apuesto	 a	 que	 no	 podéis	 hacerlo	 sin	 lápiz	 ni	 papel.	 El	 truco	 es	 no
perder	la	cuenta	de	los	ceros.

—La	guerra	es	la	realización	suprema	de	la	tecnología	moderna.	Los	hombres	nos
pasamos	siglos	poniéndonos	a	prueba	a	nosotros	mismos	con	la	guerra.	La	guerra	era
la	mayor	de	 las	pruebas,	 la	gran	experiencia,	el	privilegio,	el	honor,	el	sacrificio	de
uno	mismo	 o	 como	 quieras	 llamarlo,	 la	 determinación	 absoluta	 y	 suprema	 de	 qué
clase	de	hombre	eras.	La	guerra	era	el	gran	desafío	y	el	gran	evaluador.	Era	lo	que	te
decía	 cuánto	 valías.	 Pero	 hoy	 las	 cosas	 han	 cambiado.	 Hay	 pocos	 hombres	 que
quieran	ir	a	combatir.	Nos	ponemos	a	prueba	a	nosotros	mismos,	nuestra	hombría,	de
otras	 maneras,	 ganando	 dinero,	 haciendo	 skydiving,	 cazando	 pumas	 con	 arco	 y
flechas,	adquiriendo	poder	de	una	clase	u	otra.	Y	creo	que	podemos	olvidarnos	de	la
ideología.	 Es	 un	 problema	 completamente	 inventado,	 por	 lo	 menos	 en	 el	 caso	 de
Estados	Unidos.	A	 efectos	 de	 lo	 que	 nos	 ocupa,	 no	 tiene	 importancia	 alguna.	 Está
claro	que	podemos	vivir	con	el	comunismo;	llevamos	bastante	tiempo	haciéndolo.	De
manera	que	es	un	problema	inventado,	resultado	del	grotesco	sentido	del	patriotismo
que	opera	en	este	país.	Hoy	en	día	podemos	decir	que	la	guerra	ha	quedado	reducida
a	una	prueba	de	las	ideologías	en	conflicto.	Y	podemos	decirlo	más	que	nunca	porque
nunca	 ha	 sido	 más	 cierto.	 Mira:	 ¿qué	 harían	 nuestros	 caricaturistas	 si	 quisieran
satirizar	a	los	chinos,	si	estuviéramos	en	un	periodo	de	tensión	extrema	con	los	chinos
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y	los	caricaturistas	de	la	prensa	quisieran	suscitar	en	la	gente	un	poco	de	patriotismo?
¿Acaso	 les	 dibujarían	 ojos	 rasgados	 y	 trenzas,	 igual	 que	 les	 dibujaban	 dientes	 de
conejo	a	los	japoneses	en	los	años	cuarenta?	Pues	no,	no	se	burlarían	de	la	gente.	Lo
que	satirizarían	serían	las	máquinas,	la	capacidad	nuclear,	 las	armas	de	los	chinos	y
demás.	 Dibujarían	 petardos	 y	 cometas.	 La	 guerra	 siempre	 les	 ha	 revelado	 a	 los
hombres	lo	que	eran	capaces	de	hacer	en	situaciones	de	presión.	Y	ahora	da	forma	a
las	máquinas.	No	hay	mejor	examen	del	talento	de	un	país	para	la	tecnología.	¿Están
funcionando	 con	 eficiencia	 máxima	 vuestras	 plantas	 de	 difusión	 gaseosa?	 ¿Están
listos	para	funcionar	perfectamente	vuestros	mecanismos	de	control	y	orientación	de
misiles	balísticos	intercontinentales?	Obtienes	las	respuestas	cuando	estalla	la	guerra.
Tu	 tecnología	 no	 sabe	 lo	 buena	que	 es	 hasta	 que	va	 a	 la	 guerra,	 hasta	 que	ha	 sido
sometida	a	la	prueba	suprema.	No	me	parece	que	nos	interese	mucho	ya	la	valentía
individual.	Es	mejor	ser	eficiente	que	ser	valiente.	Y	no	hay	más.	Es	lamentable,	pero
es	así.	Y	tu	tecnología	no	vale	nada	si	no	puede	derrotar	a	la	del	enemigo.	Tus	armas
tienen	que	ser	más	eficientes	que	las	suyas,	más	fiables,	más	precisas	y	más	letales.
Tu	tecnología	tiene	que	alcanzar	la	eficacia	máxima.	Hay	que	exigirle	siempre	más,
obligarla	a	superarse;	tiene	que	mejorarse	a	ella	misma	de	forma	casi	instantánea.	Y
no	lo	hará	sin	la	presión	de	la	guerra.	La	guerra	saca	lo	mejor	de	la	tecnología.

—Mayor,	 no	 hay	 forma	 de	 expresar	 treinta	 millones	 de	 muertes.	 No	 existen
palabras.	De	manera	que	se	recluta	a	ciertos	hombres	para	que	reinventen	el	lenguaje.

—Las	palabras	no	las	invento	yo,	Gary.
—Las	palabras	no	explican,	no	clarifican,	no	expresan.	Son	calmantes.	Todo	se

vuelve	 abstracto.	 Admito	 que	 en	 cierta	manera	 resulta	 fascinante.	 También	 admito
que	el	problema	no	se	soluciona	simplemente	señalando	que	hay	un	cripto-Goebbels
en	el	Pentágono	que	está	distorsionando	el	lenguaje.

—Alguien	 tiene	que	presentarle	 la	 situación	al	público,	 independientemente	del
lenguaje.	Hay	que	airear	la	cuestión	en	el	debate	público,	clínicamente,	del	todo,	sin
guardarse	nada,	da	igual	cómo	de	terrible	sea	el	tema	y	sin	importar	el	lenguaje.	Se
tiene	que	discutir.

—No	estoy	necesariamente	en	desacuerdo.
—Mira,	Gary,	si	yo	voy	y	me	pongo	a	dar	charlas	para	distintos	grupos	sobre	esta

clase	de	asuntos,	eso	no	me	convierte	en	una	especie	de	monstruo	a	quien	 le	gusta
ponerse	a	perorar	o	como	quieras	 llamarlo	 sobre	 las	 consecuencias	del	 intercambio
nuclear,	a	quien	le	gusta	plantarse	delante	de	un	grupo	y	hablar	de	muerte	masiva	y
todo	 lo	 demás.	 Si	 yo	 intento	 informar	 a	 la	 gente	 para	 que	 haga	 algo	 con	 esta
situación,	que	es	grave,	entonces	estoy	prestando	un	servicio,	o	por	lo	menos	eso	me
parece	a	mí.	No	soy	ninguna	clase	de	criatura	monstruosa	a	quien	le	encanta	hablar
del	 espectáculo	 de	 la	 megamuerte,	 de	 la	 escala	 sin	 precedentes	 de	 esta	 clase	 de
conflicto.	Simplemente	es	algo	que	hay	que	hablar	y	explicar.	Hay	que	describírselo	a
la	gente,	de	forma	clínica	y	gráfica,	para	que	sepan	qué	es	lo	que	tienen	delante.

—No	estoy	necesariamente	en	desacuerdo,	mayor.
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—La	experiencia	más	emocionante	de	mi	vida	fue	ir	a	bordo	del	XB-70.	Ésa	fue	la
experiencia	más	emocionante	de	mi	vida.

—La	 tecnología	 armamentística	 se	 ha	 especializado	 tanto	 que	 ya	 no	 hace	 falta
que	 nadie	 se	 sienta	 culpable.	 La	 responsabilidad	 está	 demasiado	 diluida.	 Es	 a	 los
viejos	guerreros	 como	yo	a	quienes	 les	 toca	 cargar	 con	 la	 culpa	de	 lo	que	 se	 traen
entre	manos	los	llamados	tecnócratas	y	los	hombres	multidisciplinares.

—¿Y	por	qué	querías	verme	exactamente?
—Por	la	guerra	nuclear,	señor.	Por	saber	cómo	será.
—Durante	las	seis	primeras	horas	después	de	la	detonación,	el	círculo	de	la	zona

cero	queda	impregnado	de	lluvia	radiactiva.	Hacia	el	final	del	primer	día,	empieza	a
descender	la	tasa	de	exposición.	Al	cabo	de	unos	meses	baja	de	forma	considerable.
Todo	depende	de	los	megatones,	del	rendimiento	de	fisión,	de	si	la	detonación	ha	sido
en	el	aire	o	en	la	superficie,	de	la	velocidad	del	viento,	la	altitud	barométrica	media,
el	tiempo	de	descenso,	el	tamaño	medio	de	las	partículas…

—Diez	megatones	de	fisión	producen	un	millón	de	curios	de	estroncio	90.	¿Qué
efecto	 causa	 eso	 en	 los	 niveles	 de	 calcio	 de	 la	 leche?	El	 cuerpo	 humano	 tiene	 una
discriminación	 de	 factor	 cuatro	 contra	 el	 estroncio.	El	 hueso	 que	 se	 está	 formando
alcanza	 un	 nivel	 ocho	 veces	mayor	 que	 el	 aceptable.	 Luego	 están	 el	 cerio	 144,	 el
plutonio	239	y	el	bario	140.	¿Qué	más	tenemos?	El	zinc	65	en	el	pescado.	También	el
radioyodo,	que	afecta	a	la	leche,	a	los	niños,	cáncer	de	tiroides.

—La	 mutación	 letal	 media	 de	 un	 autosoma	 persiste	 durante	 veintidós
generaciones.

—El	 proceso	 de	 envejecimiento,	 el	 proceso	 natural	 de	 envejecimiento,	 implica
que	hay	una	ralentización	de	la	producción	de	células,	de	la	renovación	celular.	Pero
si	tienes	una	población	de	células	y	la	expones	a	una	dosis	concreta	de	radiación,	lo
que	estás	haciendo	es	agravar	ese	proceso	de	 ralentización,	 la	 radiación	se	 suma	al
proceso	degenerativo	natural.	Se	reduce	tu	esperanza	de	vida	media.	Si	estás	expuesto
a	 una	 radiación	 de	 cuerpo	 entero	 de	 300	 R,	 por	 ejemplo	 siete	 días	 después	 del
impacto,	y	luego	digamos	que	a	otros	100	R	durante	todo	el	primer	año,	pierdes	un
total	de	once	años,	experimentas	una	reducción	de	tu	esperanza	de	vida	de	once	años.
Las	dosis	subletales	también	causan	problemas	reproductivos.	Provocan	un	problema
de	descendientes	microcéfalos.	Provocan	abortos	anormales	y	nacimientos	de	niños
muertos.	Provocan	un	problema	de	maduración	ósea	inferior	 tanto	en	descendientes
varones	 como	 en	mujeres.	 Provocan	 la	 formación	 de	 tejido	 retinal	 anormal	 en	 los
descendientes.	Provocan	rupturas	cromosómicas.	Provocan	esterilidad,	por	supuesto.
Provocan	una	reducción	general	del	 tamaño	corporal	de	 los	vástagos	masculinos	de
seis	años	de	edad	y	menos.	Sin	embargo,	los	datos	procedentes	de	Japón	indican	que
la	frecuencia	de	malformaciones	congénitas	no	se	desvía	necesariamente	de	la	norma
en	lo	que	respecta	a	la	primera	generación	posterior	a	la	bomba.

—La	 tasa	es	 seis	por	cada	mil	por	cada	cien	R.	Es	decir,	dos	mil	 cuatrocientos
episodios	 genéticos	 letales	 por	 cada	 cuatrocientas	 mil	 personas	 expuestas	 a	 cien
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roentgens.	Hiroshima	apoya	esta	fórmula.
El	 sol.	 El	 desierto.	 El	 cielo.	 El	 silencio.	 Las	 losas	 del	 suelo.	 Los	 insectos.	 El

viento	y	las	nubes.	La	luna.	Las	estrellas.	El	este	y	el	oeste.	El	canto,	el	color,	el	olor
de	la	tierra.

Crucé	el	desierto	de	regreso	al	campus.	El	sol	ya	estaba	bajo	y	en	su	descenso	era
surcado	 por	 nubes	 lentas;	 también	 se	 veía	 un	 mendrugo	 de	 luna,	 más	 pura	 en	 su
silencio	que	el	sol	poniente.	Caminé	deprisa,	 la	única	cosa	en	movimiento.	Todo	lo
demás	 estaba	 completamente	 inmóvil,	 incluso	 la	 luz	 menguante	 que	 envolvía	 las
piedras,	 y	 tampoco	 se	 veía	 ni	 la	más	 insignificante	 agitación	 de	 un	 insecto	 con	 el
rabillo	 del	 ojo.	 No	 había	 más	 ruido	 que	 el	 de	 mis	 pies,	 no	 había	 más	 partes	 en
movimiento	que	las	de	mi	cuerpo.	Seguí	la	cadencia	durante	unos	cuantos	pasos	con
voz	agradablemente	marcial,	despreocupada	y	sureña.	El	viento	era	ligero	y	seco.	El
viento	no	movía	 las	plantas.	Me	acordé	de	 la	piedra	negra,	de	 la	piedra	pintada	de
negro.	Me	pregunté	si	sería	capaz	de	encontrarla.	En	aquel	momento	era	importante
encontrarse	con	algo	que	se	pudiera	definir	en	un	solo	sentido,	algo	que	no	fuera	ni
probable	 ni	 variable,	 algo	 que	 fuera	 lo	 que	 era	 de	 forma	 inalterable.	 Descarté	 la
piedra,	por	ser	demasiado	rica	en	enigmas.	Me	puse	a	seguir	la	cadencia	otra	vez.	Se
me	daba	bastante	bien	imitar	el	acento	sureño.	Tenía	talento	para	los	acentos,	aunque
no	lo	usaba	mucho	porque	me	parecía	una	forma	demasiado	fácil	de	hacer	reír	a	 la
gente.	 Seguí	 desfilando	 un	 poco	 más.	 Luego	 vi	 algo	 que	 me	 aterró.	 Me	 quedé
completamente	 quieto,	 como	 si	 el	 movimiento	 pudiera	 impedirme	 entender	 aquel
momento.	Estaba	delante	de	mí,	 a	unos	 tres	metros:	un	montoncito	de	excremento,
mierda	común	y	corriente,	nada	más,	y	sin	embargo	extraña	y	repugnante	en	medio
de	aquel	yermo,	tal	vez	la	única	cosa	que	no	traicionaba	a	su	definición.	Intenté	dejar
de	mirarla.	Contuve	la	respiración,	por	miedo	al	olor	que	todavía	pudiera	perdurar	en
aquel	 lugar.	 Quería	 que	 mis	 sentidos	 me	 negaran	 aquella	 experiencia,	 que	 se	 la
dejaran	 al	 viento	 y	 al	 polvo.	 Aquella	 imagen	 tenía	 todo	 el	 arte	 tallado	 de	 una
maldición.	 Resultaba	 abrumador,	 un	 acto	 terminal,	 la	 palabra	 misma	 transmitía
nulidad:	 mierda,	 en	 el	 sentido	 de	 perros	 en	 cuclillas	 junto	 a	 cuerpos	 parcialmente
devorados	y	de	podredumbre	repitiéndose	a	ella	misma;	defecación,	en	el	sentido	de
viejas	 cagándose	 en	 sus	 camas	 del	 geriátrico;	 heces,	 en	 el	 sentido	 de	 especímenes,
muestras,	análisis,	diagnósticos	y	siniestros	hallazgos	de	enfermedad	en	las	entrañas;
bostas,	con	su	paja	seca	infestada	de	huevos	microscópicos;	excremento,	en	el	sentido
de	materia	final	vaciada,	con	ese	hedor	químico	de	la	cancelación	del	yo;	despojos,
en	 el	 sentido	 de	 intestinos	 de	 animales	 sacrificados	 bañados	 en	 mierda	 y	 sangre;
mierda	por	 todas	partes,	mierda	 en	 el	 ciclo	vital,	mierda	 como	 tierra	 como	comida
como	 mierda,	 hombres	 sabios	 sentados	 impasiblemente	 sobre	 su	 propia	 mierda,
ejércitos	retirándose	ante	su	hedor,	mierda	como	Historia,	santos	varones	rezándole	a
la	mierda,	 científicos	 probándola,	 volúmenes	 enteros	 a	 compilar	 sobre	 su	 color,	 su
textura	y	su	olor,	 la	 traición	 infinita	de	 la	mierda,	aquel	susurro	omnipresente	de	 la
inexistencia.	 A	 mi	 alrededor	 el	 día	 estaba	 tocando	 a	 su	 fin.	 Crucé	 la	 carretera	 y
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caminé	por	el	costado	del	arcén.	Vi	un	coche	a	lo	lejos,	viniendo	hacia	mí.	Se	levantó
una	ráfaga	breve	de	viento.	Las	nubes	bajas	se	desplazaban	por	el	horizonte.	Dentro
de	un	rato	aparecerían	a	lo	lejos	los	edificios	de	la	universidad.	Yo	caminaba	con	la
vista	 clavada	 en	 la	 carretera.	 Se	 levantó	 otra	 ráfaga	 de	 viento.	 Pensé	 en	 hombres
incrustados	en	el	suelo,	todos	muertos,	cientos	de	millones,	con	la	carne	soldada	con
la	 tierra,	 trozos	 de	 hueso	 y	 pelo	 y	 uñas,	 planeta-hombre,	 una	 nueva	 inteligencia
girando	 por	 el	 sistema.	 Volví	 a	 reprenderme	 por	 desperdiciar	 mis	 reflexiones.
Entonces	pude	oír	el	coche,	apenas,	un	ligero	murmullo	asesino,	como	de	sonidos	sin
nombre	al	final	de	un	pasillo.	Tal	vez	el	silencio	no	exista.	O	tal	vez	el	problema	sea
que	el	tiempo	es	demasiado	compacto	para	permitir	que	uno	sienta	el	silencio.	Pero
en	alguna	forma	de	vacío,	liberada	de	la	conciencia,	la	mente	se	rehace	a	sí	misma.
Lo	 que	 debemos	 saber	 hay	 que	 aprenderlo	 de	 las	 páginas	 borradas.	 Empezar	 a
refrasear	el	mundo	desbordado.	Sustraer	y	desunir.	Re-recitar	el	alfabeto.	Componer
listas	elementales.	Llamar	a	algo	por	su	nombre	y	no	necesitar	más	sonido	que	ése.
Levanté	la	vista.	El	coche	pasó	a	mi	lado:	era	un	vehículo	de	personal	militar	con	una
antena	circular	de	gran	 tamaño.	Pronto	pude	ver	 las	 luces	del	 campus	y	me	detuve
unos	segundos	a	contemplar	cómo	se	extinguía	el	día.

El	 sol.	 El	 desierto.	 El	 cielo.	 El	 silencio.	 Las	 losas	 del	 suelo.	 Los	 insectos.	 El
viento	y	las	nubes.	La	luna.	Las	estrellas.	El	Este	y	el	Oeste.	El	canto,	el	color,	el	olor
de	la	tierra.

Zona	de	impacto.	Zona	de	fuego.	Zona	de	inflamación	corporal.
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Myna	 Corbett	 estaba	 sentada	 a	 mi	 lado	 en	 nuestra	 clase	 de	 exobiología.	 El
instructor	 era	 un	 hombrecillo	 llamado	 Alan	 Zapalac,	 a	 quien	 le	 gustaba	 que	 lo
llamaran	 Zap.	 Debía	 de	 medir	 metro	 sesenta	 y	 cinco,	 no	 era	 mucho	 mayor	 que
nosotros	y	sus	métodos	didácticos	mostraban	un	gran	dinamismo.	Tenía	una	zancada
característicamente	 corta	 y	 hablaba	 yendo	 de	 un	 lado	 a	 otro	 del	 frente	 del	 aula,
adentrándose	 a	 veces	 en	 los	 pasillos	 entre	 pupitres.	Hablaba	deprisa,	 derramándose
sobre	sus	propias	palabras	y	soltando	una	risa	casi	avergonzada	cada	vez	que	decía
algo	 que	 sabía	 que	 era	 bastante	 perspicaz.	 Respondía	 a	 nuestras	 afirmaciones	más
ridículas	 agitando	 mucho	 los	 brazos	 y	 poniendo	 una	 sonrisa	 frenética.	 De	 vez	 en
cuando	 se	 sentaba	 encima	 de	 su	 mesa	 o	 en	 la	 repisa	 de	 la	 ventana,	 y	 agitaba	 los
piececillos	como	si	pedaleara.

—El	ácido	fórmico	gotea	por	 los	vastos	salones	del	universo.	Allí	 fuera	 la	cosa
está	evolucionando,	ha	evolucionado,	está	a	punto	de	evolucionar,	cualquier	síntesis
que	 se	 os	 ocurra,	 el	 metano,	 el	 amoníaco,	 el	 hidrógeno,	 el	 vapor	 de	 agua,	 todo
influido	 por	 formas	 presentes	 o	 desconocidas	 de	 energía	 para	 formar	 aminoácidos,
que	a	su	vez	se	desarrollan	hasta	convertirse	en	proteínas,	que	a	su	vez	son	influidos
por	 los	ácidos	nucleicos	para	darnos	 la	vida	con	 letras	de	neón	escritas	en	el	cielo,
qué	armonía,	qué	religión.	La	dextrorrotación,	pensadlo.	Os	miro	las	caras	y	no	veo
señal	alguna	de	que	os	resulte	familiar	el	término.	Que	alguien	me	haga	una	señal.	A
la	persona	que	haga	alguna	clase	de	comentario	 inteligible	 le	dejaré	que	sacuda	 los
borradores	después	de	la	clase.	La	verdadera	cuestión	es	cómo	asimilarlo,	cómo	dejar
atrás	las	puras	formulaciones	y	discusiones	del	contenido	isotópico	para	adentrarse	en
su	 misterio.	 Cuatro	 mil	 quinientos	 millones	 de	 años.	 La	 ciencia	 es	 religión,	 ¿lo
sabíais?	Pensad	en	las	cuestiones	que	estamos	discutiendo.	Los	orígenes	de	la	Tierra,
meteoritos	 que	 caen	 de	 los	 cielos,	 la	 creación	 del	 sistema	 solar.	 Y	 sin	 embargo,
cuando	nos	sentamos	juntos	a	discutir	de	estas	cosas,	tenemos	que	sortear	las	barreras
que	nos	imponen	todas	las	ciencias	y	disciplinas	aliadas:	la	barrera	de	las	definiciones
múltiples,	la	de	las	referencias	cruzadas	que	nadie	ha	empezado	siquiera	a	organizar
de	 forma	 coherente,	 la	 de	 las	 tecnologías	 que	 son	 intraducibles,	 la	 de	 las
duplicaciones	costosas,	la	de	las	incoherencias	que	hay	incluso	en	el	instrumental	más
sofisticado	de	examen,	la	de	la	velocidad	que	se	rebasa	a	sí	misma	en	términos	de	qué
practicante	de	qué	disciplina	está	desarrollando	unos	procedimientos	imprevistos	que
borran	por	completo	del	mapa	a	tal	y	cual	de	tal	otra	disciplina.	Permitidme	que	os
hable	de	mi	infancia	en	Oregón.

Después	 de	 clase,	 Myna	 fue	 a	 hablar	 un	 momento	 con	 Zapalac	 y	 por	 fin	 nos
marchamos	 con	 dos	 amigas	 de	 ella,	 hermanas,	 Esther	 y	Vera	Chalk,	 a	 celebrar	 un
pícnic	 detrás	 del	 barracón	 de	 acero	 galvanizado.	Myna	 había	 preparado	 bocadillos
ecológicos	 sin	 carne	 y	 sin	 pan;	 una	de	 las	 hermanas	Chalk	 había	 traído	 zanahorias
crudas	 y	 refresco	 de	 apio.	 Las	 hermanas	 elogiaron	 el	 vestido	 tan	 enrollado	 que
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llevaba,	 de	 ante	 con	 cuentas	 de	 cristal.	 Luego	 las	 tres	 se	 pusieron	 a	 hablar	 de	mí
mientras	yo	estaba	tumbado	sobre	la	manta,	con	los	brazos	cruzados	sobre	los	ojos.
Casi	todo	lo	que	dijeron	era	bueno,	como	por	ejemplo	lo	fornido	que	era	o	que	tenía
la	nariz	ligeramente	torcida	pero	de	una	forma	agradable.	Cuando	estaban	hablando
de	 lo	 de	 la	 nariz,	 Esther	 me	 apartó	 los	 brazos	 de	 la	 cara;	 quería	 confirmar	 algo.
Después	 almorzamos	 y	 escuchamos	 a	Myna	 leer	 un	 relato	 breve	 sobre	 un	 sistema
solar	 habitado	 por	 criaturas	 oxicefálicas	 que	 parían	 a	 sus	 propias	 madres.	 Cuando
terminó,	Vera	Chalk	sirvió	su	refresco	en	un	vaso	de	plástico.

—Zapalac	me	pone	los	pelos	de	punta	—dijo.
—A	mí	me	encanta	ese	pequeñajo	—dijo	Esther—.	Transmite	un	auténtico	rollo

de	atracción	primitiva.
—¿Lo	 habéis	 oído	 hablar	 sobre	 el	 bombardeo	 de	 electrones?	 Os	 juro	 que	 lo

convierte	en	poesía.
—Me	gustan	sus	dientes	—dijo	Myna.
—Son	muy	blancos	—dijo	Esther.
—Pero	no	es	tanto	eso.	Es	lo	pequeños	que	son.
—¿Te	acuerdas	de	los	dientes	de	papá?
—Eran	asquerosos.
—Eran	dientes	de	caballo.	Puaj.	Me	entra	cagalera	solamente	de	pensar	en	ellos.

Puaj.
—Eran	 inimaginablemente	 asquerosos.	 Eran	 los	 dientes	 perfectos	 para	 alguien

como	él.
—El	problema	de	mi	padre	no	son	los	dientes	—dijo	Myna—.	El	problema	es	el

resto.
—Las	zanahorias	crudas	van	bien	para	los	dientes	—dijo	Esther—.	La	mayoría	de

la	gente	cree	que	las	zanahorias	van	bien	para	la	vista	y	la	leche	para	los	dientes.	Pero
es	una	 tontería	subdividir	 las	cosas	así.	Las	zanahorias	nutren	el	cuerpo	y	 todas	 las
extensiones	del	cuerpo.	Ayudan	a	la	armonía	de	todo	el	cuerpo.

—Está	supermetida	en	el	tema	de	las	zanahorias	—dijo	Vera.
—Es	 importante	 cómo	 las	 masticas.	 Tienes	 que	 proyectar	 la	 mandíbula	 hacia

fuera	y	luego	morder	con	fuerza.	Se	supone	que	mientras	las	masticas	tienes	que	estar
pensando	 en	 el	 número	 diecisiete.	 El	 número	 diecisiete	 es	 un	 número	 de	 vida
inmortal.	Las	verduras	crudas	están	vinculadas	con	ciertas	formas	de	numerología.

—No	sé	cómo	puede	masticar	Zapalac	con	esos	dientes	—dijo	Myna—.	Con	lo
diminutos	que	son.	Me	lo	imagino	comiendo	muchas	sopas	y	muchos	purés.

—Cuéntales	cómo	eran	los	pulgares	de	papá	—dijo	Vera.
—No	me	los	recuerdes,	por	favor.
—Nuestro	padre	 tenía	unos	pulgares	asquerosos.	Eran	enormes.	Eran	 inmensos,

Gary.	Y	eran	tan	feos	que	te	daban	ganas	de	vomitar	solamente	de	mirarlos.	Pero	aun
así	 les	echábamos	pequeños	vistazos	furtivos	y	siempre	teníamos	miedo	de	que	nos
pillara.
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—Y	os	mordiera	con	sus	dientes	de	caballo	—les	dije.
—Puaj.
—Habla	de	otra	cosa	—pidió	Esther.
—¿Te	acuerdas	de	 las	uñas	de	sus	pulgares?	Eran	amarillas	 tirando	a	marrones.

No	tenían	ni	una	pizca	de	rosa.	Eran	de	color	de	costra.
—Por	el	amor	de	Dios	—dijo	Esther.
—Daba	un	miedo	 tremendo	estar	cerca	de	aquellos	pulgares.	Tenían	un	aspecto

terrible.	Y	le	gustaba	hurgarse	la	nariz	con	el	pulgar.
—Oh,	por	favor,	no.
—Hemos	venido	a	reconfortarnos	los	unos	a	los	otros	—dijo	Myna.
Después	 del	 pícnic	 subí	 a	mi	 cuarto.	Bloomberg,	 que	 llevaba	 unos	 calzoncillos

con	pequeñas	ranuras,	estaba	en	la	cama,	girado	hacia	la	pared	y	durmiendo.	Al	cabo
de	un	 rato	me	avisaron	de	que	 tenía	una	 llamada	 telefónica.	Di	por	 sentado	que	 se
había	muerto	alguien	de	mi	familia.	De	camino	al	teléfono	me	pregunté	quién	podría
ser,	 qué	 muerte	 me	 causaría	 más	 dolor,	 si	 había	 sido	 una	 muerte	 por	 accidente	 o
natural	y	si	me	tendría	que	ir	a	casa	para	asistir	al	funeral	en	caso	de	que	solamente
fuera	un	tío	o	una	tía.	Cuando	cogí	el	teléfono,	oí	la	voz	de	mi	madre.

—¿Cómo	llevas	el	lavar	la	ropa?
—Bien,	¿y	tú?
No	me	alivió	particularmente	el	que	no	hubiera	muerto	nadie.	Cuando	acabamos

de	hablar	regresé	a	mi	cuarto.	Anatole	estaba	tumbado	boca	arriba.	Su	cuerpo	subía	y
bajaba	al	compás	de	las	mareas	del	sueño.	Me	pasé	la	tarde	mirando	por	la	ventana.
Por	la	noche	bajamos	a	una	reunión	del	equipo.	Tweego	y	Hauptfuhrer	nos	estuvieron
gritando	 por	 cómo	 habíamos	 jugado	 hacía	 dos	 días,	 en	 nuestro	 sexto	 partido.
Habíamos	 ganado	 27-10	 pero	 habíamos	 hecho	 el	 peor	 partido	 hasta	 el	 momento.
Cuatro	pérdidas	de	posesión	por	balón	suelto.	Bing	Jackmin	había	perdido	un	punto
extra	y	tres	goles	de	campo.	La	unidad	defensiva	no	había	tenido	agresividad	alguna,
y	si	no	había	cedido	más	que	diez	puntos	era	gracias	a	lo	patético	que	era	el	oponente;
nos	dimos	cuenta	de	que	el	partido	no	iba	a	ser	muy	complicado	cuando	vimos	que	su
quarterback	llevaba	el	número	78.	Garland	Hobbs	tampoco	se	lució	demasiado.	En	el
primer	 cuarto	 no	 hizo	más	 que	 pases	 largos,	 como	 si	 le	 diera	 pereza	 adentrarse	 de
forma	 prolongada	 en	 campo	 contrario,	 perdió	 sus	 primeros	 seis	 puntos	 y	 hasta	 lo
interceptaron	 antes	 de	 que	 Creed	 le	 pusiera	 una	 mano	 en	 el	 hombro.	 Ahora	 se
dedicaban	a	recordarnos	todo	esto,	sentados	allí	en	la	sala	baja	y	alargada	de	piedra
que	había	debajo	del	Staley	Hall.	El	siguiente	partido	era	el	del	Centrex,	el	partido	del
que	dependía	la	temporada	entera.	En	seis	partidos	habíamos	obtenido	246	puntos	y
habíamos	cedido	41.	Pero	eso	no	importaba	nada	si	no	podíamos	ganar	el	siguiente.

—Tenéis	cinco	días	para	prepararos	—dijo	Hauptfuhrer—.	Esta	vez	no	os	vais	a
enfrentar	a	Blancanieves	y	 los	 siete	enanitos.	Éstos	 son	una	panda	de	cazadores	de
cabezas.	Les	gusta	pegar.	Tienen	tendencias	sádicas	claras.	No	os	estoy	hablando	de
otro	equipo	estilo	Zanco	Panco.	Os	hablo	de	un	equipo	de	gente	grande	y	con	mala
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leche.	A	vosotros	os	falta	mucha	mala	leche.	Os	creéis	que	tenéis	mala	leche	pero	no
la	tenéis.	El	Centrex	sí	que	la	tiene.	Son	prácticamente	malvados.	Os	van	a	pisotear.
Va	a	ser	un	partido	de	hombres	contra	niños.	Más	os	vale	salir	a	ejecutar.	Y	jugar	con
mala	 leche.	 Son	 cazadores	 de	 cabezas.	 Les	 gusta	 humillar	 a	 la	 gente.	 Es	 su
especialidad.	Os	conviene	prepararos	para	lo	peor.

—Dejadme	que	os	hable	de	su	jefe	de	entrenadores	—dijo	Tweego—.	Yo	conozco
a	 Jade	Kiley.	Lo	 conozco	 desde	 hace	 años.	Conozco	 hasta	 la	 última	 verruga	 de	 su
pellejo.	Y	es	un	tío	con	mala	leche.

—Ya	os	lo	podéis	creer.
—Y	sus	chavales	tienen	mala	leche.
—Menudo	contingente	están	hechos	—dijo	Hauptfuhrer—.	Les	gusta	pegar.
—A	cualquier	equipo	de	 Jade	Kiley	 le	gusta	pegar.	Ha	sido	 su	marca	distintiva

desde	siempre.	Conozco	a	Jade	Kiley	desde	hace	no	sé	cuánto.	A	sus	equipos	siempre
les	ha	gustado	pegar.	Jade	Kiley	no	te	deja	que	te	pongas	el	uniforme	a	menos	que	te
guste	pegar.	Los	equipos	de	Jade	Kiley	son	equipos	que	pegan.

—Les	gusta	humillar	a	la	gente.	Menudo	contingente	están	hechos.
—Lo	 tenéis	 pero	 que	 muy	 difícil	 —dijo	 Tweego—.	 Tenéis	 cinco	 días	 para

prepararos.	Podemos	ayudaros	a	que	os	preparéis,	pero	no	podemos	jugar	el	puñetero
partido	en	vuestro	lugar.	Podemos	estar	con	vosotros	hasta	el	saque	inicial.	A	partir
de	entonces	os	quedáis	solos.

—Os	van	a	pisotear	hasta	haceros	papilla	—dijo	Hauptfuhrer.
Creed	 ni	 siquiera	 se	 presentó.	 A	 medida	 que	 avanzaba	 la	 temporada	 se	 iba

volviendo	más	remoto.	Solamente	lo	veíamos	en	los	entrenamientos	y	en	los	partidos.
Ya	 no	 comía	 con	 el	 equipo.	Durante	 los	 ensayos	 se	 quedaba	 en	 la	 torre	 o	 bien	 se
sentaba	solo	en	la	última	hilera	de	bancos	de	la	pequeña	tribuna	que	se	usaba	durante
la	 temporada	de	baloncesto.	Se	pasaba	todos	los	entrenamientos	quieto	en	un	punto
de	 la	 banda,	 justo	 en	 la	 línea	 de	medio	 campo,	 y	 dejaba	 que	 fueran	 sus	 ayudantes
quienes	tomaran	todas	las	decisiones	y	controlaran	el	flujo	de	los	jugadores.	Parecía
estar	perdiendo	peso	y	había	empezado	a	moverse	despacio,	con	una	ligera	cojera.

Cuando	se	terminó	la	reunión,	Raymond	Toon	y	yo	subimos	a	su	cuarto	a	ver	la
televisión.	Yo	quería	ver	la	repetición	de	un	partido	entre	los	Lions	de	Detroit	y	los
Vikings	de	Minnesota.	Todavía	faltaba	un	poco	para	que	empezara,	pero	él	encendió
el	televisor	de	todos	modos	y	vimos	un	programa	hecho	con	grabaciones	en	vídeo	de
huracanes,	tornados	y	aludes.	Fue	una	de	las	cosas	más	fascinantes	que	yo	había	visto
nunca.	Raymond,	despatarrado	en	su	silla,	casi	alcanzaba	a	tocar	las	paredes.

—¿Qué	te	parece?	—me	preguntó—.	¿Les	podemos	ganar?
—Estoy	viendo	esto.
—Va	a	costar	bastante.	Lo	hemos	tenido	demasiado	fácil	toda	la	temporada.	Eso

hará	 que	 parezcan	 un	 rival	 mucho	 más	 difícil.	 Pero	 supongo	 que	 lo	 único	 que
podemos	 hacer	 es	 salir	 a	 jugar	 y	 hacerlo	 lo	mejor	 que	 podamos.	 Es	 el	 hombre	 de
arriba	quien	decide	estas	cosas.
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—¿A	quién	te	refieres,	Toony?
—Al	 hombre	 de	 arriba	—me	 dijo	 él—.	 Todo	 lo	 que	 pase	 dependerá	 de	 él.	 Lo

único	 que	 podemos	 hacer	 nosotros	 es	 desplegar	 nuestras	 habilidades	 lo	mejor	 que
sepamos.	 Podemos	 correr,	 podemos	 bloquear,	 podemos	 atajar,	 podemos	 patear	 el
balón	 y	 atraparlo.	 Pero	 si	 el	 hombre	 de	 arriba	 decide	 que	 no	 merecemos	 ganar,
entonces	no	ganaremos.	Gary,	yo	soy	atajador	suplente.	He	hecho	lo	que	he	podido
para	ganarme	un	puesto	en	el	equipo	titular.	Me	dejo	la	piel	cada	vez	que	salgo.	Tal
vez	me	 falte	mala	 leche.	Es	una	crítica	que	me	han	hecho	más	de	una	vez.	Sé	que
hago	todo	lo	que	puedo.	Lo	doy	todo	en	cada	jugada.	Doy	el	ciento	diez	por	ciento,
tal	 como	 el	 entrenador	 nos	 dijo	 el	 pasado	 verano.	 Es	 como	 la	 valoración	 de	 la
tasación	en	el	mercado	sostenido,	Gary.	Los	profesionales	vinculan	la	medición	de	la
magnitud	de	las	ganancias	a	la	necesidad	de	evaluar	la	variabilidad	que	se	expresa	en
la	tasa	del	multiplicador.	De	esa	forma	se	evita	imputar	más	de	una	vez	la	cobertura
del	riesgo.	Pero	no	consigo	meterme	en	el	equipo	titular.	Y	si	el	hombre	de	arriba	lo
quiere	así,	a	mí	ya	me	está	bien.	Él	tiene	sus	razones.

—¿Y	cuáles	son?
—Ni	siquiera	me	las	puedo	imaginar,	Gary.	Solamente	sé	que	son	buenas	razones.

Pero	probablemente	estén	más	allá	del	alcance	de	nuestra	inteligencia.
—Toony,	este	rollo	del	hombre	de	arriba…	¿Se	supone	que	el	hombre	de	arriba	es

sinónimo	 de	Dios	 o	 algo	 así?	 Porque	 en	 cualquier	 caso	 es	 un	 concepto	 pasado	 de
moda.	 Es	 un	 concepto	 increíblemente	 pasado	 de	 moda.	 No	 tiene	 absolutamente
ninguna	lógica	teológica.

—No	intentes	meterme	en	una	discusión.
En	 ese	momento	 entró	 John	 Jessup,	 el	 compañero	 de	 habitación	 de	 Raymond.

Empezó	 el	 partido	 y	 nos	 pusimos	 los	 tres	 a	 verlo,	 maravillándonos	 de	 los
profesionales,	de	 la	 facilidad	con	que	hacían	 las	cosas	que	a	nosotros	nos	costaban
tanto.	Vista	a	cámara	lenta,	 la	violencia	del	juego	se	volvía	casi	 tierna,	una	serie	de
ataques	encantadores	y	sensuales.	La	cámara	se	detenía	en	los	hombres	caídos,	en	los
que	estaban	a	punto	de	recibir	golpes	y	en	los	que	los	repartían.	Era	una	relación	de
amor	con	solamente	un	asomo	de	burla;	la	cámara	se	demoraba	un	poco	demasiado,
riéndose	 poéticamente	 de	 los	 heridos.	 Nosotros	 nos	 reíamos	 de	 las	 caídas	 más
acrobáticas,	de	las	atajadas	más	duras	y	de	la	mala	leche	de	algunas	jugadas;	de	las
atajadas	 colectivas	 y	 de	 los	 golpes	 bajos.	 Nos	 reíamos	 especialmente	 de	 la	 mala
leche.	Al	cabo	de	unos	diez	minutos,	Raymond	quitó	el	sonido	para	poder	practicar
sus	comentarios	deportivos.	Jessup	se	abalanzó	sobre	el	televisor	y	volvió	a	subir	el
volumen.

—Ya	he	oído	suficientes	comentarios	de	tu	enorme	bocaza	de	memo.
—Es	que	tengo	que	practicar	—dijo	Raymond.
—Este	puñetero	televisor	no	se	toca,	coño.	Te	lo	digo	muy	en	serio.
—Es	mi	tele,	John.
—Me	da	igual	si	te	la	regaló	tu	abuela	después	de	tejerla	ella	misma.
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—John,	yo	nunca	en	la	vida	he	hecho	daño	a	nadie	a	propósito.
—Y	esta	noche	tampoco	lo	vas	a	hacer,	cara	de	culo.
Ahora	Jessup	estaba	plantado	delante	de	la	tele,	protegiéndola.	Raymond	empezó

a	levantarse	de	la	silla.	Yo	estiré	el	cuello	para	ver	qué	hacían	los	Lions	en	su	cuarta
posesión	y	estando	una	yarda	por	delante	de	la	línea	de	5	del	Minnesota.	Entraron	los
encargados	del	gol	de	campo	y	yo	estiré	la	mano	para	cogerle	el	brazo	a	Raymond.

—Tranquilo	—le	dije—.	Tenemos	una	semana	muy	dura	por	delante.	Estáis	 los
dos	tensos.	Es	la	tensión.	Yo	la	siento.	El	entrenador	la	siente.	Estamos	todos	tensos	y
agarrotados.	Ahorrémonos	 las	 peleas	 hasta	 el	 sábado.	Va	 a	 ser	 una	 semana	 larga	 y
difícil.	Toony,	estréchale	la	mano.

Yo	 tenía	 razón	 sobre	 la	 semana	 que	 nos	 esperaba.	 En	 los	 entrenamientos	 lo
hicimos	todo	mal	y	los	entrenadores	se	enfurecieron	con	nosotros.	Y	pasaba	mucho
tiempo	con	Myna.	Nada	ayudaba	demasiado.	El	ensayo	del	miércoles	fue	el	peor	del
año	 entero	 y	 como	 al	 día	 siguiente	 la	 cosa	 mejoró	 muy	 poco,	 Creed	 decidió	 que
quedaba	 cancelada	 la	 sesión	 suave	 de	 gimnasio	 del	 viernes.	 También	 llamó	 a	 los
capitanes	 de	 equipo	 y	 les	 sugirió	 que	 aquella	 noche	 de	 jueves	 nos	 fuéramos	 de
cervezas,	sin	entrenadores,	sin	mujeres	y	sin	límite	de	tiempo.	El	lanzamiento	de	latas
de	cerveza	empezó	media	hora	después	de	que	la	fiesta	comenzara.	De	ahí	se	pasó	a
las	 peleas,	 a	 los	 vómitos	 multitudinarios,	 las	 canciones	 y	 la	 camaradería.	 Un	 ala
defensivo	 llamado	Larry	Nix	se	dedicó	a	darle	puñetazos	a	una	puerta	hasta	que	 la
atravesó.	Unos	 cuantos	 se	 quedaron	dormidos	 en	 sus	 sillas	 o	 en	 el	 suelo.	Hubo	un
concurso	de	mear	con	unos	veinte	participantes	que	no	se	basaba	en	ver	quién	meaba
más	lejos	sino	más	alto.	Una	escoba	aguantada	por	dos	 tipos	hacía	de	 larguero,	por
así	llamarlo,	y	el	larguero	iba	subiendo	de	altura	a	medida	que	algunos	concursantes
se	retiraban	y	otros	avanzaban.	Fue	la	noche	más	asquerosa,	ridícula	y	adolescente	de
mi	vida.	El	suelo	del	salón	quedó	cubierto	de	cerveza,	orina	y	kétchup,	y	nosotros	no
parábamos	de	resbalarnos,	caer,	volver	a	levantarnos	y	ser	derribados	nuevamente	sin
querer	 por	 alguien	 que	 pasaba.	 Hubo	 ropa	 rota	 y	 sangre	 en	 unas	 cuantas	 caras
sonrientes.	 Hubo	 combates	 de	 lucha	 libre	 por	 equipos,	 concursos	 de	 flexiones	 de
brazos,	 corridas	 de	 toros	 de	 broma	 y	 otros	 eventos	 más	 difíciles	 de	 clasificar.	 Un
grupo	de	hombres	no	paraba	de	dar	saltos	con	los	brazos	en	jarras.	Siete	personas	en
círculo,	escupiéndose	los	unos	a	los	otros	en	los	zapatos.	Lloyd	Philpot	Jr.	se	comió
nueve	hamburguesas	en	veinticinco	minutos.	Link	Brownlee	se	tragó	un	bote	entero
de	kétchup.	Jim	Deering	y	su	hermano	Chuck	intercambiaron	diez	rápidos	golpes	de
boxeo	en	el	 abdomen,	 reviviendo	aparentemente	una	 tradición	que	 tenían	de	niños.
Fue	 una	 noche	 horrible.	 A	 Billy	 Mast	 le	 quitaron	 la	 ropa	 y	 lo	 tiraron	 a	 la	 calle.
Alguien	 empujó	 a	 Gus	 de	 Rochambeau,	 haciéndole	 resbalar	 a	 mi	 lado	 en	 toda	 la
cerveza	y	los	meados,	y	rompió	una	ventana	con	la	mano.	Saqué	mi	pañuelo	y	se	la
vendé.	Luego	Gus	y	yo	nos	pusimos	a	cantar	una	de	las	canciones	de	la	universidad,
aunque	 yo	 no	 sabía	 si	 la	 estaba	 cantando	 o	 si	 únicamente	 se	 la	 estaba	 escuchando
cantar	a	Gus.	Me	pareció	oír	mi	propia	voz,	pero	no	estaba	seguro,	de	manera	que	me
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quedé	 allí	 con	 él,	 porque	 no	 quería	 marcharme	 mientras	 quedara	 canción,	 y	 me
dediqué	 a	mirar	 cómo	mis	 compañeros	 de	 equipo	 se	 resbalaban,	 se	 caían	 sobre	 la
cerveza,	vomitaban	y	se	reían.

Como	 ya	 no	 había	 sesión	 de	 gimnasio	 programada	 para	 el	 viernes,	me	 pareció
buena	idea	terminar	la	semana	igual	que	la	había	empezado,	haciendo	un	pícnic	con
Myna	 y	 las	 hermanas	 Chalk.	 La	 redundancia	 cíclica	 podía	 resultar	 beneficiosa.
Necesitaba	 sensación	 de	 descanso,	 de	 cosas	 lo	 bastante	 satisfechas	 de	 sí	 mismas
como	para	volver	a	empezar,	y	me	pareció	que	tal	vez	el	cálido	parloteo	con	acento
sureño	de	un	pícnic	idéntico	me	relajaría.	Myna	podía	y	Esther	Chalk	también.	Vera
tenía	clase,	pero	la	convencimos	para	que	no	fuera	y	nos	reunimos	los	cuatro	detrás
del	barracón	de	acero	galvanizado.	Yo	me	tumbé	en	la	manta	y	me	tapé	la	cara	con
los	brazos.

—Podríamos	 irnos	 a	 vivir	 todos	 juntos	—dijo	Myna—.	 Tengo	 un	 dinero	 a	 mi
nombre.	Podríamos	irnos	a	México.	Una	amiga	mía	sabe	dónde	encontrar	cosas	que
estén	bien	en	México	D.	F.	Podríamos	comprarnos	un	Rolls-Royce	y	avituallarnos	en
México	D.	F.	y	luego	conducir	hasta	las	montañas.

—¿Tú	tienes	dinero?	—preguntó	Esther—.	Gary,	¿tiene	dinero?
—Medio	millón.
—Agotamiento	del	petróleo	—dijo	Myna.
—¿Medio	millón	de	dólares?
—Mi	padre	quería	mandarme	a	estudiar	a	Bryn	Mawr.	De	manera	que	hube	de

tomar	una	decisión.	O	bien	me	quitaba	todo	el	sobrepeso,	me	eliminaba	las	manchas
con	cobalto	o	lo	que	sea	que	usen,	me	iba	a	Bryn	Mawr	a	ser	una	jovencita	preciosa	y
encantadora	 y	 me	 arriesgaba	 a	 ser	 superdesgraciada	 por	 culpa	 de	 las
responsabilidades	que	algo	así	conlleva,	o	bien	me	podía	venir	un	poco	más	al	oeste,
hasta	aquí,	y	dar	rienda	suelta	a	mis	emociones	y	hacer	lo	que	quisiera.	Las	dos	cosas
estaban	 mejor	 que	 quedarme	 en	 casa,	 pero	 aquí	 a	 una	 no	 la	 molestan	 las
responsabilidades	que	implica	ser	preciosa.

—¿Y	qué	vas	a	hacer	con	ese	dinero?	—dijo	Vera.
—Gary	—dijo	Esther—.	¿Qué	va	a	hacer	con	el	dinero?
—Pues	no	lo	sé.
—Debería	quedárselo.
—Debería	hacer	lo	que	le	dé	la	gana.
—Debería	quedárselo	—dijo	Vera—.	No	debería	gastárselo.
—Yo	no	 sé	mucho	de	 las	 cosas	 inglesas.	Pero	 la	 idea	de	 ir	 en	Rolls-Royce	me

parece	bastante	atractiva.	Y	es	su	dinero.
—Pero	 no	 debería	 malgastarlo.	 Debería	 hacer	 algo	 positivo	 con	 él.	 Abrir	 una

tienda,	tal	vez.	A	mí	me	gustan	las	cosas	artesanales,	Gary.	Se	nos	podría	ocurrir	algo
que	valiera	la	pena.

—Claro	que	puede	malgastarlo	si	quiere.	Es	su	dinero,	Vera.
—No	me	llames	así.	Ya	sabes	cómo	odio	ese	nombre.	Ya	sabes	cómo	detesto	y
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aborrezco	ese	nombre,	pedazo	de	puta.
—Nuestra	madre	la	llamó	como	ella	—dijo	Esther.
—Te	tendría	que	haber	llamado	Vera	a	ti.	Tú	eres	la	Vera	de	los	cojones.	Yo	no

soy	esa	persona,	joder.	Yo	soy	yo.	Tú	eres	Vera.	Eres	mucho	más	Vera	que	yo.
—Siempre	se	pone	así,	Gary.	Es	para	mondarse,	¿no?
—Tú	eres	la	única	Vera	de	los	cojones	que	conozco	por	aquí.	Es	la	pura	verdad	y

que	me	muera	si	miento,	Gary.	La	Vera	de	los	cojones	es	ella,	no	yo.
—Calla	—le	dije.
—Podemos	irnos	a	vivir	juntos	a	México	—dijo	Myna—.	Podemos	vivir	en	una

casa	 de	 las	montañas	 con	 un	 jardín	 que	 esté	 siempre	 lleno	 de	 flores,	 las	 flores	 de
colores	más	 vivos	 de	 todo	México.	 Podemos	 comprarnos	 un	 Rolls-Royce	 e	 ir.	 Tú
conduces,	Gary.

—Podemos	comprarnos	cuatro	Rolls-Royce	—dijo	Esther.
—Para	ir	a	México	y	vivir	en	un	jardín	no	hace	falta	tanto	dinero	—dijo	Vera.
—Pero	es	que	vamos	a	comprar	cuatro	Rolls-Royce.
—Creo	 que	 deberíamos	 comprar	 uno	 nada	 más	 —dijo	 Myna—.	 Así	 estamos

todos	juntos.
—Es	verdad	—dijo	Vera.
—De	esa	manera	nos	aseguramos	de	estar	juntos.	Y	podemos	estudiar	los	cuatro

la	obra	de	Tudev	Nemkhu,	que	es	un	escritor	de	ciencia	ficción	mongol	que	tiene	un
culto	enorme	de	seguidores	underground.	Está	exiliado	en	Libia	porque	su	Gobierno
no	ve	la	ciencia	ficción	con	buenos	ojos.

—Todos	juntos	en	las	montañas,	fumando	nuestras	pequeñas	pipas	—dijo	Vera.
Nos	 quedamos	 un	 rato	 más	 allí	 sentados.	 Myna	 se	 puso	 a	 leernos,	 dando

brinquitos	sobre	las	caderas	y	deteniéndose	después	de	ciertos	pasajes	para	morderse
las	uñas.	Entonces	oímos	el	 viento.	Llegó	de	 repente,	 levantando	arena	por	 el	 aire.
Intentamos	 ponernos	 a	 cubierto.	 Esther	 llevaba	 una	 chapa	 muy	 grande	 que	 tenía
impresa	la	palabra	zanahorias.
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El	 equipo	 de	 fútbol	 americano	 llenó	 dos	 autocares	 y	 recorrió	 doscientos
kilómetros	hasta	un	punto	situado	en	el	mismo	límite	del	campus	del	West	Centrex
Biotechnical	Institute.	Allí	los	autocares	se	separaron,	el	ataque	se	fue	a	un	motel	y	la
defensa	a	otro.	Cenamos	filete	y	nos	fuimos	a	nuestras	habitaciones.	Nos	pasamos	el
rato	 de	 después	 de	 la	 cena	 visitándonos	 entre	 nosotros	 y	 tratando	 de	 disipar	 el
nerviosismo	 a	 base	 de	 charlar.	 Por	 fin	 Sam	 Trammel	 y	 Oscar	 Veech	 vinieron	 a
decirnos	que	nos	fuéramos	a	dormir.	Éramos	tres	por	habitación.	Los	titulares	tenían
cama	 mientras	 que	 a	 los	 suplentes	 se	 les	 asignaron	 catres.	 Bloomberg	 y	 yo
compartimos	 habitación	 con	 un	 guardia	 reserva,	 Len	 Skink.	 Por	 alguna	 razón,	 lo
llamaban	 Chico	 Perro.	 Me	 dediqué	 a	 escuchar	 en	 la	 oscuridad	 los	 coches	 que
pasaban.	Sabía	que	me	iba	a	costar	dormir.	Pasó	mucho	rato,	entre	una	hora	y	tres,	o
incluso	más.

—¿Hay	alguien	despierto?	—dijo	Len.
—Yo.
—¿Quién	eres?	—preguntó.
—Gary.
—Me	 has	 asustado.	 No	 creía	 que	 hubiera	 nadie	 despierto.	 Me	 está	 costando

dormirme.	¿Dónde	está	Bloomers?
—En	su	cama.
—Pues	no	hace	nada	de	ruido	—dijo	Len—.	No	oigo	ni	un	solo	ruido	que	venga

de	su	cama.	Con	lo	grande	que	es.
—Eso	quiere	decir	que	está	dormido.
—Esta	habitación	está	muy	oscura,	¿verdad?	Está	 igual	de	oscura	cuando	abres

los	ojos	que	cuando	los	cierras.	Ponte	la	mano	delante	de	la	cara.	Apuesto	a	que	no
podrás	ver	nada.	Yo	tengo	la	mano	a	menos	de	diez	centímetros	de	la	cara	y	sigo	sin
verla.	¿Cómo	de	lejos	tienes	tú	la	mano,	Gary?

—No	lo	sé.	No	la	puedo	ver.
—Será	mejor	que	durmamos	un	poco.	Este	rollo	no	es	para	mí.	Me	acuerdo	de	la

noche	 de	 mi	 graduación	 del	 instituto.	 Nos	 quedamos	 despiertos	 toda	 la	 noche.
Menuda	noche.

—¿Y	qué	hicisteis?
—Quedarnos	despiertos.
Por	la	mañana	fuimos	al	estadio,	nos	pusimos	el	uniforme	sin	las	protecciones	ni

los	cascos	e	hicimos	un	poco	de	ejercicio	físico	ligero,	solamente	para	distendernos,
unos	cuantos	pases,	para	despertar	nuestros	cuerpos	a	las	sensaciones	del	cuero	y	la
hierba.	El	estadio	parecía	bastante	nuevo.	Tenía	forma	de	herradura	y	unas	veintidós
mil	 localidades.	Nos	ejercitamos	virtualmente	en	silencio.	Hacía	una	mañana	fresca
sin	un	asomo	de	brisa.	Volvimos	a	entrar	y	escuchamos	un	 rato	a	 los	entrenadores.
Luego	nos	volvieron	a	llevar	a	los	moteles.	A	las	cuatro	en	punto	hicimos	la	comida
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previa	 al	 partido:	 consomé	 de	 ternera,	 filete	 y	 huevos.	 A	 las	 cinco	 y	 media
regresamos	 al	 estadio	 y	 despacio,	 muy	 despacio,	 nos	 pusimos	 uniformes	 nuevos.
Nadie	dijo	gran	cosa	hasta	que	cogimos	la	pasarela	y	salimos	al	campo	para	hacer	el
calentamiento.	En	la	pasarela	unos	cuantos	se	pusieron	a	hacer	ruidos	para	sí	mismos,
feroces	 ruidos	 alienígenas	 que	 no	 tenían	 nada	 que	 ver	 ni	 con	 el	 habla	 ni	 con	 la
comunicación	 de	 ninguna	 clase.	 Era	 una	 especie	 de	 respiración	 frenética	 con
elementos	 de	 cántico,	 donde	 el	 ruido	 de	 cada	 hombre	 era	 único	 y	 sin	 embargo	 se
acoplaba	 con	 el	 resto	 de	 los	 ruidos,	 una	 respiración	 rítmica	 masiva	 que	 se	 fue
generalizando	 a	 medida	 que	 emergíamos	 de	 la	 pasarela	 y	 repasábamos	 algunas
jugadas	básicas.	Luego	los	receptores	y	los	jugadores	atrasados	hicieron	esquemas	de
pase	 simples	 mientras	 los	 quarterbacks	 se	 turnaban	 para	 lanzar.	 En	 el	 lateral,	 los
linieros	 salían	 disparados	 desde	 sus	 posiciones	 de	 inmóvil,	 cada	 uno	 de	 ellos
haciendo	 su	 ruido	 privado	 respectivo,	 ese	 cántico	 o	 respiración	 urgente	 de	 los
hombres	que	se	preparan	para	el	peligro	ritual.	Regresamos	al	vestuario	en	silencio	y
escuchamos	 cómo	 nuestros	 entrenadores	 respectivos	 nos	 impartían	 sus	 últimas
instrucciones.	Luego	me	puse	el	casco	y	fui	a	buscar	a	Buddy	Shock.	Él	y	el	resto	de
los	apoyadores	estaban	 todavía	escuchando	 la	charla	de	Vern	Feck.	Esperé	a	que	el
entrenador	terminara	y	luego	agarré	a	Buddy	del	hombro,	 le	di	 la	vuelta	y	le	pegué
bien	 fuerte	 con	 el	 antebrazo	 en	 el	 pecho.	Él	me	 respondió	 con	 tres	 palmadas	 en	 el
costado	del	casco.

—Vale	—dije—.	Vale,	vale,	vale.
—Dale.	Dale,	Gary,	tío.
—Vale,	vale,	vale.
—Dale,	dale.
—Para	arriba	y	para	dentro.
—Venga,	venga,	venga.
—Dale.
—Dale,	daaaale.
Recorrí	 la	 sala	 lentamente,	 balanceando	 los	 brazos	 por	 encima	 de	 la	 cabeza.

Algunos	jugadores	estaban	sentados	o	tumbados	en	el	suelo.	Vi	a	Jerry	Fallon	y	me
acerqué	a	él.	Estaba	de	pie	contra	la	pared,	con	los	puños	bien	cerrados	a	los	costados
y	el	casco	en	el	suelo,	entre	los	pies.

—Dale,	Jerry,	tío.
—Dale,	Gary.
—Vamos	a	barrerlos.
—Ea,	ea,	ea.
—Así	se	habla,	Jerry,	tiarrón.
—Ea,	ea,	ea.
—Dale,	dale,	dale.
—A	pegar,	a	pegar.
—Jerry,	tío,	tiarrón.
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Alguien	 pidió	 silencio.	 Me	 di	 la	 vuelta	 y	 vi	 a	 Emmett	 Creed	 delante	 de	 una
pizarra	al	frente	de	la	sala.	Tenía	los	brazos	cruzados	sobre	el	pecho	y	llevaba	la	gorra
de	 visera	 en	 la	 mano	 derecha.	 La	 sala	 entera	 tardó	 unos	 segundos	 en	 quedar	 en
silencio	absoluto.	La	gorra	le	colgaba	de	los	dedos.

—Quiero	un	máximo	de	esfuerzo	—dijo.
A	 continuación	 salimos	 por	 la	 pasarela,	 ahora	 haciendo	 ruidos	 más	 fuertes,

muchos	de	ellos	nuevos,	algunos	gruñidos	y	ladridos,	cada	cual	con	su	ruido	privado,
ruidos	rítmicos,	duros	y	rápidos.	Salimos	de	la	boca	del	túnel	y	vi	las	caras	que	nos
miraban	desde	ambos	lados,	las	caras	sinceras,	reales	y	honradas,	caras	de	americanos
en	sábado	por	la	noche,	hasta	los	más	acaudalados	tenían	pinta	de	aparceros,	con	un
vestigio	de	marca	de	pobreza	diluyéndose	pero	 todavía	presente	en	 todas	 las	caras,
unos	adolescentes	que	parecían	niños	de	antes	de	la	guerra,	de	1940,	con	el	pelo	corto
mal	cortado	y	una	pulcritud	beligerante.	Después	de	 las	presentaciones	choqué	mis
protecciones	 contra	 las	 de	Bobby	Hopper	 y	me	 puse	 a	 dar	 brincos	 por	 la	 línea	 de
banda	mientras	ganábamos	el	lanzamiento	de	la	moneda.	Los	capitanes	regresaron	y
todos	 nos	 reunimos	 alrededor	 de	 Creed,	 todos	 haciendo	 ruidos,	 algunos	 rezando,
algunos	intercambiando	palabrotas;	hombres	saltando	y	hombres	palmeando	el	casco
del	compañero.	Creed	dijo	algo	en	medio	de	todo	aquel	ruido	y	el	equipo	de	saque-
devolución	salió	al	campo.	Eché	un	vistazo	al	equipo	del	Centrex.	Se	los	veía	grandes
y	 felices.	 Llevaban	 camisetas	 rojas	 con	 pantalones	 plateados	 y	 cascos	 plateados.
Nosotros	 llevábamos	 camisetas	 blancas	 con	 pantalones	 verdes	 y	 cascos	 verdes	 y
blancos.	Yo	 tenía	el	vientre	agarrotado;	me	daba	 la	 impresión	de	 tenerlo	muy	cerca
del	pecho.	Me	estaba	costando	respirar	y	un	ruido	espantoso	me	llenaba	el	casco.	Vi	a
la	 gente	 levantarse	 por	 todo	 el	 estadio,	 vi	 saltar	 a	 las	 animadoras	 y	 vi	 a	 un	 par	 de
policías	del	estadio	plantados	cerca	de	una	de	las	salidas.	Vi	tocar	a	la	banda	pero	no
pude	oír	la	música.	Bajé	la	vista	hacia	mi	derecha.	Bobby	Iselin	y	Taft	Robinson	eran
los	adelantados.	Velocidad	y	supervelocidad.	Unas	sesenta	y	ocho	yardas	más	atrás,	el
pateador	del	saque	levantó	el	brazo	derecho,	dio	un	saltito	y	empezó	a	avanzar	hacia
el	balón.
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Los	equipos	especiales	colisionaron,	melé	e	impacto	de	cuerpos	intercambiables,
pequeñas	 guerras	 empezando	 aquí	 y	 allá,	 exaltación	 y	 primera	 sangre,	 un	 casco
reluciente	 rebotando	 en	 la	 hierba	 espléndida,	 el	 impacto	 sin	 resuello	 de	 dos	masas
destructivas,	precioso	de	ver.

(Seguro	 que,	 llegado	 este	 punto,	 el	 espectador	 se	 está	 preguntando	 si	 debe
soportar	un	partido	de	fútbol	americano	en	la	página	impresa,	el	intento	por	parte	del
autor	 de	 añadir	 su	 prolijo	 cuarto	 de	muesca	 al	metalizado	 lleno	 de	 cicatrices	 de	 la
escritura	de	combate.	A	fin	de	cuentas,	es	un	deporte	conocido	por	usar	la	imaginería
de	 la	 tecnología	 de	 asalto,	 y	 numerosos	 comentaristas	 han	 estado	 dispuestos	 a
arriesgarse	a	perecer	por	analogía	en	sus	discusiones	públicas	por	el	parecido	entre	el
fútbol	americano	y	la	guerra.	Pero	esta	clase	de	cosas	le	interesan	poco	al	espectador
ejemplar.	 Como	 dice	 más	 adelante	 Alan	 Zapalac:	 «Rechazo	 la	 idea	 del	 fútbol
americano	entendido	como	guerra.	La	guerra	es	la	guerra.	No	necesitamos	sustitutos
porque	 ya	 tenemos	 el	 original».	 El	 espectador	 ejemplar	 es	 el	 que	 entiende	 que	 el
deporte	es	una	ilusión	benigna,	la	ilusión	de	que	el	orden	es	posible.	Es	una	forma	de
sociedad	 libre	de	 ratas	y	que	no	daña	de	ninguna	 forma	al	nonato;	organizada	para
que	todo	el	mundo	siga	exactamente	las	mismas	reglas;	electrónicamente	controlada,
lo	cual	reduce	el	margen	de	error	humano	y	beneficia	a	la	industria;	que	erradica	a	los
ineficientes	 y	 penaliza	 a	 los	 culpables;	 que	 siempre	 tiene	 tendencia	 a	 ir	 hacia	 la
perfección.	El	espectador	ejemplar	tiene	sus	apetitos	personales,	pero	la	guerra	no	se
cuenta	 prácticamente	 nunca	 entre	 ellos.	 No,	 lo	 que	 ese	 espectador	 necesita	 son
detalles:	 impresiones,	 colores,	 estadísticas,	 tendencias,	 misterios,	 números,
tecnicismos	y	símbolos.	El	fútbol	americano	satisface	esta	necesidad	más	que	ningún
otro	deporte.	Es	el	único	deporte	guiado	por	el	 lenguaje,	por	 la	señal	verbal,	por	el
número	 de	 saque,	 el	 código	 de	 color	 y	 el	 nombre	 de	 la	 jugada.	 El	 placer	 del
espectador,	 cuando	 no	 se	 deriva	 de	 la	 acción	 en	 sí,	 deriva	 de	 la	 idea	misma	 de	 la
naturaleza	 incomparablemente	 orgánica	 de	 este	 deporte.	 Aquí	 no	 solamente	 hay
orden	sino	 también	civilización.	Y	 lo	que	el	 espectador	necesita	en	gran	medida	es
ordenar	 los	 distintos	 niveles	 del	 material:	 asignar,	 comprimir,	 catalogar.	 Esta
necesidad	va	pasando	de	temporada	en	temporada,	devorando	gran	parte	de	lo	que	el
espectador	tiene	de	apasionado	y	sereno.	Con	el	disparo	final	del	último	partido,	éste
intenta	 no	 caer	 víctima	 del	 pánico.	 Sabe	 que	 debe	 retener	 algo,	 atesorar	 algo	 de
comida,	 igual	 que	 las	 ardillas,	 para	 ese	 largo	 invierno	 que	 es	 el	 verano.	 Siente	 la
peliaguda	 necesidad	 de	 sobrevivir	 cuando	 ya	 no	 se	 repitan	 las	 jugadas.	De	manera
que	quizá	lo	que	venga	a	continuación	sea	una	forma	de	sustento,	un	partido	sobre	el
papel	 para	 examinarlo	 cuando	 lleguen	 las	 tediosas	 jornadas	 sin	 partidos;	 para
colocarlo	de	pie	y	contemplarlo,	el	libro	como	televisor,	en	busca	de	lo	que	contenga
de	 terminología,	 tendencia	 y	 numeración.	 Pero	 quizá	 no.	 Es	 posible	 que	 existan
razones	más	 profundas	 para	 intentar	 hacer	 un	 repaso	 jugada	 por	 jugada.	 La	mejor
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estrategia	pasa	por	que	el	espectador	siga	adelante,	posicionándose	a	sí	mismo	en	el
centro	 exacto	 de	 esa	 ilusión	 benigna.	 El	 autor,	 siempre	 algo	 corrupto	 en	 sus
invenciones	 y	 vanidades,	 ha	 intentado	 reducir	 la	 contienda	 a	 unidades	 básicas	 de
lenguaje	 y	 acción.	 Se	 da	 por	 sentado	 que	 cada	 inicio	 debe	 contener	 un	 centelleo
amenazante	de	neón,	a	fin	de	avisar	a	las	abuelas,	los	mariquitas,	los	lepidopteristas	y
demás	 de	 que	 la	 nomenclatura	 que	 vendrá	 a	 continuación	 será	 a	 menudo
indescifrable.	 Esto	 parece	 una	 lástima	 pero	 no	 lo	 es.	 Gran	 parte	 del	 atractivo	 del
deporte	 deriva	 de	 su	 dependencia	 del	 galimatías	 elegante.	Y	 por	 supuesto,	 el	 autor
tiene	 el	 deber	 permanente	 de	 presentar	 su	 léxico	 ante	 el	mundo:	 un	mecanismo	de
relojería	críptico	en	busca	de	una	revolución).

Turco	azul	derecha,	ranura	doble,	cero	enganche	retrasado.
Yo	era	el	único	 jugador	atrasado.	Nadie	se	ocupaba	de	su	apoyador	 intermedio.

Recibí	un	balón	en	la	línea	de	golpeo,	la	31,	un	tiro	alto	y	fuerte	que	me	aposentó	el
estómago	 y	me	 libró	 del	 ruido	 que	 tenía	 en	 la	 cabeza.	 Hobbs	 le	 hizo	 a	 Jessup	 un
lanzamiento	 de	 media	 luna	 que	 nos	 hizo	 ganar	 doce	 yardas.	 Taft	 se	 adelantó	 seis
yardas,	 luego	 tres	 y	 luego	 cinco.	Yo	 tiré	 recto	 hacia	 delante	 cinco.	 Taft	 recibió	 un
pase	en	dos	tiempos,	se	escapó	por	dentro	de	un	buen	bloqueo	y	llegó	a	la	22	de	ellos.
Salimos	de	la	piña	con	una	fuerte	palmada	y	fuimos	al	trote	hasta	la	línea,	ansiosos
por	separarnos	del	balón,	notando	una	vaga	ansiedad	al	otro	lado	de	la	línea.

Piquete	rápido	izquierda,	gancho	derecha.
Opción	idéntica	de	ballesta	modificada.
Re-T,	soltar	y	correr.
—¡A	pegar!	—se	puso	a	gritarnos	George	Dole—.	A	cascar,	a	correr,	a	moverse.

A	 zurrarlos,	 Jerry,	 tiarrón.	 Bloomers,	 Bloomers,	 Bloomers.	 Enseñadles	 cómo	 se
juega.

Taft,	 con	pasos	entrecortados,	 engañó	a	un	oponente	haciéndolo	caer	al	 suelo	y
fue	 obligado	 a	 salir	 del	 campo	 en	 la	 5.	 Yo	 me	 zafé	 del	 bloqueo	 y	 llegué	 a	 la	 1.
Nuestra	línea	estaba	corriendo	de	maravilla.	Estábamos	haciendo	un	fútbol	americano
sencillo	 y	 enérgico.	 Estábamos	 jugando	 mejor	 que	 nunca,	 en	 ráfagas	 controladas,
probablemente	porque	teníamos	a	un	buen	equipo	delante.	Taft	se	plantó	en	la	zona
de	anotación.	Dos	de	los	receptores	corrieron	detrás	de	él	para	darle	palmadas	en	el
casco	y	acompañarlo	de	vuelta	al	campo.	Bing	Jackmin	hizo	el	lanzamiento	del	punto
extra.	 Yo	 me	 apoyé	 en	 una	 rodilla	 en	 la	 línea	 de	 banda,	 con	 la	 correa	 del	 casco
desabrochada,	digno	de	una	foto	deportiva	de	premio.	Conmoción	por	 todas	partes.
Oscar	Veech	me	gritó	al	oído	izquierdo:

—Gary,	cuando	llegues	a	la	treinta	y	dos	quiero	que	salgas	zumbando.	Quiero	que
vueles	de	verdad.	Quiero	ver	cómo	vas	disparado	a	la	secundaria.	Pero	asegúrate	de
proteger	el	balón.

—Vale.
—Ponte	fetal,	ponte	fetal.
—Fetal	—le	respondo	a	voz	en	grito.
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El	Centrex	devolvió	el	saque	a	su	línea	de	27.	Nuestra	defensa	adoptó	un	visceral	
4-3	 con	 variaciones	 electivas.	 Su	 quarterback,	 Telcon,	 los	 hizo	 avanzar	 con	 juego
bajo	más	allá	del	medio	campo	y	luego	cambió	a	dos	o	tres	jugadas	aéreas.	Intentaron
un	 gol	 de	 campo	 desde	 lejos,	muy	 desviado	 a	 la	 derecha,	 y	 recuperamos	 el	 balón.
Hobbs	 le	dio	un	pase	 a	Spurgeon	Cole	de	muchas	yardas,	 pero	nos	 trincaron	en	 la
recogida.	 Taft	 avanzó	 ocho.	 Ron	 Steeples	 perdió	 el	 conocimiento	 y	 nos	 vimos
obligados	 a	 pedir	 tiempo	 muerto	 para	 sacarlo	 del	 campo.	 Chuck	 Deering	 llegó
corriendo	a	sustituirlo,	tropezando	y	cayendo	al	llegar	a	la	piña.	Yo	avancé	tres	yardas
esquivando	el	bloqueo	por	el	interior.	Hobbs	le	lanzó	un	balón	retrasado	a	Taft	desde
el	 cuadro	 ofensivo.	 Solamente	 consiguió	 avanzar	 siete	 yardas	 y	 entró	 el	 equipo	 de
despeje.	Me	senté	en	el	banquillo	y	me	fijé	en	que	Raymond	Toon	estaba	en	la	otra
punta;	parecía	estar	hablando	con	el	puño	pegado	a	la	boca.	Byrd	Whiteside	despejó	a
su	 44,	 que	 tuvo	 libertad	 para	 recogerla.	 Telcon	 los	 hizo	 avanzar	 con	 juego	 bajo,
principalmente	por	el	interior,	hasta	llegar	a	nuestra	línea	de	19.	Dennis	Smee	le	dio
una	patada	a	alguien.	Aquello	puso	el	balón	dentro	de	la	línea	de	10.	Tres	jugadas	de
carrera.	El	punto	extra	supuso	el	empate.

Cuando	hicimos	la	piña	en	la	línea	de	24,	Hobbs	dijo:
—Eje	 izquierdo,	 lado	y	 lado	 tira	 y	 cruza,	 cambio	 suave	F	 y	 banda.	Cuando	yo

diga	«ya».
—¿Qué?	—dijo	Chuck	Deering.
—Cuando	yo	diga	«ya».
—No,	lo	otro.	Cambio	F	no	sé	qué.
—Cambio	suave	F	y	banda	—dijo	Hobbs.
—¿Y	ésa	qué	jugada	es?
—¿Estás	de	broma?
—Vaya	panda	de	capullos	integrales	—dijo	Kimbrough.
—¿Cuándo	enseñaron	esa	jugada,	Hobbsie?
—El	martes	o	el	miércoles.	¿Dónde	coño	estabas	tú?
—Debió	de	ser	el	miércoles.	Estaba	en	el	dentista.
—¿Y	nadie	te	lo	dijo?
—Creo	que	no,	Hobbsie.
—Mira,	 corres	 diez	 yardas,	 le	 das	 un	 poco	 de	 juego	 a	 tu	marcador	 y	 terminas

cerca	de	la	puñetera	línea	de	banda.
—Soy	cocapitán	de	una	panda	de	capullos	integrales.
—Cuando	yo	diga	«ya».	Romped.
Tercer	 intento	de	avance	y	once.	Ellos	mandaron	a	sus	apoyadores.	Hobbs	salió

de	 la	 bolsa	 de	 contención	 y	 yo	 agarré	 de	 la	 camiseta	 a	Mallon,	 el	 psicópata	 de	 su
apoyador	 intermedio.	Se	 tropezó	y	 lo	 solté,	 colocándome	en	 situación	de	pase	para
Hobbs.	 Él	 me	 vio	 pero	 lanzó	 demasiado	 bajo.	 Ni	 me	molesté	 en	 tirarme	 a	 por	 el
balón.	Cuando	 salimos	 del	 campo,	Creed	 parecía	 estar	mirándonos	 sin	 vernos.	Me
senté	al	lado	de	Chester	Randall,	liniero	reserva.	Se	había	roto	la	muñeca	derecha	la
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semana	anterior	y	todavía	la	llevaba	escayolada.
—No	te	equivoques,	puedo	 jugar	con	esto	puesto.	Si	me	necesitan,	puedo	 jugar

con	o	sin	brazo.	Lo	único	que	me	preocupa	es	la	sequedad.	Me	gustaría	poder	escupir.
Estoy	demasiado	seco	para	escupir.	Llevo	una	hora	entera	intentando	reunir	saliva.	Si
pudiera	escupir	me	sentiría	mucho	mejor.

—¿Por	qué	no	bebes	un	poco	de	agua?
—He	estado	intentando	evitarlo.	El	agua	es	lo	que	mató	al	bebé	de	mi	hermana.

Lleva	algo.
El	Centrex,	empezando	en	el	medio	campo,	ganó	seis	yardas,	ocho,	cinco,	cuatro

y	nueve.	Lenny	Wells	abandonó	el	terreno	de	juego	con	dolor	en	el	brazo	izquierdo.
George	 Owen	 le	 gritó.	 Terminó	 el	 cuarto.	 Yo	 pensé	 en	 hielo	 derritiéndose	 en	 los
márgenes	 de	 una	 serie	 de	 arroyos	 de	 las	 montañas.	 Billy	 Mast	 sustituyó	 a	Wells.
Telcon	se	llevó	el	balón	con	una	carrera	hacia	la	banda	y	llegó	hasta	la	1	(bandera	al
aire)	antes	de	que	Buddy	Shock	lo	cazara	con	el	hombro.	Falta	para	ellos,	carga	a	las
piernas	 y	 eso	 llevó	 el	 balón	 al	 otro	 lado	 de	 la	 línea	 de	 20	 desde	 el	 punto	 de	 la
infracción.	Telcon	intentó	enviarle	un	pase	a	su	flanco	en	una	carrera	larga	con	desvío
al	medio.	 Bobby	 Iselin	 cazó	 el	 balón	 y	 regresó	 a	 la	 19.	 Yo	 tardé	 un	momento	 en
encontrar	mi	casco.

Garland	Hobbs:
—Vamos	a	machacar	a	esas	nenas.
Barrida	de	monzón,	cadena	izquierda,	listo	derecha.
Sacada	en	brazos,	temblor	de	ensayo-9,	reventar	puntas.
Opción	lado	ancho,	fluir	e	irse.
Salí	rebotado	del	campo	y	volví	a	entrar.	Veech	me	gritó.	Primer	y	merecido	tanto

para	 el	 poco	 espectacular	 Harkness.	 Taft	 se	 quedó	 sin	 sitio	 y	 volvió	 a	meterse	 en
pleno	tráfico.	En	el	campo	de	ellos,	segundo	intento	y	ocho.	Hobbs	miró	en	dirección
a	Creed	en	busca	de	guía.	Éste	permaneció	con	 los	brazos	cruzados,	 apisonando	el
césped	con	el	pie	derecho.

Freno	y	cambio	de	lado	por	la	vía	rápida.
Le	puse	un	 ligero	bloqueo	 a	 su	 ala	 y	 luego	giré	 a	 la	 derecha	para	ver	 cómo	 se

desarrollaba	la	jugada.	Taft	se	hizo	con	el	balón	unas	seis	yardas	detrás	de	la	línea	y
siguió	 al	 centro	 y	 a	 los	 dos	 guardias.	 Tenían	 un	 aspecto	 impresionante,	 avanzando
poderosamente	por	 la	delantera,	Onan	Moley	 flanqueado	por	Rector	y	Fallon,	pero
nadie	 se	 acordó	 de	 ponerles	 un	 bloqueo.	 El	 esquinero	 izquierdo	 se	 interpuso	 para
realizar	una	 carga	 a	 los	 tobillos	 justo	 cuando	Taft	 se	 estaba	preparando	para	dar	 la
vuelta.	Un	 liniero	 del	Centrex	 se	 lesionó,	 en	 la	 rodilla	 o	 el	 tobillo,	 y	 tuvieron	 que
pedir	tiempo	para	sacarlo.	Nos	congregamos	cerca	de	nuestra	línea	de	45.	John	Jessup
se	sacó	el	casco.	Tenía	los	labios	y	los	dientes	llenos	de	sangre.

—Nadie	ha	protegido	en	medio	en	ese	freno	y	cambio	de	lado	—dijo	Hobbs.
—Tú	 limítate	 a	 dar	 las	 puñeteras	 señales	 —dijo	 Kimbrough—,	 que	 ya

bloquearemos	nosotros.
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—¿Y	cuándo	tenéis	pensado	empezar?
—Vete	al	pedo	—dijo	Fallon.
—Ese	número	sesenta	y	dos	panzapollas	ha	metido	el	puño	—dijo	Jessup—.	Ese

hijoputa	marica	floripondio.
—Será	mejor	que	salgas.
—Os	garantizo	que	le	voy	a	machacar	la	micropicha.	En	serio,	colega.	Le	voy	a

destrozar	el	rabito	diminuto	antes	de	que	esto	se	acabe.
—Sal	de	aquí	—le	dije	yo—.	Se	te	está	cayendo	la	boca	a	cachos.	Vas	a	hacernos

vomitar	a	todos.
—Voy	a	coger	a	ese	gilipollas	de	sesenta	y	dos	y	le	voy	a	machacar	esa	cara	de

capullo.
—¿Intento	y	distancia?	—dijo	Cecil	Rector.
—Tercero	y	lejos	—dijo	Deering.
—¿Hay	alguna	predicción	sobre	el	resultado?	—dijo	Bloomberg.
—Ten	un	poco	de	seriedad	—le	dijo	Onan.
Sus	apoyadores	parecían	a	punto	de	atacarnos	en	manada.	Hobbs	se	puso	a	gritar

números	y	colores	para	hacerse	oír	por	 encima	de	 las	 señales	de	 la	defensa.	Me	di
cuenta	de	que	 tenía	 todos	 los	nudillos	de	 la	mano	 izquierda	destrozados.	Hobbs	no
paraba	 de	 cambiar	 las	 jugadas,	 según	 qué	 hiciera	 la	 defensa.	 Sonó	 el	 silbato,	 se
retrasó	 el	 juego	 y	 volvimos	 a	 formar	 la	 piña	 y	 a	 salir.	 Hobbs	 lanzó	 el	 balón	 a
Spurgeon	Cole	por	el	medio.	Éste	recibió	un	golpe	y	dejó	caer	el	balón.	El	Centrex
reclamó	 que	 lo	 había	 soltado,	 pero	 el	 juez	 no	 hizo	 caso.	 Byrd	Whiteside	 hizo	 un
despeje	lamentable.	Cuando	salió	del	campo,	Tweego	le	dijo	que	tenía	pinta	de	acabar
de	salir	a	borbotones	del	culo	de	un	búfalo.	Me	senté	en	el	banquillo	al	lado	de	Bing
Jackmin.

—Me	pregunto	qué	estarán	echando	por	la	tele	—me	dijo.
El	Centrex	mantuvo	 el	 juego	 bajo,	 principalmente	 por	 nuestra	 banda	 izquierda,

donde	 teníamos	 a	 Lloyd	 Philpot	 y	 Champ	 Conway.	 En	 el	 primer	 intento,	 Telcon
fingió	 una	 entrega	 con	 las	 manos,	 se	 fue	 para	 la	 derecha	 y	 pasó	 a	 uno	 de	 sus
atacantes,	el	número	25,	que	estaba	solo	en	la	zona	de	anotación.	La	transformación
fue	 buena	 y	 nuestro	 equipo	 de	 saque	 y	 devolución	 abandonó	 el	 banquillo.	 Bobby
Iselin	regresó	a	la	línea	de	17,	donde	recibió	una	carga	y	dejó	caer	el	balón.	Lee	Roy
Tyler	lo	recuperó	para	nosotros.	Yo	entré	correteando	en	el	campo.

Toda	 jugada	 necesita	 un	 nombre.	 Ponerles	 nombre	 a	 las	 jugadas	 es	 importante.
Todos	 los	 equipos	 hacen	 las	 mismas	 jugadas,	 pero	 cada	 equipo	 usa	 un	 sistema
completamente	distinto	para	nombrarlas.	Los	entrenadores	se	quedan	despiertos	hasta
bien	tarde	por	las	noches	para	ponerles	nombres	a	las	jugadas.	Calientan	el	café	y	lo
recalientan	 en	 un	 viejo	 fogón.	No	 se	 pone	 en	marcha	 ninguna	 jugada	 hasta	 que	 se
vocea	su	nombre.

Criba-W-intermedia,	serie-alfa,	2-limón
Taft	salió	escopeteado	por	el	centro	durante	quince	yardas.	En	la	siguiente	jugada
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ganó	seis.	Yo	estaba	adelantado,	bloqueando,	y	avanzamos	 los	dos	en	compañía	de
tres	o	cuatro	jugadores	más.	Me	encontraba	tirado	boca	arriba,	con	alguien	sobre	las
piernas,	cuando	me	di	cuenta	de	que	su	bloqueador,	el	número	77,	estaba	hablando
conmigo,	 o	 bien	 con	 Taft,	 o	 tal	 vez	 con	 todos	 los	 que	 estábamos	 tirados	 sobre	 el
césped.	Era	un	engendro	inmenso	y	tremendamente	geométrico,	el	más	corpulento	de
ellos,	de	unos	dos	metros	y	125	kilos,	un	monumento	alargado	a	 las	virtudes	de	 la
intimidación.	Su	mirada	turbia	y	vidriosa	asomó	lentamente	y	bizqueando	desde	las
profundidades	de	su	casco,	mientras	él	susurraba	sobre	la	hierba.

—Puto	negro	 judío	maricón.	Puto	 judío.	Maricón.	Puto	negro.	Puto	negro	 judío
maricón.

Hobbs	 fintó	un	 lanzamiento	en	dos	 tiempos	a	Taft	y	a	 continuación	me	pasó	el
balón	 a	 mí,	 en	 una	 variación	 del	 falso	 pase	 de	 Kansas	 City.	 Mike	 Mallon	 y	 yo
chocamos	de	cabeza.	Yo	llegué	al	suelo	un	poco	antes	que	él.	Hobbs	pidió	medición,
aunque	saltaba	a	la	vista	que	no	habíamos	llegado,	faltaba	casi	una	yarda.	Yo	todavía
estaba	 jadeando	 cuando	 volvimos	 a	 hacer	 la	 piña.	Me	 parecía	 que	 tenía	 un	 par	 de
costillas	rotas.	Taft	tiró	recto,	rebotó	en	Onan	Moley	y	trató	de	llevar	el	balón	fuera.
Un	apoyador	lo	agarró	de	la	camiseta,	otro	jugador	lo	aguantó	de	pie	y	el	77	se	lanzó
contra	él.	Yo	sabía	que	habíamos	perdido	yardas	y	me	quité	el	 casco	para	 salir	del
campo.	Oí	 una	 refriega	 detrás	 de	mí.	Me	 volví	 a	 poner	 el	 casco.	 Eran	 Jessup	 y	 el
número	 62,	 listos	 para	 zurrarse.	 Bloomberg	 se	 interpuso	 entre	 ambos	 y	 ellos
empezaron	a	caminar	en	círculos	en	torno	a	él,	insultándose.	Por	fin	alguien	apartó	al
62	de	un	empujón	y	Anatole	cogió	a	Jessup	del	brazo	y	se	lo	llevó	del	campo.	A	unas
diez	yardas	de	distancia,	Taft	se	estaba	poniendo	de	pie.	Tweego	tenía	a	Cecil	Rector
cogido	de	las	hombreras	mientras	yo	cruzaba	la	línea	de	banda.

—Quiero	 que	 des	 caña,	 muchacho.	 Quiero	 que	 los	 revientes.	 No	 estás
machacando.	Quiero	que	castigues	a	ese	 tipo.	Quiero	que	 lo	pongas	 firme	y	que	 lo
mandes	al	infierno.	Y	no	estás	haciendo	nada	de	eso.

Vi	 que	 Creed	 daba	 un	 paso	 largo	 a	 un	 lado	 para	 que	 Cecil	 pudiera	 oírlo.	 A
continuación	se	puso	a	hablar	con	Cecil	sin	dejar	de	mirar	al	frente,	en	dirección	al
campo,	 como	 si	 hasta	 el	 simple	 caos	 de	 las	 unidades	 defensivas	 y	 ofensivas	 que
entraban	y	 salían	 al	 terreno	de	 juego	 fuera	 infinitamente	más	digno	de	 su	 atención
que	aquel	sistema	perfectamente	equilibrado	de	armadura	y	carne.

—Eres	demasiado	amable,	hijo.
—Sí,	señor.
—¡No	estás	dando	caña!	—le	gritó	Tweego—.	Ese	tipo	te	está	violando.	Te	está

moviendo	a	su	antojo.	Zúrralo,	carajo.	Zúrralo.	Zúrralo.
—Eres	demasiado	amable,	coño	—dijo	Creed.
Usando	juego	de	suelo,	el	Centrex	ganó	tres	yardas,	ocho	y	nueve	y	por	fin	perdió

cuatro	gracias	a	un	buen	bloqueo	de	Dennis	Smee,	que	se	zafó	girando	de	un	bloqueo
y	golpeó	muy	fuerte	en	el	abdomen	al	oponente	que	llevaba	el	balón	mientras	éste	se
encontraba	 vacilando	 y	 sacando	 barriga	 para	 lanzar	 un	 pase	 alto.	Tercer	 intento	 de
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avance	 y	 cinco.	 Telcon	 salió	 de	 la	melé,	 se	 preparó	 para	 lanzar,	 vio	 a	 su	 receptor
marcado,	esquivó	a	Dickie	Kidd	y	cambió	de	campo.	Buddy	Shock	no	lo	vio	de	tan
atrasado	que	estaba.	Howard	Lowry	agarró	un	tobillo	y	John	Billy	Small	se	abalanzó
sobre	 Telcon.	 Pareció	 trepar	 por	 encima	 de	 él.	 Los	 dos	 cayeron	 sobre	 Lowry.
Formación	de	despeje.	Bobby	Hopper	pidió	que	le	dejaran	cazar	el	balón.	Me	pareció
que	 tenía	 las	 costillas	bien	y	 salí	 al	 campo.	En	 la	 tribuna	 sonaron	 tres	petardos.	El
público	respondió	con	un	aplauso	prolongado.

Taft	recogió	un	pase	rápido	en	punta	y	me	siguió	por	el	interior	del	ala	izquierda
de	 ellos.	 Luego	 me	 vi	 en	 el	 suelo	 y	 con	 alguien	 corriendo	 por	 encima	 de	 mí.	 Oí
mucho	ruido,	entrechocar	de	protecciones,	hombres	gruñendo	y	jadeando.	Luego	todo
se	me	vino	encima.	Olí	el	césped	y	esperé	a	que	se	desamontonaran	los	cuerpos.	Me
estaba	empezando	a	doler	la	caja	torácica,	a	producirme	una	sensación	pegajosa,	de
pegamento.	Me	sentía	bastante	contento.	Alguien	me	puso	la	mano	en	el	pescuezo	y
apoyó	todo	su	peso	en	mí	para	levantarse.

Contra-quietos,	ancha	azul-2,	cambio	interior	retrasado.
Salí	disparado	a	 la	 izquierda,	 llevándome	a	Mallon	conmigo.	Taft	esperó	un	par

de	segundos	y	se	lanzó	por	el	medio.	Presionado,	Hobbs	lanzó	demasiado	alto.	Tercer
intento	y	cuatro.	No	pude	contener	a	mi	oponente.	Intenté	agarrarlo.	A	continuación
él	 y	 otros	 dos	 se	 lanzaron	 sobre	Hobbs.	 Salí	 del	 campo	 sin	mirar	 atrás.	Whiteside
despejó	a	sesenta	yardas	y	muy	alto.	Jeff	Elliot	se	me	acercó	en	el	banquillo.

—No	estamos	moviendo	el	balón.
—Ya	lo	sé	—le	dije.
—La	primera	posesión	ofensiva	ha	sido	tremenda,	Gary.	Pero	desde	entonces…
—Lo	más	seguro	es	que	nos	destrocen.	Me	espero	un	resultado	final	de	ochenta	y

tres	a	siete.
—A	este	equipo	no.	Éste	es	un	equipo	de	verdad.	Tenemos	el	carácter	necesario

para	 recuperarnos.	Solamente	nos	 llevan	 siete	puntos	de	ventaja.	Éste	es	un	equipo
que	sale	al	campo	y	juega.

—Solamente	lo	decía	por	decir,	Jeff.	Me	estaba	dando	ánimos.
—Pues	vaya	manera	de	darte	ánimos.	¿Cómo	te	sientes?	Déjame	ver	esa	mano.
—Me	siento	feliz	—le	dije—.	Mira	esas	luces	de	arco	voltaico	y	mira	al	público.

Escucha	 esos	 ruidos.	Pum,	 pum,	 pum.	Bin,	 bin.	Existencia	 sin	 ansiedad.	Felicidad.
Conocer	tu	cuerpo.	Entender	las	necesidades	verdaderas	del	hombre.	Las	necesidades
verdaderas,	Jeffrey.

—Yo	te	preguntaba	por	tu	mano.	La	tienes	toda	llena	de	cortes.
—El	 universo	 nació	 con	 violencia.	 Las	 estrellas	 mueren	 con	 violencia.	 Los

elementos	se	crean	a	partir	de	la	violencia	del	cosmos.
—Gary,	esto	es	fútbol	americano.
—Estoy	haciendo	coña,	Jeff.	No	hablo	en	serio.
—Este	equipo	se	puede	recuperar.	Para	eso	pusimos	tanto	esfuerzo	y	tanto	dolor

el	verano	pasado.	Para	conferirnos	el	carácter	necesario	para	recuperarnos.
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—Es	verdad.
—Yo	creo	en	el	entrenador	—dijo	Jeff—.	Él	nos	dirá	qué	hacer.	Espera	al	medio

tiempo.	El	entrenador	hará	ajustes.
Telcon	pasó	el	balón	a	su	ala	cerrada,	cerca	de	 la	 línea	de	banda,	ganando	doce

yardas.	 Champ	 Conway	 salió	 del	 campo	 cogiéndose	 el	 hombro	 izquierdo	 y	 John
Butler	lo	sustituyó.	Telcon	completó	dos	pases,	falló	uno	y	acertó	otro.	Se	sacudió	de
encima	 a	 Link	 Bronwlee	 y	 pasó	 el	 balón	 a	 uno	 de	 sus	 atacantes,	 que	 estaba
paseándose	tranquilamente	por	la	zona	de	pase	de	la	banda.	El	tipo	se	llevó	el	balón
hasta	nuestra	 línea	de	17	antes	de	que	Bobby	Luke	 lo	agarrara	por	detrás.	Ganaron
dos	yardas	con	juego	bajo,	no	muy	elegante,	y	Kidd	y	Lowry	hicieron	retroceder	unas
diez	yardas	al	 jugador	que	 llevaba	el	balón,	con	el	 juez	persiguiéndolos	y	haciendo
sonar	el	silbato.	Telcon	derribó	a	un	hombre	en	la	zona	de	anotación.	Luego	le	pasó	el
balón	al	número	29,	que	estaba	saliendo	del	cuadro	ofensivo.	Butler	y	Billy	Mast	lo
derribaron	en	la	línea	de	9.	Se	pidió	tiempo	muerto	y	Telcon	miró	hacia	su	banquillo.
Su	 jefe	de	entrenadores,	 Jade	Kiley,	 se	volvió	hacia	uno	de	sus	ayudantes	y	 le	dijo
algo.	Yo	miré	el	reloj.	Salió	el	equipo	de	goles	de	campo.	Hauptfuhrer	se	puso	a	gritar
a	 la	 defensa,	 a	 aullarles.	 Tenía	 la	 cara	 retorcida,	 convertida	 en	 una	 serie	 de	 partes
crispadas.	Ruido	de	lamentaciones,	que	se	alejó	flotando	por	la	noche	despejada,	en
dirección	a	todas	las	criaturas	relucientes	que	había	encogidas	bajo	la	luna.

—Cuidado	 con	 el	 engaño.	 Cuidado	 con	 el	 engaaaaaaño.	 Gaaaaaño.	 Gaaaaño.
Gaaaaaño.

Consiguieron	el	gol	de	campo.	Bobby	Iselin	devolvió	el	 saque	hasta	 la	 línea	de
24.	Salimos	todos	a	la	carrera.

—Cama	 —dijo	 Jerry	 Fallon—.	 Almohada,	 sábana,	 manta,	 colchón,	 somier,
bastidor,	cabecera.

Hobbs	 le	 hizo	 un	 pase	 cabalgado	 a	 Chuck	 Deering	 que	 nos	 hizo	 ganar	 nueve
yardas.	Se	trabajó	la	otra	línea	de	banda	y	Spurgeon	Cole	fue	expulsado	después	de
ganar	 trece	más.	Del	banquillo	venían	gritos	de	ánimo.	Hobbs	 le	devolvió	un	 falso
pase	fluido	a	Taft,	que	solamente	ganó	dos.	Nuestro	quarterback	pidió	tiempo	y	fue	a
hablar	con	Creed.	Me	limpié	los	tacos	de	las	botas	y	vi	cómo	Hobbs	se	acercaba	al
trote.	 Parecía	 tener	 la	 respuesta	 a	 todo.	 Me	 puse	 detrás	 de	 Deering,	 que	 estaba
ejecutando	una	ruta-Q	para	despejar	 la	 zona,	 a	 continuación	me	desplegué	hacia	 la
línea	 de	 banda	 y	 di	 la	 vuelta.	 El	 balón	 se	 veía	 hermoso.	 Parecía	 extremadamente
grande	 y	 luminoso.	 Podía	 verlo	 con	 perfecta	 claridad.	 Retrocedí	 medio	 paso,
siguiendo	su	trayectoria.	Por	fin	lo	cacé	y	me	giré	campo	atrás.	Alguien	me	agarró	el
tobillo	 pero	 me	 lo	 quité	 de	 encima	 de	 una	 patada	 y	 volví	 a	 ganar	 velocidad,
asegurándome	de	permanecer	cerca	de	la	línea	de	banda.	Dos	de	ellos	vinieron	hacia
mí.	Tenían	mi	ángulo	cubierto	y	me	salí	del	campo.	Me	golpearon,	me	fui	al	suelo	y
me	siguieron	dando.	Me	levanté	repartiendo	golpes.	Alguien	me	tiró	de	la	camiseta	y
recibí	dos	o	tres	patadas	en	la	pierna.	Me	di	cuenta	de	que	estaba	en	su	terreno.	Fallon
y	Jessup	me	sacaron	de	allí.	La	paliza	les	costó	veinte	yardas,	que	dejaron	el	balón	al
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otro	lado	de	la	línea	de	20	de	ellos.	Hobbs	le	hizo	un	pase	de	cuchara	a	Cole	a	la	línea
de	10	y	pedimos	tiempo.	Se	fue	otra	vez	a	parlamentar	con	Creed.	Ron	Steeples,	que
había	 perdido	 el	 conocimiento	 por	 culpa	 de	 un	 golpe	 en	 el	 primer	 cuarto,	 entró
corriendo	ahora	para	reemplazar	a	Chuck	Deering.	Se	alegraba	de	estar	de	vuelta.	El
aroma	 a	 césped	 y	 tierra	 me	 colmaba	 el	 olfato.	 Hobbs	 regresó	 e	 hicimos	 la	 piña.
Señaló	a	Jessup	como	receptor	primario	por	medio	de	pase	retrasado	por	el	centro.	Yo
me	puse	en	movimiento	y	se	efectuó	el	saque.	Vi	cómo	Jessup	fintaba	un	bloqueo	y
se	salía	de	la	línea.	Hobbs	miró	a	su	izquierda,	fintó	un	pase	alto,	se	giró	hacia	Jessup
y	disparó.	El	balón	se	le	escapó	a	Jessup	de	la	mano	y	fue	a	parar	directo	al	profundo
libre	 de	 ellos,	 el	 número	 46,	 que	 estaba	 plantado	 en	 la	 línea	 de	 meta.	 Todos	 nos
quedamos	mirando,	ni	sorprendidos	ni	pensativos,	intentando	repasar	mentalmente	lo
sucedido.	 A	 continuación	 el	 46	 decidió	 despegar,	 se	 evadió	 de	 Kimbrough	 y	 de
Rector	y	me	intentó	sortear	por	el	interior.	Fui	tras	él	a	toda	velocidad.	En	la	línea	de
30	yardas	me	di	cuenta	de	que	tenía	algo	detrás	y	un	poco	a	un	lado.	Algo	blanco	y
verde	que	se	me	venía	encima.	Luego	ese	algo	me	adelantó	y	le	vi	el	número	22,	era
Taft	Robinson,	corriendo	con	pericia	y	en	silencio,	tan	magníficamente	intacto	como
un	 mecanismo	 de	 relojería,	 navegando	 con	 naturalidad,	 sin	 movimientos
independientes	 ni	 desperdiciados.	No	 podía	 creerme	 que	 un	 hombre	 pudiera	 correr
tan	deprisa	ni	tan	bien.	Aminoré	la	marcha	y	me	quité	el	casco.	Taft	atrapó	al	46	nada
más	 cruzar	 el	medio	 campo,	 cargándole	 entre	 los	 hombros	 y	 luego	 rodando	 por	 el
suelo	y	poniéndose	de	pie	en	un	solo	movimiento.	Me	quedé	allí,	mirando.	Sonó	la
pistola	y	todos	nos	fuimos	para	el	túnel.

Yo	estaba	sentado	en	el	suelo,	sorbiendo	la	pulpa	dulce	de	media	naranja.	Onan
Moley	se	deslizó	pared	abajo	y	se	acomodó	a	mi	lado.	Tenía	sangre	ajena	por	toda	la
cinta	del	antebrazo.

—Estamos	 jugando	 bastante	 bien	—me	 dijo—.	Lo	 que	 pasa	 es	 que	 ellos	 están
jugando	mejor.

—No	están	haciendo	nada	fuera	de	lo	esperado.	Pero	es	que	son	de	esos	equipos
que	no	paran	de	hacerse	más	y	más	fuertes.	En	la	segunda	mitad	nos	van	a	machacar.
No	van	a	descansar	ni	un	segundo.	Se	harán	cada	vez	más	y	más	fuertes.	Yo	creo	que
el	resultado	final	será	más	o	menos	sesenta	y	seis	a	siete.

—¿Tanta	paliza?	—dijo	Onan.
—O	más.
—Lo	más	 seguro	 es	 que	 en	 la	 segunda	 mitad	 tengamos	 que	 usar	 bloqueos	 de

cable	casi	todo	el	tiempo.
—Imagínate	cómo	sería	enfrentarnos	a	una	gran	potencia	—le	dije—.	Esta	gente

ya	no	cede	ni	un	palmo.	Pues	imagínate	cómo	sería	enfrentarnos	a	una	gran	potencia
de	verdad.

—Sí,	piensa	cómo	debe	de	ser	saltar	al	campo	contra	el	Tennessee	o	el	Ohio	State
o	el	Texas.

—Contra	el	Notre	Dame	o	el	Penn	State.
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—Los	Fighting	Irish	—dijo	Onan—	y	los	Nittany	Lions.
—Imagínate	lo	que	debe	ser	jugar	ante	cien	mil	personas	en	el	Coliseum	de	Los

Ángeles.
—Y	televisado	para	todo	el	país.
—UCLA	contra	LSU.
—Uno	de	los	partidos	entre	ligas	regionales	más	esperados	de	todos	los	tiempos.
—No	lo	conseguiremos	—le	dije—.	Ni	siquiera	vamos	a	salir	vivos	de	aquí.	No

van	a	ceder	ni	un	palmo.
—Ese	cincuenta	y	cinco	es	el	tío	más	cabrón	contra	el	que	espero	jugar	en	la	vida.
—Mallon	—le	dije.
—Me	 está	moliendo	 a	 palos.	 En	 cada	 jugada	 coge	 impulso	 y	me	 arrea	 con	 el

antebrazo.	En	cuanto	hago	el	puñetero	saque	ya	estoy	poniendo	caras	de	dolor	porque
sé	que	el	puñetero	cincuenta	y	cinco	ya	viene	con	el	antebrazo	listo	para	arrearme	en
la	 cabeza.	Yo	 solamente	peso	noventa	 kilos,	Gary.	Esa	 cosa	 llega	 a	 los	 ciento	diez
fácilmente.

—Y	sigue	creciendo.
—Te	 garantizo	 que	 no	 tengo	 intención	 de	 enfadarlo	 en	 lo	más	mínimo.	 Puedo

aguantar	sesenta	minutos	de	vapuleo	siempre	y	cuando	sepa	que	no	voy	a	volver	a	ver
nunca	a	ese	tipo.	Es	una	mala	persona,	o	cosa,	o	lo	que	sea.

Los	 entrenadores	 empezaron	 a	 llamar	 a	 gritos	 a	 sus	 equipos.	 Onan	 fue	 con	 el
grupo	 de	 Tweego	 y	 yo	 fui	 a	 la	 pizarra	 donde	 estaban	 esperando	 Oscar	 Veech	 y
Emmett	Creed.	Éste	habló	despacio	y	con	serenidad,	mirando	primero	a	Hobbs,	luego
a	Taft	y	por	fin	a	mí,	pasando	por	alto	a	los	demás	quarterbacks	y	corredores	que	se
habían	 congregado	 detrás	 de	 nosotros.	 Bobby	Hopper	 hizo	 una	 pregunta	 sobre	 las
asignaciones	de	bloqueo	para	la	ruta	de	pase	bajo	derecha.	Creed	miró	a	Oscar	Veech.
Era	bastante	extraño.	No	quería	hablar	con	nadie	que	no	pudiera	ayudarlo	a	ganar.

—El	 guardia	 derecho	 bloquea	 al	 frente	—dijo	Veech—.	Harkness	 se	 ocupa	 del
ala.

Todavía	no	era	hora	de	volver	a	salir.	Fui	a	sentarme	con	la	espalda	apoyada	en
otra	pared.	Me	pasó	al	 lado	Mitchell	Gorse,	profundo	 suplente.	Se	 lo	veía	un	poco
ridículo	con	su	uniforme	impoluto.

—Nos	recuperaremos,	Gary	—dijo.
—Y	una	mierda.
Al	 otro	 lado	 de	 la	 sala,	Bloomberg	 estaba	 sentado	 en	 un	 banco	 del	 parque	 que

alguien	se	las	había	apañado	para	meter	en	el	vestuario.	Oí	la	voz	de	Sam	Trammel
sin	ver	dónde	estaba.

—Recortar	ventaja.	Recortar.	Recortar.
El	casco,	meciéndose	un	poco,	bamboleándose,	estaba	en	el	suelo	entre	mis	pies.

Miré	su	 interior.	Tenía	sueño	y	cerré	 los	ojos.	Me	alejé	de	allí	un	rato,	descendí	un
nivel.	Todo	estaba	muy	 lejos.	Pensé	en	 (o	 soñé	con)	un	 jardín	verde	y	 soleado	que
tenía	una	mesa	y	dos	sillas.	En	alguna	parte	había	una	mujer,	o	bien	allí,	o	casi	allí,
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vestida	con	ropa	de	otra	época.	Había	música.	Ahora	 la	mujer	estaba	detrás	de	una
silla,	escuchando	una	cantata	de	Bach.	Seguro	que	era	Bach.	Cuando	perdí	a	la	mujer,
la	música	se	marchó.	Pero	el	lugar	seguía	resultando	agradable.	El	jardín	seguía	allí	y
me	dio	la	sensación	de	que	si	lo	intentaba	de	verdad	podría	añadirle	o	quitarle	cosas.
Solamente	para	ver	si	era	capaz	de	hacerlo,	me	llevé	una	silla.	Luego	intenté	traer	de
vuelta	a	la	mujer	pero	sin	la	música.	Alguien	me	dio	un	golpecito	en	la	cabeza	y	abrí
los	ojos.	No	me	podía	 creer	dónde	estaba.	De	pronto	me	dolía	 todo	el	 cuerpo.	Los
demás	 ya	 se	 estaban	 levantando	 y	 preparándose.	 Yo	 me	 quedé	 mirando	 la	 cara
machacada	de	Roy	Yellin.

—Me	van	a	poner	en	lugar	de	Rector	—me	dijo.
—¿Qué	le	pasa	a	Cecil?
—A	Cecil	no	 le	pasa	nada.	Simplemente	no	está	 jugando	bien.	Está	molido.	Su

marcador	 lo	 está	 dominando.	 Su	 oponente	 es	 el	 número	 setenta	 y	 siete.	 Un	 tipo
enorme,	Gary.	Enorme,	fuerte	y	dinámico.	Palabras	textuales	de	Tweego.	¿A	ti	qué	te
parece?

—Que	sus	colmillos	se	venderían	por	una	fortuna	en	Zanzíbar.
—Está	 creando	un	atasco	por	 el	 puñetero	 centro.	El	 entrenador	me	 lo	 acaba	de

contar.	Me	ha	mandado	que	le	meta	caña	y	que	juegue	en	serio.	Que	lo	destroce	en
serio.	¿A	ti	qué	te	parece,	Gary?	¿Y	si	no	puedo	moverlo?	Están	contando	con	que	yo
mueva	a	ese	puto	animal	de	los	cojones.

—Te	va	a	matar	—le	dije.
—¿Tú	crees?
—Ha	 matado	 a	 Cecil,	 ¿verdad?	 Pues	 también	 te	 matará	 a	 ti.	 Te	 mandará

directamente	 de	 vuelta	 al	 banquillo.	 Te	 humillará,	 Roy.	 El	 entrenador	 tendrá	 que
poner	en	el	campo	a	Skink.	No	le	quedará	más	remedio.	Len	Skink.	El	Perrillo.	No	le
quedará	otra.	Porque	el	setenta	y	siete	se	te	va	a	comer	la	cara.	Será	mejor	que	en	la
primera	posesión	de	balón	que	tengamos	finjas	una	lesión.	Es	tu	única	esperanza.	Te
prometo	que	no	se	lo	contaré	a	nadie.	Si	intentas	jugar	contra	ese	monstruo	enorme	y
espantoso,	te	mandará	a	casa	hecho	pedazos.	Se	lo	ha	hecho	a	Cecil	y	te	lo	va	a	hacer
a	ti.	Mira,	Roy,	estoy	de	broma.	Me	ayuda	a	relajarme.

—¿Lo	dices	en	serio?
—Estoy	de	broma.
—Eso	te	pregunto.
—Lo	 vas	 a	 hacer	 bien,	 Roy.	 Solamente	 he	 dicho	 esas	 cosas	 para	 socavar	 mi

sentido	de	 la	armonía.	Es	algo	muy	complejo.	Tiene	que	ver	con	 la	ambigüedad	de
toda	esta	situación.

Me	 levanté	y	di	 un	puñetazo	 a	una	 taquilla.	Ya	 casi	 era	hora.	No	 esperaba	que
Creed	nos	dijera	nada	más	para	concluir	y	vi	que	estaba	en	lo	cierto	cuando	George
Owen	se	puso	de	pie	sobre	una	silla.	Recorrió	lentamente	la	sala	con	la	mirada	y	la
volvió	 a	 recorrer.	 Cerró	 los	 puños	 con	 fuerza	 y	 se	 los	 pegó	 a	 los	 costados	 de	 la
cabeza.	Lentamente,	empezó	a	doblar	las	rodillas.
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—Cruuunch	—dijo	en	voz	baja—.	Cruuuuunch.	Criiiich.	Crunch.
Nosotros	nos	pusimos	a	gruñir.
—Ya	 sabéis	 qué	 hacer	—dijo	 él,	 levantando	 la	 voz—.	 Ya	 sabéis	 qué	 significa

esto.	Ya	sabéis	dónde	estamos.	Ya	sabéis	a	quién	atacar.
Todos	 estábamos	 gruñendo	 por	 lo	 bajo.	 Nos	 estábamos	 preparando.	 Nos

estábamos	intoxicando.	El	ruido	aumentó	de	volumen.
—¡Fuuurboool!	 —gritó	 George	 Owen—.	 Esto	 es	 fuuurbool	 americano.

Langzasss,	atraggpasss	y	pateasss.	Fuuurboool.	Fuuurbool.	Furbool.
Salimos	 corriendo	 por	 el	 túnel	 de	 vuelta	 al	 campo.	 Billy	 Mast	 y	 yo	 nos

encontramos	en	la	línea	de	banda.	Él	levantó	las	manos	por	encima	de	la	cabeza	y	las
bajó	con	fuerza	contra	mis	hombreras:	un	golpe,	dos	y	tres.	Yo	me	puse	a	dar	brincos
y	cargué	con	el	hombro	contra	Billy.	A	continuación	la	banda	se	puso	en	marcha.	Los
dos	 estábamos	 dando	 brincos,	 haciendo	 ejercicios	 privados	 y	 casi	 teológicos	 de
gimnasia,	metiendo	a	Dios	en	nuestros	cuerpos	frenéticos	y	expulsando	el	miedo.

—Allá	vamos,	pequeño	Billy.
—Pallá,	pallá.
—Van	a	por	nosotros.	Nos	van	a	blanquear	los	cráneos	con	hidrosulfuro.
—Nos	van	a	arrancar	la	ropa	y	se	nos	van	a	mear	en	los	pies	descalzos.
—Cógelo,	cógelo,	cógelo.
—Allá	vamos,	Gary,	colega.	A	saltar,	a	saltar.
—Nos	van	a	retorcer	los	dedos.
—Van	a	matarnos	y	a	comérsenos.
Salió	al	campo	del	Centrex.	Volvimos	a	congregarnos	en	torno	a	Creed	y	por	fin

nos	dispersamos	con	un	grito.	Salió	el	equipo	de	saque.	Bing	Jackmin	pateó	hasta	la
línea	de	7	o	de	8	y	ellos	la	devolvieron	a	la	31,	donde	Andy	Chudko	cargó	con	toda
su	fuerza	contra	el	que	llevaba	el	balón	y	luego	patinó	sobre	las	rodillas	por	encima
del	 cuerpo	 del	 jugador	 caído.	 Vi	 cómo	 Creed	 se	 apostaba	 en	 la	 línea	 del	 medio
campo.	Bing	Jackmin	salió	del	campo	y	se	me	sentó	al	lado.

—Bota,	bota,	mi	balón.	Bota	uno	y	bota	dos.	Bota	tres	mas	cuatro	no.	Bota,	bota,
mi	balón.

—Se	están	desplegando	en	formación	de	doble	ala.
—Todo	 es	 doble,	 Gary.	 Doble	 conciencia.	 Una	 forma	 antigua	 superpuesta	 a	 la

nueva.	 Es	 una	 descomposición	 de	 la	 realidad.	 Conciencia	 reflectante	 primitiva.
Electricidad	divina.	El	fútbol	americano	siente.	El	fútbol	americano	sabe.	Esto	no	es
una	simple	cosa	que	estamos	mirando.	Esto	es	muchas	cosas.

—Ya	sabes	 lo	que	dice	el	entrenador.	No	es	más	que	un	 juego	pero	es	el	único
juego	que	hay.

—Gary,	el	mundo	es	mucho	más	que	los	deportes	y	sus	jugadores.
Telcon	 fintó	 una	 entrega	 con	 las	manos,	 se	 echó	 lentamente	 hacia	 atrás	 (con	 el

balón	en	 la	cintura)	y	 le	hizo	un	pase	alto	a	su	 flanco,	que	 le	sacaba	cinco	pasos	a
Bobby	 Luke.	 El	 balón	 le	 pasó	 al	 flanco	 por	 las	 manos,	 un	 balón	 de	 seis	 yardas
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seguras,	 y	 él	 se	 quedó	 en	 nuestra	 línea	 de	 45	 un	 poco	 aturdido,	 con	 las	 manos
separadas,	 un	 chaval	 alto	 de	 muñecas	 huesudas,	 mirando	 campo	 adelante	 hacia	 el
punto	 espacio-temporal	 que	 habría	 estado	 ocupando	 en	 aquel	 mismo	 segundo	 si
hubiera	 atrapado	 el	 balón.	Después	de	 aquello	 se	 relajaron	un	poco	y	 tuvieron	que
despejar.	Bobby	Hopper	gritó	que	 le	dejaran	cazar	el	balón	pero	 lo	dejó	caer.	Unos
seis	 jugadores	 lucharon	por	 la	posesión,	hurgando,	gateando,	arañando	el	suelo.	Un
jugador	del	Centrex	 salió	de	un	 salto	de	 la	melé,	 con	el	puño	en	alto,	y	 regresó	 su
equipo	 atacante.	 Lee	 Roy	 Tyler	 fue	 cojeando	 hasta	 la	 línea	 de	 banda.	 Vern	 Feck
pisoteó	su	tablilla	sujetapapeles,	le	dio	la	espalda	al	campo	y	miró	más	allá	de	nuestro
banquillo,	 en	 dirección	 a	 la	 cúspide	 del	 estadio.	 Desde	 nuestra	 línea	 de	 32	 ellos
avanzaron	dos,	una	y	cinco	yardas	con	juego	bajo.	Telcon	dirigió	la	mirada	a	su	jefe
de	 entrenadores.	 Nos	 levantamos	 del	 banco	 y	 nos	 agolpamos	 cerca	 de	 la	 línea	 de
banda.	El	Centrex	deshizo	la	piña	y	se	colocó.

Hauptfuhrer	le	canturreó	a	su	liniero:
—Contenlos.	Contenlos.	Contén	a	esa	gente.	Transgrede.	Transgrédelos.	Viola	a

ese	hombre,	Link.	Viólalo.	Viola	a	ese	hombre.
Dennis	 Smee,	 en	 posición	 de	 apoyador	 intermedio,	 les	 gritó	 a	 los	 cuatro	 de

delante:
—Tango	dos.	Reiniciar	rojo.	Darle	al	cabolo.	Chucho,	chucho,	chucho.
John	Butler	rechazó	un	bloqueo	y	sujetó	al	que	llevaba	el	balón	sin	derribarlo	en

la	 línea	 de	 23.	 Le	 armamos	 bulla	 a	 la	 defensa	mientras	 salía.	Hobbs	 abrió	 con	 un
lanzamiento	de	llama-7	a	Ron	Steeples	saliendo	del	falso	piquete.	Segundo	intento	de
avance	y	una.	Hobbs	hizo	una	falsa	carrera	y	pasó	el	balón	a	Spurgeon	Cole,	entrando
con	 un	movimiento	 de	 aspa	 y	 engañándolo	 sin	 querer.	 Su	 defensor	 ajustado	 fue	 a
atraparla	 y	 chocó	 directamente	 con	 Spurgeon.	Balón	 para	 ellos.	 Los	 dos	 jugadores
quedaron	en	el	suelo.	El	defensor	necesitó	una	camilla.	Spurgeon	salió	del	campo	por
su	propio	pie	y	se	desplomó	fuera.	Yo	me	alejé	de	él	y	me	puse	el	casco	mientras	veía
al	Centrex	ir	hacia	la	línea.	Al	cabo	de	un	momento	miré	por	encima	del	hombro.	El
preparador	 físico	estaba	arrodillado	sobre	Spurgeon,	que	no	 tardó	en	estar	de	pie	y
negaba	con	la	cabeza.	Me	quité	el	casco.	Cuando	me	pasó	al	lado	le	di	una	palmadita
en	la	pierna.	Él	me	dedicó	una	sonrisa,	con	un	moretón	enorme	y	sucio	de	hierba	en
el	pómulo	izquierdo.

—Batacazo	—me	dijo.
—Vas	bien.
—Batacaaazo.
Telcon	 hizo	 dos	 lanzamientos	 para	 su	 primera	 oportunidad	 de	 avance.	 Dos

castigos	 por	 retención	 los	 hicieron	 retroceder.	 Luego	 intentaron	 dos	 carreras	 tras
falsos	pases.	A	continuación	Buddy	Shock	fintó	un	giro	al	interior.	Ellos	despejaron	a
nuestra	 línea	 de	 23.	 Yo	 salí,	 sintiendo	 que	 se	 me	 extendía	 el	 pegamento	 por	 las
costillas.	Hobbs	ordenó	carrera	por	 la	banda	hasta	 la	26	cruzada	con	Taft	Robinson
llevando	 el	 balón.	Hice	una	 carga	baja	 contra	 su	 ala	 izquierdo.	Él	me	hizo	 caer	 de
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rodillas	y	yo	le	agarré	el	tobillo	y	tiré.	En	su	caída	me	clavó	la	rodilla	en	la	cabeza.
Línea	de	23,	lanzamiento	de	cerca	a	la	altura	del	vientre.
Taft	 llegó	 a	 duras	 penas	 a	 la	 línea	 de	 saque.	 En	 una	 trampa	 de	 resorte,	 eché	 a

correr	al	frente,	me	escoré	para	esquivar	al	77	y	fui	derribado	por	Mike	Mallon.	Se
me	tiró	encima,	respirándome	en	la	cara	y	resoplando	como	un	tren.	Cerré	los	ojos.	El
ruido	de	la	multitud	parecía	estar	a	kilómetros	de	distancia.	Yo	notaba	el	césped	frío	y
duro	a	través	de	la	camiseta.	Oí	suspirar	a	alguien.	Una	alegría	profunda	y	verdadera
penetró	en	mi	ser.	Abrí	los	ojos.	A	mi	alrededor	había	gente	levantándose	del	suelo.
Directamente	 por	 encima	 estaban	 las	 estrellas,	 aclaraciones	 en	 el	 tiempo,	 viejos
relojes	dando	sus	campanadas	sobre	el	universo	deformado.	Lamenté	no	saber	nada
de	 astronomía;	 habría	 resultado	 agradable	 calcular	 la	 esfera	 celeste.	 Bloomberg	 se
inclinó	 para	 ayudarme	 a	 ponerme	 de	 pie.	 Nos	 unimos	 a	 la	 piña.	 Apoyado	 en	 una
rodilla,	Garland	Hobbs	 habló	 dirigiéndose	 a	 las	 entrepiernas	 de	 quienes	 lo	 estaban
mirando.

—Pluma	marrón	derecha,	Muelle-T	treinta	y	uno.	A	la	de	dos.	Dispersaos.
No	me	lo	podía	creer.	La	misma	jugada.	La	misma	jugada,	pensé.	Ha	ordenado	la

misma	jugada.	Una	maniobra	bastante	común,	pero	por	alguna	razón	ahora	resultaba
rapsódica.	 Qué	 precioso,	 pensé.	 Qué	 belleza.	 Qué	 cosa	 tan	 bella	 estaba	 haciendo.
Hobbs	recibió	el	saque,	Roy	Yellin	tiró	y	allí	estaba	yo	con	el	balón,	con	el	cuero,	y
una	vez	más	lo	tuve	en	el	vientre	y	me	vi	corriendo	hacia	la	luz	del	día,	hacia	la	luz
de	 las	estrellas,	y	una	vez	más	cargó	contra	mí	Mallon,	el	número	55,	 su	apoyador
intermedio,	 el	 cinco-cinco,	 que	 soltó	 un	 soplido	 mientras	 cargaba	 contra	 mí,	 un
momento	de	 lirismo	 idiota.	Caí	 al	 suelo,	 la	misma	 jugada,	 la	hierba	y	 las	 estrellas.
Todo	está	durando	muchísimo,	pensé.	La	galaxia	se	conoce	a	sí	misma.	Los	quásares
repiten	su	cómputo	del	tiempo.	Nueve	décimas	partes	del	universo	han	desaparecido.
Yo	 estaba	 sepultado	 bajo	 tipos	 enormes.	 Al	 cabo	 de	 poco	 se	 levantaron	 y	 regresé
como	pude	a	la	piña.	Las	cadenas	se	soltaron.	Primer	intento	de	avance.	Hobbs	erró
primero	un	lanzamiento	a	Jessup	y	después	otro	a	Steeples.	Taft	se	desvió	para	ganar
dos	yardas.	El	Centrex	devolvió	el	despeje	a	su	línea	de	33.

Ted	Joost	se	me	agachó	al	lado	en	la	línea	de	banda.
—Todo	este	deporte	 se	podría	 jugar	por	 satélite.	Podrían	mandarnos	 las	 señales

desde	 el	 cielo.	 Nosotros	 iríamos	 equipados	 con	 aparatos	 de	 escucha	 electrónica.
Transistores	 incorporados	 a	 los	 cascos.	 Recibiríamos	 datos	 de	 los	 satélites	 y
ejecutaríamos	nuestras	jugadas	basándonos	en	ellos.	El	quarterback	recibiría	series	de
datos.	Los	 linieros	 recibirían	 los	 esquemas	 de	 bloqueo.	Los	 receptores	 las	 rutas	 de
pase.	Etcétera.	Lo	mismo	con	la	defensa.	Etcétera.

—¿Y	quién	mandaría	los	datos?	—le	dije.
—Los	satélites.
—¿Y	quién	proveería	a	los	satélites?
—Un	ordenador	suministraría	la	información	necesaria.	Habría	un	banco	de	datos

computerizados	 de	 formaciones	 defensivas,	 de	 frecuencias.	 ¿Qué	 funciona	 mejor
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contra	un	seis	a	uno	en	el	segundo	intento	de	avance	y	cuatro	dentro	de	tu	 línea	de
treinta?	El	ordenador	se	lo	dice	al	satélite.	El	satélite	se	lo	transmite	al	casco.	Habría
un	satélite	defensivo	y	otro	ofensivo.

El	Centrex	mantuvo	el	 juego	de	 suelo.	Sus	guardias	y	bloqueadores	 se	alejaron
del	 balón	 para	 venir	 hacia	 nosotros.	Dickie	Kidd	 salió	 del	 campo	 con	 ayuda	 y	 fue
sustituido	por	George	Dole.	Ellos	avanzaron	nueve	yardas,	cuatro,	ocho,	tres,	 tres	y
seis.	Formaron	la	piña	y	la	deshicieron	a	toda	prisa.	No	descansaban	ni	un	momento.
No	paraban	ni	un	segundo	de	lanzar	y	de	moverse.	A	Billy	Mast	le	quedó	la	camiseta
toda	rota	en	la	espalda	y	tuvo	que	salir	del	campo	a	por	otra.	Se	quitó	el	casco.	Tenía
los	 ojos	 inflados	 y	 una	mancha	 de	 sangre	 seca	 en	 la	 comisura	 de	 la	 boca.	 Telcon
esquivó	a	John	Butler	y	adivinó	las	maniobras	de	dos	bloqueadores.	Bobby	Iselin	lo
cazó	por	fin	en	la	línea	de	16.

Vern	Feck	a	Butler:
—Mariquita.	Mariquita.	Mariquita.	Marica.
Nuestra	 defensa	 pidió	 tiempo	 muerto	 para	 organizarse.	 Larry	 Nix	 sustituyó	 a

Lloyd	Philpot.	Vi	que	Lloyd	se	iba	hacia	el	banquillo.	Llevaba	la	camiseta	por	fuera
de	los	pantalones.	La	cinta	aislante	le	colgaba	de	la	muñeca	y	la	mano	izquierdas.	Se
puso	en	cuclillas	en	medio	de	Ted	Joost	y	de	mí.

—No	he	transgredido.	Los	entrenadores	querían	un	nivel	óptimo	de	transgresión.
Pero	no	he	cumplido	con	mi	tarea.	No	he	transgredido.

Dos	 jugadas	 de	 carrera	 no	 ganaron	 prácticamente	 ni	 una	 yarda.	 Luego	 Telcon
recibió	 la	 presión	 de	 Howard	 Lowry	 y	 tuvo	 que	 deshacerse	 del	 balón.	 Entró	 su
lanzador	de	goles	de	campo.	El	balón	golpeó	el	travesaño	y	rebotó.

Serie	delta-3,	ensillado,	bisagra	de	superficie	invertida.
Opción	desplegada,	trampa	jumbo.
Recibí	el	balón	después	de	un	buen	bloqueo	de	Jerry	Fallon,	pero	tropecé	con	la

pierna	 de	 alguien	 y	 solamente	 gané	 tres	 yardas.	Luego,	 en	 un	 barrido	 de	 columna,
Taft	dobló	la	esquina	y	ganó	velocidad	justo	cuando	se	le	abría	un	carril	y	de	pronto
desapareció	 en	 campo	 abierto	 y	 yo,	 de	 rodillas,	 vi	 cómo	 se	 adentraba	 y	 viraba	 y
dejaba	 atrás	 a	 un	 esquinero,	 con	 un	 solo	movimiento,	 acelerando	 tras	 la	 evasión	 y
yendo	 directo	 a	 por	 el	 último	 hombre,	 el	 profundo	 libre,	 a	 continuación	 viró
solamente	un	poco,	casi	con	desprecio,	como	si	no	quisiera	desperdiciar	una	buena
finta	de	cadera,	todavía	movido	por	aquel	primer	impulso	inmaculado,	cuesta	abajo	y
sin	pedalear.	Yo	me	levanté	y	me	puse	a	seguirlo.	Todos	echamos	a	correr	detrás	de
él,	pasamos	corriendo	 frente	a	nuestro	banquillo,	cuyos	ocupantes	estaban	 todos	de
pie	y	gritando,	saltando,	mirándole	la	espalda	de	la	camiseta,	el	número	22	blanco	y
verde,	con	el	público	de	pie	y	gritando:	un	bramido	enorme,	prolongado	y	por	alguna
razón	 solitario.	Yo	 aminoré	 el	 paso	 hasta	 caminar	 y	me	 quedé	mirando	 cómo	Taft
entraba	deslizándose	en	la	zona	de	anotación.	Ejecutó	una	curva	suave	y	delicada	a	la
izquierda	y	dejó	caer	despreocupadamente	el	balón.	Moody	Kimbrough	cruzó	la	línea
de	meta	dando	tumbos	y	lo	cogió	en	brazos.	Luego	Fallon	y	Jessup	se	plantaron	allí	y
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entre	todos	llevaron	a	Taft	a	cuestas	de	vuelta	al	campo,	cogiéndolo	de	la	cintura	y	de
debajo	de	los	brazos,	y	Roy	Yellin	se	puso	a	dar	saltos	y	palmadas	a	Taft	en	el	casco.
Spurgeon	 Cole	 se	 plantó	 debajo	 de	 los	 palos	 de	 la	 portería,	 replicándola,	 con	 los
brazos	 levantados	 en	 forma	de	postes	y	 travesaño	y	 los	puños	 cerrados.	El	público
seguía	 de	 pie,	 inclinado	 hacia	 delante,	 gritando	 a	 pleno	 pulmón,	 dirigiéndose	 a	 su
propia	voz.	Taft	salió	del	campo.	Bing	Jackmin	lanzó	el	punto	extra.	Le	di	un	golpe	a
Taft	en	el	casco	y	me	senté	al	lado	de	Tim	Flanders.

—Ahora	sí	que	hay	partido	—me	dijo—.	Ahora	sí	que	hay	partido.	Hay	partido.
—Creo	que	tengo	las	costillas	rotas	—le	dije.
—Vas	bien.	Vas	bien.	Vas	bien.
Bing	pateó	fuera	del	campo	y	tuvo	que	repetir.	Ellos	regresaron	a	la	línea	de	38.

Se	 terminó	el	cuarto.	Fui	a	darle	otro	golpe	en	el	casco	a	Taft.	Hauptfuhrer	y	Vern
Feck	estaban	explicándole	a	Dennis	Smee	algo	de	bloqueos	al	espacio.	Emmett	Creed
se	dedicó	a	menear	el	pie	sobre	la	hierba,	unas	pulgadas	a	un	lado	y	al	otro.	Aquél	era
su	 poder,	 negarnos	 las	 palabras	 que	 necesitábamos.	 Era	 el	 hacedor	 de	 jugadas,	 el
nombrador.	Nosotros	éramos	sus	garabatos	de	tiza.	O	algo	así.

El	 Centrex	 no	 intentó	 rebasar	 los	 bloqueos	 e	 hizo	 dos	 primeros	 intentos	 de
avance.	 Luego	 Telcon	 se	 la	 pasó	 a	 su	 atacante	 más	 corpulento,	 el	 35,	 y	 yo	 lo	 vi
avanzar	 hacia	 nosotros,	 hacia	 el	 banquillo,	 retumbando	 sobre	 el	 césped,	 trotando
imponente.	Ya	 se	 disponía	 a	 bajar	 el	 hombro	 cuando	notó	 que	Buddy	Shock	venía
directo	desde	su	puesto	de	apoyador.	Se	toparon	antes	de	que	el	corredor	pudiera	dar
media	vuelta.	Buddy	despegó	los	pies	del	suelo	cuando	tomaron	contacto,	lanzándose
con	 fuerza	 y	 proyectándole	 un	 antebrazo	 por	 debajo	 del	 hombro	 inclinado.	 Se
alejaron	unas	yardas	de	nosotros	antes	de	desplomarse.	Oímos	el	ruido	duro	y	sordo
del	impacto	y	luego	un	gruñido	de	jabalíes	cuando	dieron	contra	el	suelo	y	rebotaron
un	poco,	ahogando	un	grito,	respirando	desesperadamente,	mirando	la	tierra	en	busca
de	conocimiento	y	poder.	Plantados	junto	a	ellos,	los	contemplamos	con	solemnidad,
los	 seis	 o	 siete	 que	 éramos,	 mientras	 Buddy	 le	 apoyaba	 la	 mano	 en	 la	 cabeza	 al
poseedor	 del	 balón	 y	 la	 empujaba	 para	 incorporarse.	 Por	 fin	 el	 35	 se	 puso	 de	 pie,
lentamente,	 todavía	 resollando.	 John	 Jessup	 habló	 con	 él,	 informalmente,	 casi	 en
susurros.

—Eres	un	micropene,	treinta	y	cinco.	Eres	una	nenaza.	La	picha	te	vino	de	regalo
en	un	paquete	de	cereales.

—Apenas	tiene	picha	—dijo	Jim	Deering.
—Micropene.	Micropene.
—Nena,	nena,	nena.
Mantuvieron	el	juego	bajo	y	avanzaron	hasta	nuestra	línea	de	16.	Telcon	corrió	a

la	derecha	y	lanzó	a	la	izquierda.	Su	ala	cerrada,	a	solas	en	la	línea	de	5,	entró	con	el
balón	en	la	zona	de	anotación.	A	mí	me	entró	un	cansancio	repentino.	Una	oleada	de
tristeza	 recorrió	 nuestro	 banquillo.	Después	 del	 punto	 extra	 lanzaron	 el	 saque	 bien
lejos	de	Taft,	un	balón	bajo	y	flotante	sobre	el	que	Ted	Joost	se	tiró	en	la	línea	de	29.
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Taft	ganó	tres	yardas	en	un	repunte	rápido.	Roy	Yellin	se	acercó	cojeando.
—Camina	hasta	que	se	te	pase	—le	dijo	Kimbrough.
—Oh,	madre	—dijo	Yellin—.	Oh,	Grace	Porterfield	Yellin.	Cómo	duele,	 cómo

duele.
—Camina	hasta	que	se	te	pase,	zopenco.
Serie	zonal,	triple	tex,	zambullida	de	reconocimiento	fuera	de	pase.
Yo	estaba	bloqueando	para	que	Hobbs	pasara.	El	engendro	enorme,	el	77,	se	sacó

de	 encima	 a	Yellin	 y	 vino	 hacia	mí	 patosamente.	 Le	 hundí	 el	 casco	 en	 el	 pecho	 y
levanté	 la	 cabeza	 deprisa,	 dándole	 en	 la	 barbilla.	 Él	 soltó	 un	 gruñido	 y	 siguió
avanzando,	siguió	vapuleándome.	Me	hizo	retroceder	hasta	chocar	con	Hobbs	y	nos
fuimos	todos	al	suelo.	Oí	gritar	a	los	entrenadores,	oí	sus	voces	calentar	nuestra	piña.
Hobbs	dejó	la	bolsa	de	contención	y	le	pasó	el	balón	a	Taft,	que	estaba	perdido	entre
una	multitud	de	jugadores.	Un	apoyador	la	tocó,	consiguió	controlarla	y	se	hizo	con
ella.	 Taft	 le	 dio	 una	 buena	 torta	 y	 Ron	 Steeples	 lo	 derribó.	Mientras	 salíamos	 del
campo,	Oscar	Veech	nos	gritó	al	pecho.

—¿Qué	 demonios	 está	 pasando	 aquí?	 ¿Qué	 estáis	 haciendo,	 cagones?	 ¿Cómo
cojones	se	llama	ese	juego	de	mierda	al	que	estáis	jugando?

El	balón	 fue	avistado	en	nuestra	 línea	de	33.	Dennis	Smee	avanzó	por	 la	 línea,
dando	 palmadas	 en	 los	 cascos	 y	 las	 hombreras.	 Jessup	 se	 sentó	 a	 mi	 lado	 en	 el
banquillo.	 Tenía	 briznas	 de	 hierba	 pegadas	 a	 la	 sangre	 seca	 de	 la	 cara.	 El	Centrex
pasó	a	una	formación	de	T	cerrada.	El	corredor	ganó	cuatro	yardas.	Telcon	siguió	seis
más.	El	corredor	añadió	nueve	más.	El	corredor	añadió	ocho.	El	corredor	de	poder	se
escapó	de	un	bloqueo	para	ganar	cuatro.	El	corredor	de	poder	siguió	directo	y	se	llevó
consigo	a	George	Dole	a	la	zona	de	anotación.	Consiguieron	el	punto	extra.

—Mieeeerda	—dijo	Jessup.
—Se	ha	acabado.
—Mieeerda,	colega.	El	partido	está	vivo.	Todavía	me	voy	a	llevar	por	delante	a

ese	sesenta	y	dos.	Voy	a	agarrarlo	y	hacerle	una	puta	cara	nueva.	Ya	lo	creo,	 joder.
Voy	a	coger	a	ese	marica	de	sesenta	y	dos	y	machacarle	su	cara	de	negro	de	mierda
contra	el	suelo.

—Es	blanco	—le	dije	yo.
—Ya	 sé	 que	 es	 blanco.	 Son	 todos	 blancos.	 Todo	 el	 mundo	 es	 blanco.	 Putos

negros.
Taft	 realizó	 el	 saque	 seis	 yardas	 adentro	 y	 lo	 hizo	 llegar	 a	 la	 44.	Len	Skink	 se

presentó	en	lugar	de	Yellin.	Randy	King	sustituyó	a	Onan	Moley.	Terry	Madden	entró
de	quarterback.	Le	mandó	un	globo	aireado	a	Taft	que	no	ganó	ni	un	palmo.	Le	hizo
un	pase	en	profundidad	a	Steeples	que	se	quedó	corto.	Dejó	caer	el	balón	del	saque	y
hasta	se	cayó	él	encima.	Bing	Jackmin	se	reunió	conmigo	en	la	línea	de	banda.

—Nosotros	llevamos	uniformes	blancos	y	verdes	—me	dijo—.	El	campo	también
es	 blanco	 y	 verde.	 Hierba	 y	 marcas	 de	 tiza.	 Nos	 fundimos	 con	 nuestro	 entorno.
Salimos	reflejados	en	el	espejo	primitivo.
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Caminé	 hasta	 la	 punta	 misma	 del	 banquillo.	 Raymond	 Toon	 estaba
completamente	solo	y	hablando	con	el	puño	frente	a	la	boca.

—Ahí	va	el	balón,	dando	vueltas	de	campana,	una	espiral	elevada.	El	hombre	más
avanzado	evita	o	mejor	dicho	se	evade.	Y	para	el	suelo,	plaf.	Primer	intento	y	diez	en
la	yarda	veintiséis	o	 treinta	y	uno.	Y	ahora	salen	en	avalancha	para	vérselas	contra
una	zona	en	rotación.

—Toony,	eso	no	es	una	avalancha.
—Eh,	Gary.	He	estado	ensayando.
—Nosotros	también.
—Allá	vamos.	Andy	Chudko,	que	acaba	de	entrar	por	Butler,	 llega	lejos,	con	el

número	sesenta	y	uno,	suelta	y	suelta	el	balón,	metro	ochenta	y	cinco	de	altura	y	unos
cien	kilos,	 se	pasa	al	 centro	cuando	ataca,	Chudko,	Chudko,	 se	 está	 licenciando	en
gestión	 de	 cantinas	 de	 aeropuertos,	 toca	 la	 guitarra	 para	 relajarse,	 no	 tiene	 otras
aficiones,	suelta	el	balón	tras	el	silbato.	Las	ligas	universitarias	de	fútbol	americano,
qué	forma	tan	agradable	y	colorida	de	pasar	una	tarde	de	otoño.	Allá	va	cinco,	seis,
siete,	ocho,	nueve,	diez,	once	yardas,	el	grandullón	del	 treinta	y	cinco,	doce	yardas
vemos	 desde	 nuestra	 atalaya	 aquí	 en	 el	 Orange	 Bowl	 del	 soleado	Miami,	 Florida.
John	Billy	Small	se	combina	para	abatirlo.	John	Billy,	mientras	deshacen	la	piña,	qué
historia	tiene	detrás	este	chico,	qué	mensaje	de	esperanza	e	inspiración	para	todos	los
que	 sufren	problemas	parecidos,	 y	 ahora	miradlo	 cómo	prácticamente	 se	 abre	 paso
haciendo	 pedazos	 a	 esos	 gigantes	 que	 llevan	 el	 balón.	 Estadio	 hasta	 la	 bandera.
Emmett	Creed	alias	Big	Bend.	A	Mike	Mallon	lo	llaman	Perro	Loco.	Telcon.	Hombre
de	muchos	talentos.	Un	mago	con	ese	balón.	Todo	el	color	y	la	emoción.	Lo	recibe
con	una	yarda	de	margen	después	de	un	buen	bloqueo	del	cincuenta	y	tres	o	el	setenta
y	tres.	Plaf.	El	estadio	Three	Rivers	de	Pittsburgh	o	de	Cincinnati.	Un	clima	perfecto
para	el	fútbol	americano.	Tiempo	muerto	en	el	terreno	de	juego.	Y	ahora,	devolvamos
la	 conexión	 a	 nuestros	 estudios	 para	 el	 siguiente	mensaje.	Son	una	máquina,	Gary.
Juegan	 al	 fútbol	 como	 verdaderas	 máquinas.	 Me	 gustaría	 entrar	 ahí	 y	 probar	 yo
también.	Parece	que	algunos	de	los	muchachos	han	recibido	una	buena	zurra.

—No	se	ha	muerto	nadie.	Aunque,	bueno,	el	partido	no	ha	acabado.
—Telcon	se	asoma	por	encima	de	la	defensa.	Es	bueno,	el	tío.	Carrera,	carrera	y

fuera	del	campo.	Es	de	los	buenos.	No	faltan	los	golpes	en	el	campo.	Me	alegro	de
estar	 aquí	 arriba.	 El	 D.	 C.	Stadium	 en	 la	 capital	 del	 país.	 Cielos	 azules	 y	 fríos.
Emmett	Creed	alias	Big	Bend.	Y	habrá	más	espectáculo	la	semana	que	viene	cuando
los	Chicago	Bears,	esos	monstruos	del	 interior,	se	enfrenten	a	 los	siempre	duros	de
pelar	Green	Bay	Packers	del	entrenador	fulanito	de	 tal.	Gary,	¿qué	va	a	pasar	allí	a
orillas	 del	 río	 Fox,	 en	 la	 pequeña	 Green	 Bay,	 cuando	 esos	 osos	 grandes	 y	 malos
vengan	en	tromba	desde	la	ciudad	del	viento?

—Tranquilízate	un	poco	—le	dije—.	Intenta	no	perder	de	vista	la	realidad.	Te	lo
digo	en	serio,	Toony.	Intenta	relajarte	un	poco.	De	verdad	creo	que	tendrías	que	ir	con
cuidado.
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Fui	adonde	estaba	Garland	Hobbs	y	me	senté	con	él.	El	Centrex	estaba	haciendo
jugadas	ofensivas	 largas.	Consiguieron	un	primer	 intento	en	nuestra	 línea	de	38.	La
gente	empezó	a	marcharse	a	sus	casas.	En	la	grada	que	quedaba	detrás	de	nosotros,	en
la	parte	más	alta,	había	alguien	 tocando	una	especie	de	bocina	de	aire	comprimido.
La	bocina	mandó	un	grito	prehistórico	a	través	de	la	noche,	un	mensaje	de	dolor	que
bajaba	 desde	 las	 colinas	 hasta	 las	 llanuras	 del	 sufrimiento.	 Llovían	 objetos	 de	 las
grandas.

—Mal	ambiente	—dijo	Hobbs—.	Es	lo	único	que	puedo	decir.	La	única	expresión
que	me	viene	a	la	cabeza.	Mal	ambiente,	mal	ambiente.

Alguien	 soltó	 el	 balón	 y	 Link	 Brownlee	 se	 echó	 encima.	 Yo	 le	 di	 un	 golpe	 a
Hobbs	en	las	hombreras	y	salí.	Terry	Madden	dejó	la	bolsa	de	contención,	de	lo	que
quedaba	de	ella,	y	se	dirigió	a	la	línea	de	banda,	mirando	campo	adelante	en	busca	de
alguien	a	quien	lanzar.	Su	ala	izquierda	lo	sacó	del	terreno	de	juego	de	un	empujón	y
un	 apoyador	 lo	 derribó	 encima	 del	 banquillo	 del	 Centrex.	 Fui	 caminando
tranquilamente	hasta	allí.	Había	jugadores	pululando	y	empujándose	un	poco.

Jessup	al	número	63:
—Morritos.	Tetitas	de	nena.	Sarasa.
Les	cayeron	quince	yardas	por	juego	duro.	Nos	fuimos	a	la	punta	más	cercana	de

la	 línea	 de	medio	 campo	 e	 hicimos	 la	 piña.	A	Madden	 le	 sangraba	 la	 nariz.	 En	 el
saque	adopté	mi	postura	de	insecto	paralizado,	listo	para	bloquear	el	pase.	Jessup	hizo
caso	omiso	de	su	ruta	de	pase	y	se	fue	directo	al	apoyador	que	tenía	encima,	el	62,	le
entró	con	un	golpe	de	antebrazo	en	la	cabeza	y	siguió	con	una	patada	en	la	pierna.	Vi
que	 el	 62	 enseñaba	 literalmente	 los	 dientes.	 Pronto	 todo	 el	 mundo	 estaba	 en	 la
refriega,	 arreando	 con	 los	 puños	 y	 los	 cascos,	 repartiendo	 patadas,	 escupiendo,
agarrando	hombreras,	 tirando	de	 las	 camisetas,	 los	banquillos	vaciándose	y	 todavía
más	 objetos	 volando	 desde	 las	 gradas.	 Yo	 estaba	 justo	 en	 medio	 de	 la	 masa
bamboleante	de	cuerpos.	Allí	se	estaba	relativamente	a	salvo.	Estábamos	demasiado
apretados	como	para	que	nadie	pudiera	dar	puñetazos	o	patadas	fuertes.	El	verdadero
peligro	estaba	en	la	periferia,	donde	había	sitio	para	cargas	y	ataques	individuales,	y
yo	me	sentía	bastante	relajado	donde	estaba,	bamboleado	de	un	lado	para	otro.	De	los
cascos	 cercanos	 a	mí	 asomaban	muchas	miradas	 enloquecidas.	A	 lo	 lejos	 pude	 ver
espectadores	trepando	por	encima	de	la	cerca	de	seguridad	y	echando	a	correr	por	el
campo.	Luego	se	produjo	un	repentino	cambio	de	equilibrio	y	recibí	un	codazo	en	el
estómago.	Me	di	la	vuelta,	capté	el	color	del	uniforme	y	me	puse	a	repartir	leña.	Me
acerqué	en	busca	de	más,	muy	consciente	del	número	del	 tipo,	45,	 atacante,	de	mi
tamaño	o	más	pequeño.	Alguien	chocó	conmigo	desde	detrás	y	me	caí	al	suelo.	Fue
imposible	 levantarse.	 Trepé	 por	 encima	 de	 los	 cuerpos	 y	 por	 entre	 las	 piernas	 en
movimiento	constante.	Alcancé	una	zona	abierta	y	me	puse	de	rodillas.	Había	alguien
plantado	junto	a	mí,	un	espectador,	un	hombre	con	traje	de	lino	blanco,	tapándose	la
boca	 con	 la	mano,	 con	 aspecto	 de	 estar	 escondiendo	 algo,	 y	 parecía	 que	 intentaba
hablarme,	 pero	 en	 aquellas	 circunstancias	 no	 era	 posible	 saber	 ni	 lo	 que	 estaba
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diciendo	ni	siquiera	en	qué	idioma	lo	estaba	diciendo.	Un	jugador	tropezó	conmigo;
otro	 jugador	 que	 iba	 andando	 hacia	 atrás	 terminó	 sobre	 mi	 regazo.	 Luego	 quedé
completamente	 sepultado.	 Para	 cuando	 salí	 de	 aquello,	 ya	 casi	 se	 había	 terminado.
Jessup	 y	 el	 62	 estaban	 en	 el	 suelo,	 inmóviles	 y	 en	 brazos	 el	 uno	 del	 otro,	 sin	 que
ninguno	quisiera	aflojar	su	presa.	Pero	ya	no	había	nadie	peleando	y	los	jueces	se	les
acercaron.	Tardaron	medio	minuto	aproximadamente	en	convencer	a	 Jessup	de	que
soltara	 al	 otro	 jugador.	Yo	me	 sentía	bien.	De	momento	no	me	dolían	 las	 costillas.
Los	 expulsaron	 a	 ambos	 por	 pelearse.	 Randy	 King	 estaba	 sentado	 en	 la	 hierba,
intentando	volver	a	ponerse	la	bota	derecha.

Nivel	derecho	doble,	series	encabalgadas,	división	blanca.
Intento	por	el	espacio,	17,	falsa	costura.
Especial	país	de	huesos,	D-doble	a	la	derecha.
Volaban	papeles	por	el	terreno	de	juego.	Hice	un	bloqueo	suave	a	su	ala	izquierdo

para	 echarle	 una	mano	 a	Kimbrough.	Madden	 lanzó	 hacia	 nadie	 en	 particular.	 Las
gradas	ya	estaban	casi	vacías.	Hice	una	carrera	en	curva	desganada	por	el	medio	del
campo,	 haciendo	 fintas	 a	 todo	 el	 mundo	 que	 me	 cruzaba,	 compañeros	 de	 equipo
incluidos.	Madden	lanzó	detrás	de	mí.	Yo	estiré	el	brazo	izquierdo	hacia	atrás	y	cacé
el	 balón	 de	 forma	 bastante	 milagrosa.	 Se	 abrió	 el	 campo	 durante	 un	 segundo.
Entonces	 recibí	una	carga	de	costado	y	me	 fui	 al	 suelo.	Uno	de	 sus	 esquineros	me
ayudó	 a	 levantarme.	 Regresé	 a	 la	 piña.	 Fuimos	 a	 la	 línea	 y	 nos	 preparamos.	 El
costado	 izquierdo	 de	 nuestra	 línea	 estaba	 en	 posición	 adelantada.	 Volvimos	 a
ponernos.	Taft	hizo	una	carrera	retrasada	descabalgada	que	ganó	cuatro	yardas.	Sonó
el	 disparo.	 Abandoné	 el	 campo	 con	 papeles	 de	 periódico	 azotándome	 las	 piernas.
Recorrimos	en	silencio	el	túnel	y	entramos	en	los	vestuarios.	Empezamos	a	quitarnos
los	uniformes.	Delante	de	mí,	Garland	Hobbs	sacó	una	caja	roja	y	alargada	del	fondo
de	 su	 vestidor.	 La	 etiqueta	 decía:	 EL	 QUARTERBACK	 AMERICANO:	 UN	 CONCEPTO

MOTIVACIONAL	 DE	 MENDELSOHN	 TOPPING	 SPORTS.	 Abrió	 la	 caja	 con	 cuidado.	 Colocó
veintidós	 figuritas	 en	 una	 parrilla	 bien	 ordenada	 e	 hizo	 girar	 un	 dial.	 Su	 equipo
avanzó	 elegantemente	 por	 el	 campo.	 Sam	 Trammel	 pasó	 junto	 a	 las	 filas	 de
cubículos,	pidiendo	un	silencio	total.	Di	por	sentado	que	se	avecinaba	una	oración	de
equipo.	A	mi	lado,	Billy	Mast	recitó	unas	palabras	en	alemán	para	sí	mismo	en	medio
de	la	quietud	absoluta.	Cuando	le	pedí	la	traducción	me	dijo	que	era	una	simple	lista
de	cosas:	casa,	puente,	fuente,	puerta,	jarra,	olivo,	ventana.	Me	dijo	que	las	palabras
alemanas	lo	reconfortaban,	aunque	no	tanto	como	cuando	no	sabía	qué	significaban.

Hauptfuhrer	se	plantó	frente	a	nosotros.
—Callaos	y	rezad	—dijo.
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Lenny	 Wells	 vino	 andando	 por	 el	 pasillo	 hasta	 la	 parte	 de	 atrás	 del	 autocar.
Llevaba	su	sombrero	de	vaquero	de	pelo	de	vaca	blanco	de	Hibbs	&	Harmon,	que	le
había	 regalado	 un	 tío	 suyo	 de	 Oklahoma.	 También	 llevaba	 el	 brazo	 izquierdo
escayolado,	 todo	 un	 regalo	 a	 juzgar	 por	 su	 cara	 de	 orgullo,	 que	 traslucía	 esa
autoestima	 que	 suelen	 traer	 consigo	 las	 heridas	 nobles.	 Venía	 parpadeando	 y
frunciendo	 la	 cara	 por	 culpa	 de	 la	 luz	 del	 sol	 que	 entraba	 por	 la	 luna	 trasera,	 a
continuación	 nos	 sonrió	 a	 Billy	Mast	 y	 a	mí,	 giró	 en	 redondo	 para	 sentarse	 en	 el
asiento	de	delante	del	nuestro	y	se	dio	la	vuelta	con	la	sonrisa	en	la	cara	y	otra	mueca
provocada	por	el	sol.

—Me	 lo	han	 roto	—dijo—.	Una	 fractura	 limpia.	 Justo	por	debajo	del	codo.	He
visto	la	radiografía.	Limpiamente	roto.	Y	claramente	roto.	No	hay	duda	posible.

—Odio	 decirte	 cuántas	 yardas	 nos	 han	 ganado	 a	 la	 carrera	 —dijo	 Billy—.
Muchas	de	ellas	por	encima	de	mi	frágil	cuerpo.

—Los	últimos	 tres	cuartos	ni	 siquiera	 los	he	visto	—dijo	Lenny—.	Me	estaban
mirando	esto.	Me	estaban	haciendo	la	radiografía.

—¿Dónde	está	Creed?	No	lo	he	visto	en	toda	la	mañana.
El	chófer	cerró	la	puerta	y	cogió	la	carretera.	Ya	no	había	separación	entre	ataque

y	defensa;	íbamos	mezclados	a	bordo	de	los	dos	autocares.	Lenny	se	giró	para	mirar
al	 frente	 y	 se	 caló	 el	 sombrero	 hasta	 taparse	 los	 ojos.	Ahora	 el	 sol	 entraba	 por	 los
ventanales	 laterales.	 Yo	 me	 sentía	 más	 o	 menos	 intacto	 físicamente.	 Después	 del
partido,	el	entrenador	me	había	mirado	las	costillas	y	me	las	había	encontrado	bien,
magulladas	 nada	más.	También	 tenía	magulladas	 las	 piernas.	Terminado	 el	 partido,
me	preguntaba	por	qué	había	sido	tan	importante.	Ahora	ya	no	era	nada,	el	único	que
lo	recordaba	era	mi	cuerpo,	y	vagamente,	en	forma	de	dolores.	Todavía	quedaban	dos
partidos	 por	 jugar	 pero	 a	mí	 ya	 no	me	 apetecían.	Me	 di	 cuenta	 de	 que	 ya	 no	me
quedaba	 ninguna	 ilusión,	 nada	 de	 nada.	 Confié	 en	 que	 no	 fuera	 más	 que	 una
depresión	transitoria	pospartido.

—¿Cómo	está	Conway?	—dije.
—Clavícula	—dijo	Billy	Mast—.	No	 sé	 cómo	 de	 grave.	Debe	 de	 ir	 en	 el	 otro

autobús.	Yo	no	lo	he	visto,	pero	sé	que	es	la	clavícula.	Me	lo	ha	dicho	Kimbrough	a
la	hora	del	desayuno.	Le	han	jodido	la	clavícula.

—¿Cómo	está	Lee	Roy	Tyler?
—Rodilla.	Le	han	jodido	la	rodilla.	Se	la	han	dislocado.	Pero	no	es	grave.	Pronto

estará	bien.
—¿Y	Randy	King?
—Rodilla.	Rodilla.	Lo	han	pillado	sin	que	él	los	viera	venir.	Lo	han	jodido	bien.

En	la	última	jugada	del	partido.	Sin	que	él	los	viera	venir.	Le	han	jodido	la	rodilla.	Se
la	han	doblado	para	atrás.

—¿Y	Yellin?	¿Cómo	está	Yellin?	Estaba	dando	saltos	de	dolor.
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—Le	han	jodido	el	tobillo.	Se	lo	han	pateado	y	se	lo	han	pisado.	Lo	he	visto	esta
mañana.	El	tobillo	derecho.	Lo	tiene	muy	hinchado.	De	color	morado.	Se	va	a	pasar
unos	días	cojo.

—¿Dickie	Kidd?	—pregunté.
—Se	le	ha	salido	el	hombro.	Hematoma	profundo	en	la	pantorrilla	izquierda.	Me

han	 contado	 que	 esta	 última	 lesión	 reviste	 un	 interés	 particular.	 Tiene	 forma	 de
estrella.	Y	es	multicolor.

—¿Qué	se	la	ha	causado?
—Metralla	—dijo	Billy.
—¿Y	 qué	 pasa	 con	 Jessup?	 Jessup	 corría	 por	 ahí	 medio	 loco.	 Con	 señales	 de

violencia	por	todas	partes.
—Se	ha	mordido	la	lengua.	El	labio	inflado.	Tiene	hinchazón	debajo	de	los	ojos.

No	hay	más	comentarios	por	el	momento.
—¿Quién	más	se	ha	hecho	algo?
—Bobby	 Iselin,	 esguince	 de	 ligamento	 cruzado	 anterior.	 Terry	 Madden,	 nariz

rota.	Ron	Steeples,	conmoción	cerebral	leve.	Len	Skink,	lombrices.	Todos	los	demás,
contusiones	y	heridas	variadas.

—¿Y	 qué	 pasa	 con	 Fallon?	 He	 visto	 que	 lo	 estaban	 tratando	 en	 la	 sala	 de
entrenamiento.

—Fallon.	Me	lo	había	saltado.	Fallon.	Le	han	jodido	el	dedo	corazón.
—¿Qué	le	han	hecho?
—Se	lo	han	roto.
Pasamos	un	rato	en	silencio.	Jerry	Fallon	vino	y	nos	enseñó	el	dedo.	También	le

habían	saltado	un	diente,	y	nos	enseñó	el	hueco	de	su	dentadura.	Yo	había	dormido
diez	horas	la	noche	anterior	pero	me	estaba	volviendo	a	coger	sueño.	Fallon	se	fue	y
me	tumbé	en	el	asiento.	En	la	parte	de	delante	del	autocar,	Andy	Chudko	se	puso	a
rasgar	su	guitarra	plateada.	Dennis	Smee,	el	capitán	de	la	defensa,	avanzaba	despacio
por	 el	 pasillo,	 deteniéndose	 ante	 cada	 asiento	 y	 diciéndoles	 algo	 a	 sus	 ocupantes.
Mientras	se	nos	acercaba	se	sacó	un	chicle	del	bolsillo	de	la	pechera	y	se	lo	metió	en
la	 boca.	 Cada	 pocos	 segundos	 aparecía	 su	 lengua,	 envuelta	 en	 menta	 verde
transparente,	y	él	hacía	un	globo	pequeño	y	perfecto	y	 lo	 rompía	con	 los	 incisivos.
Ahora	estaba	inclinado	junto	a	Chudko.	Se	me	coló	una	frase	en	la	mente.	Pronuncié
las	palabras	con	entonación	monótona.

—Hum,	robomat,	le	habla	maxcom.
Billy	Mast	me	miró.
—Robomat,	le	habla	maxcom.	¿Me	recibe?
—Uh,	le	recibo,	maxcom	—me	dijo.
—Se	lo	ve	a	usted	muy	bien,	robomat.	¿Es	afirmativo?
—Hum,	afirmativo,	se	nos	ve	muy	bien.
—¿Cuál	es	su	control	térmico	pasivo?
—Vector	cinco	y	acercándonos.
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—Hum,	¿cuál	es	su	corrección	de	impulso	de	inercia	en	el	cuarto	intento	y	lejos
de	la	meta?

—Los	instrumentos	indican	envío	circular	y	no	ajustable.
—Afirmativo,	 robomat.	Le	queda	de	narices	ese	chisme	de	despliegue	encajado

estilo	 retro.	 Los	 instrumentos	 indican	 tres	 uno	 nueve	 cinco	 nueve.	 Doce	 segundos
para	el	desprendimiento	del	circuito	adaptador	de	ventilación.

—Afirmativo,	 maxcom.	 Tres	 uno	 nueve	 cinco	 nueve.	 Doce	 segundos	 para	 el
desprendimiento	de	 la	ventilación.	Ahí	está	Dios.	Acabamos	de	ver	a	Dios.	Está	en
todas	partes.

—Uh,	comprendido,	robomat.	Se	sugiere	quema	de	frenado	y	perfil	de	rastreo	en
trayectoria.	Diseccionado	automático	en	modo	transtándem.	Azul	y	a	la	espera.

Dennis	 Smee	 nos	 alcanzó	 por	 fin.	 Se	 lo	 veía	muy	 sincero.	El	 chicle	 le	 reventó
entre	los	dientes.	Nos	habló	en	voz	baja.

—No	 nos	 hemos	 entregado	 lo	 suficiente.	No	 hemos	 puesto	 toda	 la	 carne	 en	 el
asador.	Pero	eso	ya	es	agua	pasada	y	nos	quedan	dos	partidos	por	jugar.	La	semana
que	 viene	 averiguaremos	 de	 qué	 estamos	 hechos.	 Tenemos	 que	 hacerlo	muy	 bien.
Muchos	 de	 los	 muchachos	 están	 tocados.	 Casi	 todo	 el	 mundo	 está	 tocado.	 Pero
tenemos	 que	 echarle	 aguante	 y	 volver.	 Tenemos	 que	 protegernos	 del	 desánimo.	 El
desánimo	te	puede	venir	con	una	gran	victoria	o	te	puede	venir	con	una	gran	derrota.
Las	dos	cosas	 son	peligrosas.	Kimbrough	 les	está	diciendo	 lo	mismo	a	 los	del	otro
autocar.	Hemos	preparado	 el	 discurso	 durante	 el	 desayuno,	 palabra	 por	 palabra.	Es
nuestra	función	como	cocapitanes.	Trabajar	por	el	bien	del	equipo.

—Función	 —dijo	 Billy—.	 Regla	 de	 correspondencia	 entre	 dos	 conjuntos
relacionados	en	valor	y	naturaleza	hasta	el	punto	de	que	existe	un	único	elemento	de
uno	de	los	conjuntos	que	está	asignado	a	cada	elemento	del	conjunto	correspondiente,
dadas	las	diferencias	de	valor	respectivas.

Salí	 del	 autocar	 bajo	 un	 extraño	 cielo	 blanco	 plateado.	 Era	 espantoso	 estar	 de
vuelta.	No	quedaba	nada,	absolutamente	nada,	por	lo	que	ilusionarse.	Me	fui	en	busca
de	Myna.	 Llevaba	 puesto	 un	 chaquetón	 islandés	 de	 piel	 de	 borrego,	 una	 gorra	 de
visera	 de	 color	 caramelo,	 su	 pulsera	 de	 celuloide	 de	 1930	 y	 calcetines	 de	 hockey
tricolores.

—Estoy	intentando	serte	sincero	—le	dije—.	No	sé	si	me	gustas	en	serio	o	no.	Tal
vez	 me	 gustes	 simplemente	 porque	 es	 extraño.	 A	 veces	 me	 gusta	 hacer	 cosas
extrañas.

—Gary,	no	te	pongas	tonto.	Ya	sabes	cómo	soy.
—Vale,	lo	siento.
—¿Te	han	hecho	daño,	cielo?
—Me	han	matado	—le	dije.
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Al	 día	 siguiente	 nos	 enteramos	 de	 que	 el	 Departamento	 de	 deportes,	 es	 decir,
Creed,	 había	 contratado	 a	 un	 director	 de	 información	 deportiva.	 De	 inmediato
construí	una	teoría	basada	en	la	relación	entre	la	derrota	y	la	necesidad	de	publicidad,
o	bien	de	antipublicidad,	y	sobre	la	elevación	de	las	noticias	evasivas	a	la	categoría
de	literatura.	El	tipo	se	llamaba	Wally	Pippich,	y	venía	de	la	Agencia	de	Promoción
Creativa	 Wally	 Pippich	 y	 Asociados,	 con	 sede	 en	 Reno,	 Nevada.	 Aquella	 misma
semana	me	mandó	 aviso	 de	 que	 quería	 verme.	Tenía	 su	 despacho	 en	 el	 sótano	 del
Staley	Hall,	cerca	de	la	sala	de	calderas,	en	un	pequeño	pasillo	donde	se	guardaban
las	fregonas	y	los	cubos.

Wally	 era	 un	 hombre	 pequeño	 y	 grueso	 con	 el	 pelo	 cortado	 al	 rape	 y	 patillas
largas.	Me	estrechó	la	mano	y	me	dijo	que	me	sentara.	Por	todas	partes	había	cajas	de
cartón	y	pilas	de	fotografías.	En	el	suelo,	cerca	de	mi	silla,	había	fotos	a	color	de	un
equipo	de	roller	derby,	de	un	chimpancé	en	motocicleta	pasando	por	un	aro	en	llamas
y	de	una	chica	con	bikini	rodeada	de	un	grupo	de	parapléjicos	con	bolas	de	bolera	en
el	regazo.	En	otra	foto	se	veía	a	Wally	rodeando	con	el	brazo	a	un	joven	que	llevaba
un	 mono	 de	 lamé	 dorado	 y	 un	 acordeón	 en	 las	 manos.	 En	 la	 foto,	Wally	 llevaba
sombrero	de	paja.	En	la	banda	del	sombrero	estaba	escrita	la	palabra	zasca.

—Gary	 Harkness.	 Buen	 nombre.	 Fácil	 de	 promocionar.	 Me	 gusta.	 Hasta	 me
encanta.

—Gracias.
—Relájate	y	llámame	Willy.
—Vale	—le	dije.
—Salís	de	una	derrota	dura.	Emmett	me	ha	hecho	la	crónica.	Cronificación.	Hace

siete,	ocho,	nueve,	diez,	once	años	que	conozco	a	Emmett.	Cuando	mi	chico	cumpla
vuestra	 edad,	 se	 lo	 mandaré	 directo	 a	 Emmett.	 No	 me	 importa	 que	 Emmett	 esté
haciendo	de	entrenador	en	el	Círculo	Ártico,	para	allá	se	lo	mando.	Emmet	Creed	es
un	ser	humano	tremendo.	Absolutamente	sensacional.	¿Estoy	exagerando,	Gary?

—Ni	una	pizca.
—Volvamos	 a	 lo	 fundamental.	 Me	 he	 pasado	 los	 últimos	 días	 haciendo

averiguaciones.	He	hablado	con	los	entrenadores.	He	hablado	con	Emmett.	Hasta	he
hablado	con	la	señora	de	Tom.	Ésta	es	la	estrategia	que	he	diseñado:	Taft	Robinson	y
Gary	Harkness.	El	cuadro	ofensivo	T	y	G.	Taft	y	Gary.	El	toro	y	la	gacela.	El	trueno	y
el	guepardo.

—Un	jueguecito	de	palabras.	Con	las	letras	y	tal.
—Cogemos	 las	 estadísticas	 básicas.	 Cogemos	 fotos	 de	 vosotros	 en	 acción.

Cogemos	 datos	 biográficos.	 El	 cuadro	 ofensivo	 T	y	G.	 Y	 se	 lo	 mandamos	 a	 los
periódicos,	 a	 los	 bares	 que	 emiten	 deportes,	 a	 las	 teles	 y	 las	 radios	 locales	 y	 a	 las
cadenas.	Toda	la	pesca.	Taft	Robinson	y	Gary	Harkness.	Me	gusta	cómo	suenan	esos
nombres.	Hay	nombres	que	me	producen	instintivamente	una	reacción	negativa	en	la
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mente.	Cyd	Charisse.	Mohandas	K.	Gandhi.	Jerjes.	Pero	lo	de	Talf	y	Gary	tiene	una
musiquilla	maja.	Sé	que	me	gusta	y	que	hasta	me	puede	encantar.

—O	sea,	que	lo	que	está	haciendo	usted,	si	no	lo	he	entendido	mal,	es	un	rollo	de
relaciones	públicas	pero	aplicado	al	fútbol	americano,	usándonos	a	Taft	y	a	mí	como
puntas	de	lanza,	por	el	bien	de	la	universidad,	más	o	menos.

—Gary,	yo	no	podría	haber	hecho	un	mejor	resumen	en	dos	líneas.	¿Ves	esa	caja
de	cartón	grande	de	ahí?	Pues	ha	llegado	esta	mañana.	¿Y	sabes	qué	hay	dentro?	Los
expedientes	de	doscientos	 jugadores	de	 fútbol	americano	de	 instituto.	Chavales	con
un	valor	claro	en	el	mercado.	Chavales	de	aprobado	pelado	para	arriba	que	tienen	un
futuro	de	 lo	más	prometedor	 en	 el	 fútbol	 americano.	Pues	vamos	 a	 escoger	 a	unos
treinta	y	cinco	de	ellos	y	les	vamos	a	dar	una	beca.	Gracias	al	carisma	de	magnitud
nacional	que	tiene	Emmett,	conseguiremos	también	a	unos	cuantos	chavales	de	otros
estados.	 Tal	 vez	 a	 otro	 Taft	 Robinson	 o	 Gary	 Harkness.	 Y	 entonces	 este	 pequeño
saltamontes	de	institución	tendrá	la	oportunidad	de	llegar	a	ser	grande.	Dualificación.
Gary,	 te	 voy	 a	 ser	 completamente	 sincero.	 Todo	 lo	 que	 sé	 de	 fútbol	 americano	 se
puede	escribir	con	un	lápiz	sin	punta	en	el	borde	de	un	vaso	de	chupito.

—¿No	eres	fan	de	este	deporte,	Wally?
—No	entiendo	ni	papa	de	fútbol	americano.	Soy	más	de	actividades	de	interior.

Pero	 sí	 que	 conozco	 todos	 los	 intríngulis	 del	 mercado	 del	 espectáculo.	 La	 gente
quiere	 espectáculo	 más	 personalidad.	 He	 llevado	 a	 colgados	 del	 country	 rock.	 He
llevado	a	enanos	que	hacían	 lucha	 libre.	Una	vez	 llevé	a	una	estilista	de	 la	canción
llamada	Mary	Boots	Weldon	a	quien	le	extirparon	la	puñetera	garganta	por	un	cáncer
y	ella	siguió	cantando	como	si	nada,	usando	aquella	cajita	que	le	pusieron	en	su	lugar,
graznando	baladas	 lacrimógenas	y	atrayendo	a	más	público	que	nunca.	Mary	Boots
Weldon.	Dios	mío,	qué	espectáculo.	He	perdido	el	hilo.	¿Por	dónde	iba?

—Wally,	 no	 entiendo	por	 qué	 te	 hago	 falta	 yo	 en	 todo	 esto.	 Soy	bastante	 buen
corredor,	bloqueador	y	receptor.	Estoy	por	encima	de	la	media.	Pero	Taft	está	a	otro
nivel.

—Gary,	permíteme	que	te	estreche	la	mano.	Manificación.	Eres	un	tipo	modesto	y
en	un	negocio	como	el	mío	es	una	actitud	que	me	gusta.	Pero	tú	me	estás	hablando	de
fútbol	americano,	que	es	un	tema	del	que	yo	no	tengo	ni	idea.	Yo	te	estoy	hablando
de	interés	humano.	Te	estoy	hablando	de	equilibrio	dramático.	Te	estoy	hablando	de	
pum-pum,	del	puñetazo	doble.	Mira,	tú	has	tenido	problemas	en	el	pasado	con	otras
universidades.	 Estoy	 al	 corriente	 de	 todo.	 También	 estoy	 al	 corriente	 de	 que	 has
sentado	 la	cabeza	y	 te	has	vuelto	uno	de	 los	puntales	de	aquí.	Hablando	solamente
desde	 la	perspectiva	del	 fútbol,	y	a	 juzgar	por	 lo	que	he	averiguado	de	 las	diversas
fuentes,	es	bastante	obvio	que	sabes	comportarte	en	todos	los	aspectos	del	juego.

—Bueno	—dije	yo.
—No,	lo	digo	en	serio,	Gary.	Eres	bueno	en	todo.
—Gracias.
—No,	va	en	serio.	De	verdad	que	eres	bueno	en	todo.
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—Gracias,	Wally.
—No,	que	te	lo	digo	en	serio.	Eres	uno	de	los	líderes	del	equipo.
—Vale.
—No,	 es	 que	 no	 te	mentiría,	 Gary.	A	 todo	 el	mundo	 que	 pregunto	me	 dice	 lo

mismo	de	ti.	¿Gary	Harkness?	Gary	Harkness	es	bueno	en	todo.
—Creo	que	sería	mejor	que	nos	concentráramos	en	Taft.
—Me	gusta	 tu	actitud,	Gary.	Me	gusta	 la	 forma	en	que	 te	comportas.	Esto	va	a

salir	muy	bien,	ya	verás.	Emmett	me	apoya	al	ciento	diez	por	ciento.	Así	es	él.	Yo
saldría	a	hablar	 en	defensa	de	Emmett	Creed	en	cualquier	 sitio	público	del	país.	Y
estoy	seguro	de	que	tú	harías	lo	mismo.	Gary,	eres	todo	lo	que	me	dijeron	que	eras.
Déjame	que	te	estreche	la	mano,	carajo.

www.lectulandia.com	-	Página	103



22

Después	 de	 nuestro	 octavo	 partido,	 que	 ganamos	 con	 facilidad,	 terminé	 de
ducharme	y	fui	a	mi	cubículo	a	vestirme.	Allí	me	esperaba	Lloyd	Philpot	Jr.,	vestido
con	suspensorio	y	calcetines	rojos.

—Tengo	que	hablar	contigo	—me	dijo.
—Claro.
—Tengo	una	información	que	difundir.
—Vale.
—Puede	que	haya	un	marica	en	el	equipo.
—¿Un	marica?	—le	dije.
—Me	he	enterado	justo	antes	de	que	saliéramos	de	aquí	en	el	medio	tiempo.	Me

lo	ha	contado	Roy	Yellin.	Me	ha	pedido	que	no	dijera	nada	hasta	que	decidamos	qué
se	puede	hacer.

—Sospecho	 que	 a	 Yellin	 se	 lo	 ha	 dicho	Onan.	 Creo	 que	 se	 lo	 oí	mencionar	 a
Onan	una	vez.

—A	Yellin	se	lo	ha	dicho	Rush.
—¿Quién	es	Rush?
—Mike	Rush.	Uno	de	los	jugadores	marginales.	Un	tipo	bastante	al	margen.	Ha

estado	con	una	lesión	de	ingle.
—Vale	—dije	yo—.	¿Y	quién	es	el	marica?
—No	lo	sé	—dijo	Lloyd—.	Solamente	sé	que	hay	uno.
—Pero	¿Yellin	no	te	ha	dicho	quién	es?
—Yellin	 tampoco	lo	sabe.	Lo	que	me	ha	dicho	es	que	lo	único	que	sabe	es	que

alguien	del	equipo	es	marica.
—¿Y	Mike	Rush	sabe	quién	es?
—¿Si	sabe	Mike	Rush	quién	es?	Eso	no	lo	sé.	Yellin	no	me	lo	ha	dicho.
—¿Y	qué	pruebas	ha	presentado	Mike	Rush	de	que	hay	un	marica	en	el	equipo?
—¿Qué	pruebas	presentó	Mike	Rush?	—dijo	Lloyd.
—Eso	mismo.
—Pues	 no	 lo	 sé.	 Pero	 Mike	 no	 es	 la	 clase	 de	 tipo	 que	 se	 inventa	 historias.

Conozco	bastante	bien	a	Mike.	Su	padre	es	vicepresidente	del	comité.
—A	ver,	Lloyd,	¿por	qué	me	estás	contando	todo	esto?
—Para	que	te	pongas	a	pensar	en	el	tema,	Gary.	Yellin	y	yo	vamos	a	reunirnos	en

esta	misma	sala	más	tarde	a	ver	qué	podemos	hacer.	Yo	estoy	por	ir	a	Kimbrough.	Y
contárselo	todo.

—¿Porque	es	uno	de	los	capitanes?
—Eso	mismo,	 claro.	 Pero	Yellin	 quiere	 ir	 a	 Dennis	 Smee.	 Yellin	 no	 soporta	 a

Kimbrough.	Le	 tiene	un	odio	mortal.	De	manera	que	 se	 inclina	más	por	Smee.	Tal
vez	 por	 uno	 de	 los	 entrenadores.	 Pero	 yo	 no	 creo	 que	 en	 este	 momento	 debamos
acudir	 a	 los	 entrenadores.	Hay	que	 empezar	 por	 los	 escalafones	 bajos.	Así	 se	 hace
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siempre.	Y	en	cualquier	caso,	tenemos	que	decidir	qué	hacer	y	decidirlo	bien	pronto.
Ahora	mismo	hay	tipos	desnudos	por	aquí.	Podría	ser	cualquiera	de	ellos.
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Empezó	a	preocuparme	muy	en	serio	el	hecho	de	que	se	estuviera	terminando	la
temporada.	 Ya	 no	 habría	más	 fútbol	 americano	 hasta	 que	 en	 abril	 comenzaran	 los
entrenamientos	de	primavera.	Y	sin	fútbol	no	había	nada,	absolutamente	nada,	por	lo
que	ilusionarse.

El	mayor	Staley	dio	una	clase	sobre	 la	capacidad	para	sobrevivir	a	una	primera
oleada	de	ataques	de	nuestro	arsenal	nuclear,	desde	los	silos	de	misiles	Minuteman	y
Titan,	 que	 estaban	 en	 tierra,	 hasta	 nuestra	 flota	 de	 submarinos	 nucleares	 Polaris
cargados	 de	 misiles,	 pasando	 por	 los	 más	 de	 quinientos	 bombarderos	 listos	 para
entrar	en	combate	que	tenía	el	Mando	Aéreo	Estratégico.	En	la	clase	del	mayor	Staley
había	unos	cuarenta	y	cinco	alumnos	cadetes,	 todos	muy	aplicados.	Y	sin	embargo,
sin	intentarlo	siquiera,	el	mejor	alumno	de	la	clase	con	diferencia	era	yo.	Me	sabía	el
manual	 casi	 de	memoria	 y	me	había	 leído	 todo	 lo	 que	 había	 en	 la	 biblioteca	 de	 la
universidad	 sobre	 los	 aspectos	 de	 la	 guerra	 moderna.	 Obtenía	 unos	 resultados
perfectos	 en	 todos	 los	 exámenes.	 Después	 de	 su	 clase	 sobre	 capacidad	 de
supervivencia,	 el	 mayor	 me	 pidió	 que	 me	 quedara	 un	 momento.	 Caminé	 hasta	 el
frente	del	aula	y	me	planté	junto	a	su	mesa.	Me	dio	la	impresión	de	que	me	miraba
los	orificios	nasales.

—Gary,	estás	malgastando	tu	tiempo	al	venir	a	este	curso	solamente	de	oyente.	Te
podrías	 estar	 sacando	 dos	 créditos.	Apúntate	 a	 la	 unidad	 de	 cadetes.	Es	 una	 buena
unidad.	Nos	hacen	falta	mentes	como	la	tuya.	Dos	créditos.	Y	un	futuro	relevante.	La
Fuerza	 Aérea	 es	 la	 división	 del	 ejército	 donde	 uno	 puede	 sentirse	 más	 realizado.
Hazme	 un	 favor:	 piensa	 en	 apuntarte	 a	 la	 unidad.	 Piénsalo	 nada	más.	Nada	más	 y
nada	menos.

—La	unidad	—le	dije—.	¿Quiere	que	me	apunte	a	la	unidad?
—Tienes	la	mente	adecuada.	Tienes	buen	cuerpo	y	también	buena	vista.
—Señor,	la	verdad	es	que	creo	que	no	quiero	llegar	tan	lejos	en	mi	compromiso

con	este	interés	que	tengo,	que	parece	que	tengo,	por	los	asuntos	que	hemos	estado
tratando	 aquí.	Hay	 ciertos	 aspectos	 de	 esto	 en	 los	 que	 tengo	 un	 interés	 puramente
externo.	Extraacadémico.	No	quiero	tirarles	bombas	de	hidrógeno	a	los	esquimales	ni
nada	 de	 eso.	 Pero	 no	 soy	 necesariamente	 reacio	 a	 los	 aspectos	 puramente
especulativos	del	tema.	A	sus	zonas	hipotéticas.

—Gary,	no	te	estoy	pidiendo	que	tires	bombas	encima	de	nadie.
—Mayor,	 uno	 se	 une	 a	 una	 organización	 como	 la	 Fuerza	 Aérea	 de	 Estados

Unidos	y	antes	de	darse	cuenta…
—La	pierna	me	está	dando	guerra	—dijo.
—¿Qué	pierna	es,	señor?
—La	derecha.	No	sé	qué	le	pasa.	Voy	a	tener	que	ir	a	que	me	la	vuelvan	a	mirar.

Ya	me	la	miraron	una	vez.	Pero	supongo	que	me	la	tendrán	que	volver	a	mirar.
—¿Y	qué	le	encontraron	la	primera	vez?
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—Las	pruebas	no	fueron	concluyentes.
—Pues	más	le	vale	ir	a	que	se	la	miren	—le	dije.
—Gary,	tienes	la	clase	de	mente	inquisitiva	que	necesitamos	en	esta	división	del

servicio.	En	este	brazo	del	servicio.	Como	lo	quieras	llamar.
—No	lo	sé.	Creo	que	no.
—Tienes	 buena	 vista.	 Y	 eres	 deportista,	 que	 siempre	 es	 un	 plus.	 Tienes	 buen

cuerpo.	Y	tienes	una	mente	inquieta.
—Yo	he	venido	a	jugar	a	fútbol	americano,	mayor.
—No	te	interferirá	mucho	con	eso.	Son	dos	horas	de	entrenamiento	a	la	semana.

Ya	estás	haciendo	el	trabajo	de	clase	que	se	pide.	En	la	unidad	hay	nueve	jugadores
de	fútbol	americano.

—Señor,	 lo	 que	 a	mí	me	 interesa	 es	 la	 parte	 hipotética.	De	 verdad	 que	 no	me
quiero	 implicar	demasiado.	No	me	quiero	poner	un	uniforme	ni	nada	parecido.	No
querría	desfilar	ni	visitar	bases	aéreas.	Me	interesan	ciertos	aspectos	y	zonas	del	tema
y	no	quiero	implicarme	más.	No	quiero	implicarme	más	para	nada.

—Tú	 hazme	 un	 favor:	 piénsatelo.	 Piensa	 en	 ello.	 Es	 una	 unidad	 que	 está	 de
narices	para	una	universidad	de	este	tamaño.	Hazme	ese	favor,	Gary.	Piénsatelo.

—No	—le	dije.
—No	se	puede	decir	que	no	lo	haya	intentado.	Lo	he	intentado,	¿verdad?
—Ha	sido	usted	muy	convincente,	mayor.	En	serio,	por	un	momento	casi	me	ha

convencido.
Cruzamos	juntos	el	campus.	Faltaba	muy	poco	para	mi	clase	de	exobiología	y	no

quería	 llegar	 tarde.	 Pero	 aunque	 iba	 tan	 deprisa	 como	 podía,	me	 costaba	 seguir	 el
paso	del	mayor.	Nos	despedimos,	y	cuando	se	estaba	dando	la	vuelta	para	regresar	al
cuartel,	de	pronto	le	falló	la	pierna	derecha	y	a	punto	estuvo	de	caerse.	Yo	me	quedé
mirando	 cómo	 recuperaba	 el	 equilibrio	 y	 luego	 intentaba	 seguir	 su	 camino,	 sin
mirarme,	cojeando	mucho,	intentando	amoldarse	a	la	carga	que	le	suponía	su	propio
peso.	Me	giré	y	vi	a	Myna	Corbett	a	cincuenta	metros	de	mí.	Corrí	para	alcanzarla,
acelerando	 en	 los	 últimos	 diez	 metros	 y	 deteniéndome	 en	 seco	 para	 asustarla.
Funcionó	 de	maravilla:	 el	 cuerpo	 se	 le	 levantó	 un	 par	 de	 dedos	 del	 suelo	 de	 puro
sobresalto.

Zapalac	hablaba	dando	vueltas	en	torno	a	su	mesa:
—Sería	 interesante	 preguntarnos	 qué	 les	 debe	 nuestra	 vida	 en	 la	Tierra	 a	 todos

esos	 cometas	 que	 depositaron	 aquí	 tantos	 millones	 de	 toneladas	 de	 materiales
químicos	cuando	se	estrellaron	contra	nosotros	en	los	años	de	formación	de	nuestra
Historia,	 en	 nuestros	 años	 de	 crecimiento,	 y	 seguramente	 no	 resulte	 demasiado
poético	afirmar	que	fueron	los	cielos	quienes	nos	nutrieron,	quienes	nos	echaron	una
mano	 durante	 nuestros	 primeros	 dos	 mil	 millones	 de	 años,	 o	 hasta	 que	 pudimos
apañarnos	 solos,	 sintetizar	 materiales	 básicos,	 dar	 el	 primer	 paso	 para	 devolver	 el
favor	y	salir	al	espacio	con	menús	de	restaurante	chino	recién	sacados	del	congelador.
Pero	 a	 decir	 verdad,	 tampoco	 me	 fascina	 tanto	 el	 contenido	 de	 carbono	 de	 los
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meteoritos,	 ni	 la	 discusión	 de	 en	 qué	 momento	 exacto	 aparecieron	 los	 primeros
organismos	 vivos	 en	 la	 Tierra.	Mi	 apuesta	 personal	 es	 que	 fue	 en	 el	 217	 antes	 de
Cristo	en	Kearney,	Nebraska.	Pero	¿qué	pasará	con	los	últimos	organismos	vivos,	con
las	esporas	y	los	hidrozoos	que	queden	después	de	que	nuestros	ancestros	nos	lleven
bien	 protegidos	 a	 la	 extinción?	 Terminaremos	 todos	 como	 astroplancton,	 nubes	 de
polvo	viajando	por	el	espacio.	Permitidme	que	plantee	una	pregunta:	¿qué	es	lo	más
extraño	que	tiene	este	país?	Pues	que	cuando	me	despierte	mañana	por	la	mañana,	o
cualquier	mañana,	el	primer	miedo	que	me	asalte	no	tendrá	que	ver	con	los	enemigos
de	nuestro	país,	ni	tampoco	con	nuestros	enemigos	tradicionales	en	la	guerra	fría	o	en
la	guerra	que	sea.	Pero	entonces,	¿a	quién	 le	 tengo	miedo?	Porque	está	claro	que	a
alguien	se	 lo	 tengo.	Pues	escuchadme	y	os	 lo	diré.	Tengo	miedo	de	mi	propio	país.
Tengo	miedo	 a	 los	 Estados	Unidos	 de	América.	 Es	 ridículo,	 ¿verdad?	 Pero	mirad.
Mirad	 por	 ejemplo	 el	 Pentágono.	 Si	 alguien	 nos	 mata	 a	 gran	 escala,	 será	 el
Pentágono.	A	pequeña	escala,	tened	cuidado	con	vuestra	policía	local.	Fijaos	en	cómo
me	estáis	mirando	algunos.	Pregunta:	¿acaso	se	van	a	poner	a	llamar	a	mi	puerta	a	las
tres	de	la	madrugada	dos	corteses	y	amigables	agentes	del	lavado	de	cerebro?	Los	dos
con	 estudios	 superiores,	 claro…	Ya	 veis	mi	 encantadora	 y	 contagiosa	 sonrisa	 y	 os
dais	cuenta	de	que	no	es	algo	que	me	preocupe.	Esto	es	América.	Podemos	decir	lo
que	 queramos.	Me	 puedo	 pasar	 el	 día	 hablando,	 citando	 capítulo	 y	 versículo.	 Pero
cuando	llegue	la	prueba	verdadera,	 lo	más	seguro	es	que	me	meta	corriendo	en	una
peluquería,	 si	 es	 que	 se	 puede	 encontrar	 una	 en	 este	 páramo,	 y	me	 tiña	 el	 pelo	 de
rubio	para	que	todo	el	mundo	crea	que	soy	uno	de	esos	chicos	rubitos	con	la	mirada
perdida	 que	 tanto	 éxito	 tenían	 en	 la	 Himmelplatz	 hace	 tres	 o	 cuatro	 décadas.	 Se
supone	que	en	la	sesión	de	hoy	tendríamos	que	estar	hablando	del	potencial	biótico
aplicado	a	los	organismos	de	entornos	muy	remotos,	situados	mucho	más	allá	de	las
carreteras	y	vericuetos	de	nuestro	 sistema	 solar.	El	 potencial	 biótico	del	 hombre	 se
reduce	 a	 medida	 que	 aumenta	 todo	 lo	 demás.	 Esta	 formulita	 tan	 simple	 puede
granjearme	una	beca	de	investigación	para	estudiar	las	modalidades	de	supervivencia
al	 otro	 lado	 de	 la	 atmósfera.	 La	 primera	 beca	 en	 órbita.	 Tengo	 un	 pensamiento
profundo	 para	 vosotros.	 La	 ciencia	 ficción	 no	 es	 más	 que	 empezar	 a	 entender	 el
Antiguo	Testamento.	Mirad	cómo	los	nitratos	artificiales	se	vierten	en	los	ríos	y	los
océanos.	 Mirad	 cómo	 el	 dióxido	 de	 carbono	 derrite	 los	 casquetes	 polares.	 Mirad
cómo	escasean	 las	 reservas	minerales	del	mundo.	Mirad	 la	 guerra,	 el	 hambre	y	 las
plagas.	Mirad	 cómo	 las	 hordas	 bárbaras	 profanan	 el	 templo	 de	 las	 vírgenes.	Mirad
cómo	los	caballos	salvajes	montan	a	 los	perros	de	 las	praderas.	He	dicho	la	ciencia
ficción	pero	creo	que	quería	decir	la	ciencia.	En	cualquier	caso,	aquí	se	está	cerrando
alguna	clase	de	círculo	mítico	y/o	histórico.	Pero	yo	no	dejo	de	sonreír.	No	dejo	de
decirme	 a	 mí	 mismo	 que	 no	 hay	 razón	 para	 preocuparme,	 siempre	 y	 cuando	 la
juventud	de	América	 sepa	qué	 es	 lo	 que	 está	 pasando.	Cerebros,	músculos,	 buenas
dentaduras	 y	 buena	 estatura.	 Miro	 vuestras	 caras	 y	 se	 me	 tiene	 que	 escapar	 una
sonrisita	 controvertida.	 Algunos	 de	 vosotros,	 con	 vuestros	 uniformes	 azules	 tan
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chulos,	estáis	aquí	para	aprender	cómo	es	el	espacio	exterior	y	cómo	convertiros	en
su	 policía.	 Uniformes,	 banderas	 e	 himnos	 de	 batalla.	 Yo	 os	 ofrezco	 el	 único
comentario	digno	de	 citarse	que	he	hecho	en	 todo	el	 primer	 semestre:	 las	naciones
nunca	 son	más	 ridículas	 que	 en	 sus	manifestaciones	 patrióticas.	 ¿Por	 qué	 iba	 yo	 a
tenerle	 miedo	 a	 mi	 propio	 Gobierno?	 Aquí	 hay	 algo	 que	 falla.	 Pero	 no	 estoy
preocupado.	 Por	 suerte	 se	me	 da	 bien	 agachar	 la	 cabeza.	 Sé	 ponerme	 a	 cubierto	 y
correr	 en	zigzag	como	pocos.	Cuesta	mucho	parar	 a	un	hombre	bajito.	Abramos	el
libro	por	la	página	setenta	y	ocho.	La	panspermia	y	sus	reconfortantes	implicaciones.

Después	 de	 clase,	Myna	 invitó	 a	Zapalac	 a	 nuestro	 pícnic	 de	 aquella	 tarde.	Yo
pasé	 a	 recoger	 mi	 correo	 y	 me	 fui	 a	 mi	 cuarto.	 Bloomberg	 estaba	 durmiendo	 en
silencio,	encogido	sobre	su	almohada	y	soñando.	Había	una	carta	escrita	con	la	letra
de	mi	padre.	Hablaba	de	mi	viaje	a	casa	por	Navidad,	para	el	que	todavía	faltaba	un
mes.

Volar	es	fácil	si	te	mantienes	alerta	y	sabes	lo	que	estás	haciendo.	Cuando
llegues	al	aeropuerto	de	Midland-Odessa,	ve	directo	al	mostrador	de	la	línea
aérea	 en	 que	 vueles.	 Si	 el	 aeropuerto	 es	 demasiado	 pequeño	 para	 tener
mostradores	 individuales,	 entonces	 vas	 al	 mostrador	 único.	 Vale,	 pues	 ya
estás	frente	al	mostrador.	Le	das	a	la	persona	el	billete	y	pones	la	maleta	en
la	báscula.	(Lleva	el	billete	en	el	bolsillo	interior	izquierdo	de	la	chaqueta.	Es
el	mejor	sitio	porque	eres	diestro	y	así	lo	podrás	encontrar	con	facilidad.	Ahí
también	estará	a	salvo	de	la	gente	que	tenga	malas	ideas.	Principalmente,	lo
que	buscan	robar	son	 tarjetas	de	crédito.	Tú	 todavía	no	 tienes	ninguna).	El
empleado	de	la	línea	aérea	te	escribirá	algo	en	el	billete	y	le	pondrá	varios
sellos	para	uso	puramente	 interno	de	 la	 línea	aérea	y	 luego	 te	devolverá	el
billete	 y	 te	 dirá	 a	 qué	 puerta	 de	 embarque	 tienes	 que	 ir.	 Ve	 a	 la	 puerta	 de
inmediato.	Si	 te	pones	a	perder	el	 tiempo,	a	explorar	el	aeropuerto	o	a	 irte
paseando	 a	 otro	 sitio,	 como	 haces	 siempre,	 entonces	 perderás	 el	 avión.	De
manera	 que	 ve	 inmediatamente	 a	 la	 puerta	 de	 embarque	 y	 así	 te	 ahorras
dolores	 de	 cabeza	 más	 adelante.	 Si	 tienes	 problemas	 para	 encontrar	 la
puerta,	 le	 preguntas	 a	 alguien	 que	 tenga	 autoridad.	 Que	 suele	 equivaler	 a
personal	 uniformado.	Cuando	 encuentres	 la	 puerta,	 le	 das	 el	 billete	 al	 tipo
que	esté	de	guardia	y	él	te	hará	subir	al	avión.	(Tu	equipaje	ya	está	a	bordo).
Intenta	coger	un	asiento	de	ventanilla	para	poder	mirar	afuera.	No	vayas	al
baño	hasta	que	el	avión	ya	haya	despegado.	Sigue	un	procedimiento	idéntico
al	 ya	 detallado	 en	 los	 aeropuertos	 de	 Dallas	 y	 Nueva	 York.	 Nosotros
estaremos	en	el	aeropuerto	de	Saranac	Lake	para	esperarte	cuando	llegues.
En	 caso	 de	 que	 alguien	 la	 cague,	 yo	 le	 habré	 dicho	 a	 tu	 tía	 Helen	 dónde
vamos	a	estar.	De	manera	que	si	no	nos	ves,	llama	a	tu	tía	Helen	y	ella	sabrá
dónde	 estamos.	 Se	 va	 a	 quedar	 en	 casa	 ese	 día	 solamente	 para	 eso.	No	 te
olvides	 de	 preguntarle	 por	 sus	 muelas	 del	 juicio.	 Y	 asegúrate	 de	 llevar
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identificación	encima	por	si	hay	un	accidente	aéreo.

Por	alguna	razón,	la	carta	la	firmaba	mi	madre	(«Te	quiere,	tu	madre»).	La	guardé
y	 saqué	el	diccionario.	Era	hora	de	añadir	una	palabra	nueva	a	mi	vocabulario.	Mi
palabra	del	día	era	apoteosis.	Miré	por	la	ventana	y	me	repetí	a	mí	mismo	la	palabra	y
su	 significado.	 La	 usé	 en	 tres	 frases	 distintas.	 Era	 una	 palabra	 que	 me	 gustaba.
Resultaba	 particularmente	maravilloso	memorizarla	mientras	 uno	 escrutaba	 aquella
llanura	como	de	franela	en	llamas	hasta	encontrar	la	blanda	juntura	de	la	tierra	y	el
cielo.	Era	una	palabra	repleta	de	luz	de	sol,	de	las	canciones	joviales	de	los	dioses,	del
poder	dorado	del	sol.	Cogí	una	manta	y	salí	a	encontrarme	con	Myna.

Nos	pusimos	a	comer	fruta	y	a	hablar	de	México.	Parecía	que	ella	decía	en	serio
lo	de	irnos.	Quería	vivir	en	una	casa	que	se	asomara	a	la	cúspide	de	un	peñasco	bien
alto	y	que	tuviera	jardines	dentro	y	fuera.	Cultivaríamos	nuestra	propia	comida,	nos
colocaríamos	siempre	que	pudiéramos	y	nos	leeríamos	las	vidas	de	los	santos	durante
las	 noches	 de	 terror.	 En	 aquel	 momento	 llegó	 Zapalac,	 armando	 mucho	 jaleo	 y
dejándose	caer	sobre	la	manta	como	si	esperara	una	ráfaga	repentina	de	disparos	de
pistolas.	Su	cara	compuso	una	cálida	sonrisa	de	dientes	uniformes	y	cremosos,	con	un
filamento	de	saliva	centelleando	entre	las	piezas	de	arriba	y	las	de	abajo.

—Me	 alegro	 de	 estar	 aquí	 —dijo—.	 Siempre	 estoy	 metido	 en	 una	 carrera
interminable	 para	 ir	 de	 un	 sitio	 sin	 nada	 relevante	 a	 otro	 sitio	 donde	 uno	 estaba
mucho	mejor	antes	de	llegar.	Pero	esto	es	distinto.	Un	pícnic	de	verdad,	real.

—Pues	 lo	 hacemos	 mucho	 —dijo	 Myna—.	 Es	 agradable	 irse	 de	 excursión,
aunque	solamente	sea	unos	metros.

—Todo	 este	 sitio,	 no	 exagero,	 me	 resulta	 casi	 increíble.	 El	 mismo	 día	 en	 que
llegué	 ya	 sospeché	 que	 en	 cualquier	 momento	 alguien	 iba	 a	 dar	 la	 voz	 y	 todo	 el
mundo	se	iba	a	despertar	por	la	mañana,	salir	de	la	cama	y	ponerse	un	uniforme,	un
uniforme	militar	de	verdad,	porque	la	voz	habría	llegado	a	todo	el	mundo,	a	todo	el
mundo	menos	 a	mí,	 y	 entonces	me	 verían	 paseándome	 con	mi	 traje	 ajado	 de	 dos
botones	 que	 llevo	 desde	 el	 instituto,	 con	 las	 polillas	 volando	 desde	 entonces	 a	mi
alrededor	como	si	fueran	buitres,	y	me	harían	ponerme	contra	la	pared	más	cercana
en	el	sitio	que	les	fuera	mejor	y	me	darían	una	buena.	Vale,	estoy	un	poco	paranoico.
Pero	 tengo	 buen	 olfato	 para	 el	 terror.	 Lo	 noto.	Oigo	 las	 revoluciones	 de	 su	motor.
Aun	así,	me	gusta	más	esto	que	el	sitio	del	interior	donde	di	clases	el	año	pasado	y
donde	 no	 me	 encontré	 nada	 que	 no	 fueran	 republicanos	 demencialmente	 pulcros,
acicalados	y	puntuales.	A	punto	estuvo	de	matarme	la	imagen	de	todos	aquellos	tipos,
porque	 si	 hay	 algo	 que	 me	 estimule	 son	 las	 confusiones	 y	 el	 potencial	 para	 la
desorganización	de	 las	cosas	y	de	 la	gente.	Pero	mi	mujer	es	del	 interior,	mi	 futura
mujer,	si	es	que	alguna	vez	conseguimos	volver	a	vernos	para	poder	casarnos,	lo	cual
quiere	decir	que	quién	sabe	cuándo	se	van	a	poner	 los	uniformes	y	van	a	echar	mi
cuerpo	a	los	dingos	del	desierto	o	como	se	llamen,	y	ella	es	igual	que	todos	ellos,	o
sea,	que	creo	que	en	su	vida	se	va	a	introducir	cierta	cantidad	de	impredecibilidad	que
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ella	no	sabía	que	estaba	acechando	en	la	escalera	de	atrás.	Esa	gente	sabe	estar	en	su
sitio.	Son	maestros	de	las	categorías	de	las	cosas.	Los	han	criado	para	que	se	crean
todo	lo	que	les	dicen	sus	mayores.	Hacen	las	cosas	en	orden	alfabético.	Saben	estar
en	su	sitio.	Lo	han	sabido	desde	que	eran	niños	pequeños.	Se	lo	han	machacado	unos
padres	respetables.	La	misma	gente	que	está	destrozando	las	selvas	con	sus	motores	y
sus	máquinas	de	fabricar	dinero.	Pero	imaginaos:	el	hecho	de	respetar	a	los	mayores
de	uno.	Llama	la	atención,	¿verdad?

—Yo	nunca	me	olvido	de	que	son	el	enemigo	—dijo	Myna.
—Gary	Harkness…	¿Así	te	llamas?
—Sí.
—Y	juegas	al	fútbol	americano.
—Eso	mismo.
—Fantástico	—dijo	Zapalac—.	Qué	no	daría	yo	por	ser	el	quarterback	estrella	de

los	Broncos	de	Denver.	Me	encantan	los	deportes.	Y	me	encanta	el	fútbol	americano.
Rechazo	 la	 noción	 del	 fútbol	 americano	 entendido	 como	 guerra.	 La	 guerra	 es	 la
guerra.	 No	 nos	 hacen	 falta	 sustitutos	 porque	 ya	 tenemos	 el	 original.	 El	 fútbol	 es
disciplina.	Es	amor	de	equipo.	Es	razón	más	pasión.	El	público	es	fantástico.	Siempre
saltando	y	gritando.	Y	el	hockey,	me	encanta	el	hockey.	En	el	baloncesto	hay	partes
del	cuerpo	que	se	les	ve	que	sudan	demasiado.	Es	un	deporte	de	sudar,	un	deporte	de
sobacos.	Pero	el	fútbol,	es	que	me	encanta.	Me	vuelve	loco.	Me	regodeo	en	él.

—Las	necesidades	verdaderas	del	hombre	—dije.
—Fantástico.
—Coge	una	naranja	—dijo	Myna.
—Eso	 que	 estabas	 diciendo	 antes	 de	 lo	 que	 te	 da	 miedo…	 De	 dónde	 está	 el

peligro	verdadero…	Algo	de	las	manifestaciones	patrióticas.
—Dejadme	 que	 mencione	 solamente	 lo	 de	 agitar	 banderas	 y	 esa	 ritualización

demencialmente	 repetitiva	 que	 tiene	 lugar	 cada	 vez	 que	 se	 iza	 una	 bandera	 o	 bien
aparece	 un	 puñado	 de	 veteranos	 de	 Gettysburg	 renqueando	 con	 sus	 medallas,	 sus
galones,	sus	condecoraciones,	sus	banderas,	sus	gorros,	sus	pancartas,	sus	adhesivos
de	coche,	o	bien	tú	estás	en	un	simple	acontecimiento	deportivo	y	de	golpe	levantas
la	vista	y	 te	 encuentras	 a	dieciséis	mil	Shriners	y	masones	 con	 sus	 cómicos	gorros
turcos,	y	te	das	cuenta	de	que	han	cubierto	hasta	el	último	centímetro	del	terreno	de
juego	 con	 trescientas	 ochenta	 y	 cinco	 alumnas	 de	 instituto,	 allí	 en	medio	 de	 todos
ellos,	todas	vestidas	de	rojo,	blanco	y	azul	y	postradas	sobre	la	fría	tierra	para	formar
una	bandera	americana	arrastrada	sobre	bosta	de	yak	por	estudiantes	extranjeros	con
sífilis,	y	a	un	lado	hay	alguna	figura	televisiva	lisiada	con	silla	de	ruedas	y	poleas	que
canta	el	himno	nacional	mientras	el	niño	con	fibrosis	quística	del	mes	posa	desnudo
para	la	cubierta	de	Life.	A	mí	esos	espectáculos	me	suelen	preocupar.

—En	 mi	 pueblo	 di	 un	 paseo	 una	 mañana	 y	 empecé	 a	 encontrarme	 la	 misma
palabra	en	todos	los	sitios	adonde	iba.	En	los	escaparates.	En	folletos	en	las	calles.	En
los	espacios	para	publicidad	de	las	paredes.	Me	pasé	dos	semanas	viéndola	en	todas
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partes.	 MILITARÍZATE.	 Estaba	 en	 todas	 partes:	 impresa,	 manuscrita,	 garabateada	 y
escrita	a	tiza	en	las	paredes.	No	me	enteré	de	a	qué	venía.

—Si	 fuera	 tú,	 yo	 me	 habría	 escondido	 —dijo	 Zapalac—.	 Con	 esa	 clase	 de
palabra,	yo	habría	cogido	comida	y	agua	y	me	habría	ido	a	las	montañas.

—Yo	me	habría	ido	a	México	—dijo	Myna—.	Ten,	cómete	esta	naranja,	Zap.
—Cuando	 aparece	 esa	 clase	 de	 palabra,	 yo	 nunca	 me	 quedo	 a	 averiguar	 qué

quiere	decir.	Soy	un	tipo	bajito.	Tengo	un	poco	de	pinta	de	oriental.	Tengo	un	poco	de
pinta	 de	mexicano.	Me	han	 tomado	por	 iraquí	 alguna	vez	y	 también	por	 judío.	No
confío	en	los	sitios	donde	aparecen	esa	clase	de	palabras	terminadas	en	«ízate».	Las
palabras	que	acaban	en	«ízate»	me	ponen	nervioso.	Me	hacen	desaparecer	del	mapa.
Irme	a	las	montañas.

—Yo	me	iría	corriendo	a	Canadá	o	a	México	—dijo	Myna—.	Me	compraría	una
casa	 bien	 grande	 y	 dejaría	 que	 se	 quedara	 en	 ella	 todo	 el	 mundo	 que	 estuviera
escapando	de	la	gente	del	«ízate».	Comeríamos	chile	y	nectarinas.	Y	cuidaríamos	los
unos	de	los	otros.

—Pero	 si	queréis	 saber	 la	verdad	—dijo	Zapalac—,	mi	 tamaño	no	me	 importa,
salvo	en	la	medida	en	que	afecta	a	mi	incapacidad	para	convertirme	en	quarterback
estrella	 de	 los	Broncos	 de	Denver.	Me	muero	 por	 ese	 puesto.	 Pienso	mucho	 en	 el
tema.

—El	tamaño	es	un	factor	muy	importante	—afirmé.
—Por	desgracia.
—Hay	demanda	de	quarterbacks	altos	porque	pueden	asomarse	por	encima	de	la

curvatura	de	la	Tierra	para	avistar	a	sus	receptores.
—Fantástico	 —dijo	 él—.	 A	 partir	 de	 ahora	 eres	 mi	 guardaespaldas	 personal.

Cuando	 los	 magnates	 del	 petróleo	 y	 los	 sheriffs	 monten	 su	 inevitable	 partida	 de
búsqueda	 y	 captura	 y	 vengan	 cabalgando	 a	 por	 mí	 con	 su	 retronar	 de	 cascos	 de
caballos,	quiero	que	estés	ahí	con	tu	uniforme	de	combate	al	completo.	Gracias	por	la
naranja	y	tratad	de	no	tener	miedo.

Myna	comió	judías	germinadas	y	se	bebió	una	lata	de	Afro-Cola.	Yo	me	ceñí	a	la
fruta.	Llevaba	su	vestido	naranja	con	el	hongo	atómico	blanco	cosido.	Un	escarabajo
se	paseó	por	el	borde	de	la	manta	y	yo	me	levanté	y	me	aparté	a	un	lado	hasta	que	se
hubo	ido.	Myna	me	miró.

—Odio	 los	movimientos	 repentinos	—le	dije—.	Me	ha	sobresaltado	durante	un
segundo	nada	más.	No	sabía	lo	que	era.

—Mi	hermano	se	los	comía	—dijo	ella.
—Oh,	Dios	mío.
—Siéntate	y	relájate,	Gary.	Escucha	esta	idea	que	he	tenido.	Se	le	ha	ocurrido	la

mitad	 a	 Vera,	 más	 o	 menos,	 y	 el	 resto	 a	 mí.	 Es	 para	 tu	 último	 partido.	 Es	 un
experimento	científico.	Un	rollo	sensorial-audiovisual.

—¿Qué	es?
—Fumar	hierba	antes	del	partido.
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—Me	matarían.
—Dile	 a	 como-se-llame	 que	 no	 te	 pase	 el	 balón.	 Ese	 capullo	 enorme.	 El	 que

decide	las	jugadas.
—Hobbs.
—Dile	que	no	te	pase	el	balón.	Te	puedes	quedar	a	un	lado	y	observar	qué	aspecto

tiene	todo.	Apuesto	a	que	se	ve	brutal,	Gary.	Todas	las	carreras	y	todos	los	colores.
¿La	 cosa	 se	 aceleraría	 o	 se	 ralentizaría?	 ¿Tus	 partes	 sensoriales	 funcionarían	 en
términos	de	fútbol	americano	o	de	droga?	No	tendrías	que	llevar	el	balón	encima.

—Con	 o	 sin	 balón,	 me	 matarían.	 No	 tendría	 coordinación.	 Me	 limitaría	 a
quedarme	allí	plantado	mientras	me	pegan.	Me	matarían.	Me	harían	pedazos.

—Supongo	 que	 tienes	 razón.	 Es	 mejor	 no	 correr	 riesgos.	 Pero	 habría	 sido
tremendo	observar	toda	la	acción	desde	tan	cerca	y	colocado.

—En	nuestra	relación	no	hay	tensión	alguna	—le	dije.
—¿Y	 eso	 a	 qué	 viene?	 ¿Qué	 quieres	 decir?	 No	me	 hables	 así,	 Gary.	 Ya	 sabes

cómo	 soy	 en	 lo	 tocante	 a	 nosotros.	 Soy	 demasiado	 emocional	 para	 quedarme	 aquí
sentada	 sin	 más	 y	 hablar	 de	 nuestra	 relación.	 Que,	 en	 todo	 caso,	 es	 una	 palabra
horrible.

—Estaba	tonteando	nada	más.	Hurgando	en	busca	de	un	poco	de	nitidez.	¿Cómo
va	ese	libro?

—Pues	es	un	libro	increíble.	No	sé	qué	más	decir.	¿Quieres	oír	de	qué	trata?
—Creo	que	no.
—Es	la	última	parte	de	una	trilogía	escrita	por	Tudev	Nemkhu,	aquel	mongol	del

que	 te	 hablé	 una	 vez.	 Es	 una	 experiencia	 total	 y	 completa,	 Gary.	 Solamente	 te
comentaré	un	par	de	cosillas	de	ella.

—¿Cómo	de	pequeñas?
—Hay	 unas	 criaturas	 medio	 moluscos	 llamadas	 nautiloides	 que	 viven	 en	 un

planeta	diminuto	de	una	galaxia	situada	no	muy	lejos	de	aquí.	El	planeta	no	tiene	más
que	un	océano,	un	círculo	enorme	de	 líquidos	y	gases.	Pues	ahí	es	donde	viven	 los
nautiloides.	 El	 resto	 del	 planeta	 es	 yermo	 salvo	 por	 una	 montañita.	 La	 superficie
carece	por	completo	de	 formas	de	vida.	Lo	único	que	hay	son	 los	nautiloides	en	el
océano.	Los	nautiloides,	que	doblan	el	tamaño	de	un	ser	humano,	se	comunican	entre
ellos	por	medio	de	un	intrincado	sistema	numérico	extrasensorial	que	el	autor	se	pasa
casi	dos	capítulos	explicando	y	que	a	mí	me	supera	por	completo,	pero	que	aun	así
me	 parece	 una	 lectura	 tremenda	 aunque	 solamente	 sea	 porque	 no	 me	 entra	 en	 la
cabeza	 cómo	 alguien	 puede	 inventarse	 algo	 así.	 Ah,	 me	 he	 olvidado	 de	 decírtelo,
Gary:	 hay	 una	 espuma	 gruesa	 y	 dura	 que	 envuelve	 el	 planeta,	 a	 unos	 ochenta
kilómetros	 por	 encima	 de	 la	 superficie.	 Pero	 en	 fin,	 un	 día,	 sin	 aviso	 previo,	 se
produce	 una	 alteración	 en	 el	 sistema	 de	 comunicación	 de	 los	 nautiloides.	 Se	 les
embrolla	todo	el	lenguaje	numérico.	Ya	no	pueden	comunicarse	como	es	debido	y	se
desorientan	 y	 les	 entra	 el	 pánico.	Algunos	 de	 ellos	 empiezan	 a	 salir	 del	 océano.	Y
luego	salen	todavía	más.	Se	arrastran	por	la	tierra.	Todos	son	presa	del	pánico.	Luego
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uno	de	ellos	sufre	un	espasmo	fabuloso,	rompe	su	caparazón	y	sale.	Y	en	el	mismo
segundo	 en	 que	 esto	 sucede,	 también	 se	 rompe	 la	 gruesa	 espuma	 que	 recubre	 el
planeta.	Luego	se	hace	el	silencio	en	todas	partes.	Ah,	me	he	olvidado	de	decírtelo:	la
montaña	 nunca	 ha	 sufrido	 erosión.	 Tiene	 forma	 triangular.	 Y	 debido	 a	 su	 extraña
configuración,	si	le	dieras	una	vuelta	completa,	siempre	verías	la	misma	faceta	plana
en	forma	de	triángulo.	De	manera	que	los	nautiloides	regresan	al	océano.	Todos	salvo
el	que	ha	salido	de	su	caparazón.	Ése	se	queda	en	tierra	hasta	que	por	fin	algo	se	filtra
por	la	grieta	de	la	corteza	exterior	del	planeta.	Se	trata	de	una	luz	negra	y	polvorienta.
Una	 forma	 de	 radiación	 electromagnética	 que	 es	 seminegra	 y	 tiene	 una	 textura
extraña.	El	autor	se	pasa	docenas	de	páginas	explicando	esta	parte.	Y	sucede	que	la
luz	 en	 cuestión	 se	 infunde	 de	 alguna	 manera	 en	 el	 complejo	 aparato	 cerebral	 del
nautiloide.	Y	la	criatura	empieza	a	cambiar	de	forma.	La	luz	negra	sigue	bañando	a	la
criatura	 durante	 lo	 que	 nosotros	 llamaríamos	 muchos	 siglos,	 aunque	 en	 términos
cósmicos	 no	 es	más	 que	 un	 parpadeo.	El	 cuerpo	de	 la	 criatura	 se	 vuelve	 increíble.
Tudev	 Nemkhu	 casi	 no	 quiere	 ni	 describirlo.	 Y	 sin	 embargo	 lo	 hace,	 aunque
únicamente	en	forma	de	fórmulas	químicas,	ecuaciones	matemáticas	y	sentencias	de
lógica	formal	que	creo	que	se	supone	que	no	son	inventadas,	sino	todas	verdaderas	y
bien	documentadas.	De	manera	que	tenemos	una	criatura	que	se	ha	formado	a	partir
del	paisaje	mismo	y	gracias	al	poder	de	la	luz	negra.	Se	trata	de	un	ser	casi	abstracto.
Carece	de	rasgos	o	de	clase	alguna	de	elementos	distintivos.	Supongo	que	a	la	gente
que	tenemos	brazos	y	piernas	nos	cuesta	mucho	imaginarnos	una	criatura	así.	Se	trata
de	una	cosa	visible	pero	no	descriptible,	salvo	en	términos	científicos.	Pero	no	es	un
simple	amasijo	ni	un	montón	de	protones.	Es	una	masa	de	ecuaciones	y	fórmulas	que
ha	conseguido	asumir	forma	tangible.	La	forma	de	la	cosa	cambia	un	millón	de	veces
cada	millonésima	de	segundo.	Eso	 te	da	una	 idea.	Y	su	cerebro	está	evolucionando
lentamente	hacia	distintas	fases	de	luz	y	no-luz.

—¿Eso	qué	significa?
—Pues	no	lo	sé	—me	dijo	ella—.	Pero	para	entonces	todo	empieza	a	duplicarse.

Dentro	del	mecanismo	cerebral	de	 la	criatura	hay	ahora	dos	paisajes	percibidos	por
dos	mecanismos	distintos.	La	criatura	se	ve	a	 sí	misma	viendo	 lo	que	hay	 fuera	de
ella	siendo	vista	por	ella	misma.	Tal	como	explica	Tudev	Nemkhu,	esta	duplicación
genera	 la	 creación	 de	 palabras.	 Cada	 semejanza	 no	 es	 tanto	 una	 cosa	 como	 una
palabra.	 Cuando	 la	 palabra	 se	 imprime	 sobre	 el	 mecanismo	 original	 de	 la	 cosa,
desaparece	al	instante	esa	semejanza	que	era	la	imagen	de	la	palabra.	El	cerebro	de	la
criatura	 no	 para	 de	 producir	 semejanzas	 y	 luego	 entregar	 palabras	 a	 su	 propia
circularidad.	 La	 criatura	 lo	 percibe	 todo	 en	 sí	 mismo.	 Duplica	 las	 percepciones	 y
luego	 reduplica	 los	 resultados.	 Por	 fin	 el	 autor	 le	 pone	 nombre	 a	 la	 criatura.	 La
criatura	 se	 convierte	 en	 monadanom:	 la	 criatura	 que	 lo	 es	 todo.	 Que	 no	 para	 de
generar	 semejanzas	 para	 crear	 palabras.	 Las	 palabras	 no	 tienen	 significado	 alguno.
No	son	más	que	fragmentos	de	lenguaje	cósmico.	De	manera	que	todo	existe	dentro
de	un	complejo	aparato	cerebral	que	antes	se	basaba	en	un	sistema	numérico	pero	que
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ahora	 se	 guía	 por	 fases	 de	 luz	 y	 no-luz,	 o	 algo	 básicamente	 parecido.	 Y	 esta
duplicación	sigue	y	sigue	durante	lo	que	nosotros	llamaríamos	milenios,	hasta	que	de
pronto,	y	sin	previo	aviso,	una	de	las	palabras	se	borra	a	ella	misma.	El	cerebro	no	lo
ha	ordenado	y	no	lo	comprende.	La	palabra	se	acaba	de	borrar	a	ella	misma.	Ya	no
existe.	No	existe	registro	de	ella.

—¿Y	qué	pasa	con	la	montaña	triangular?
—De	momento	no	he	 leído	más.	Supongo	que	 la	montaña	vuelve	a	 aparecer	 al

final.	Me	he	olvidado	de	contarte	otra	cosa:	la	gruesa	espuma	que	rodea	el	planeta	es
una	cosa	orgánica	que	se	cura	a	ella	misma.	Y	la	grieta	se	va	cerrando	sola	otra	vez.

—Monadanom	—le	dije.
—Eso	mismo.
—Y	el	autor	es	mongol.
—Pues	sí,	Gary,	pero	no	escribe	en	mongol	sino	en	alemán.	La	 traducción	deja

mucho	que	desear.	Eso	me	recuerda	algo.	Vera	quiere	una	muestra	de	tu	caligrafía.
—¿Para	qué?
—Vera	está	muy	metida	en	el	análisis	psicografológico	y	de	carácter.	Todo	está

relacionado	con	las	formas	antiguas	de	astrología	que	tenían	los	mayas.	Y	el	rollo	que
le	va	ahora	a	Esther	es	el	agua	embotellada.

—Se	me	acaba	de	ocurrir	una	cosa	—le	dije.
—¿Qué,	Gary?
—Esa	palabra	que	yo	no	paraba	de	ver	por	todo	el	pueblo.	Representó	una	especie

de	 apoteosis.	 Estoy	 bastante	 seguro	 de	 que	 eso	 es	 lo	 que	 fue.	 Alguna	 clase	 de
apoteosis.	El	aire	iba	cargado	de	ella.
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Metí	 la	 cabeza	 debajo	 del	 anorak	negro	que	 colgaba	dentro	 de	mi	 cubículo	 del
vestuario.	Di	dos	caladas	más	al	porro,	silbando	del	revés,	inhalando	profundamente,
plenamente	alerta	y	lleno	de	codicia.	Di	otras	dos	caladas.	Tenía	la	garganta	muy	seca
y	me	 escocía	un	poco.	Me	aparté	 un	paso	del	 cubículo,	 confiando	 en	que	 el	 humo
descarriado	 se	pegara	a	 las	prendas	que	colgaban	allí	dentro.	Me	pregunté	 si	 acaso
mis	 compañeros	 de	 equipo	 o	 los	 entrenadores	 podrían	 oler	 algo	 o	 bien	 detectar
visualmente	 algún	 rastro	 de	 la	 modesta	 niebla	 tóxica.	 En	 el	 vestuario	 ya	 apenas
quedaba	nadie.	Estábamos	casi	listos	para	saltar	al	campo.	Yo	ya	llevaba	puesto	todo
el	equipo	menos	el	casco.	Me	guardé	el	porro	en	 la	palma	de	 la	mano	y	me	metí	a
toda	 prisa	 en	 el	 cuarto	 de	 baño.	 En	 uno	 de	 los	 retretes	 había	 alguien	 intentando
vomitar.	 Era	 un	 ruido	 conmovedor,	 monumentalmente	 ronco,	 apasionado	 y
extrañamente	 carente	 de	 urgencia.	 Una	 manada	 de	 focas.	 Entré	 en	 el	 retrete	 más
alejado	y	probé	a	dar	otra	calada.	El	resplandor	de	la	brasa	ya	se	había	apagado,	pero
yo	 llevaba	 un	 librito	 de	 cerillas	 escondido	 dentro	 de	 una	 de	 mis	 botas.	 Volví	 a
encender	el	porro	y	le	di	una	calada	larga,	tragando	papel	y	hebras	sueltas	junto	con
el	 humo.	 Lo	 inhalé	 todo,	 lleno	 de	 prisas,	 notando	 que	 el	 humo	 me	 pellizcaba	 la
garganta	sensible	y	palpitante,	mirando	cómo	el	papel	que	quedaba	chisporroteaba	un
poco	y	se	ponía	marrón,	a	continuación	di	otra	calada	y	me	puse	a	boquear	como	una
planta	selvática	maligna	para	hacerme	con	el	humo	que	se	escapaba	y	sorberlo	en	las
partes	más	profundas	de	mis	 pulmones	y	mi	 cerebro.	Emergió	 el	 jugador	 enfermo.
Me	 asomé	 para	 echarle	 un	 vistazo	 a	 través	 de	 una	 estrecha	 rendija	mientras	 él	 se
lavaba	y	hacía	gárgaras	con	agua	fría.	Era	el	47,	Bobby	Hopper.	Di	una	última	calada,
eché	la	colilla	y	las	cerillas	al	retrete	y	tiré	de	la	cadena.	Más	tarde	ya	no	habría	forma
segura	de	usarlas.	Bobby	y	yo	salimos	juntos	del	cuarto	de	baño.	Mitchell	Gorse	se
cruzó	con	nosotros	de	camino	a	vomitar.

Bebí	 un	poco	de	 agua	de	 la	 fuente,	 a	 continuación	me	 llené	otra	 vez	 la	 boca	y
escupí	el	agua	en	el	suelo	de	cemento.	Me	gustaba	escupir	agua	por	todo	el	suelo.	Era
algo	que	por	lo	general	no	se	podía	hacer	a	menos	que	estuvieras	al	aire	libre.	Al	cabo
de	unos	minutos	ya	 estábamos	 en	 el	 campo.	Estaba	 teniendo	 lugar	 alguna	 clase	de
ceremonia.	Me	senté	en	el	banquillo	a	esperar	a	que	empezara	el	partido.	Hacía	una
tarde	 fresca	y	 luminosa.	La	hierba	 se	veía	 extremadamente	verde.	Buddy	Shock	 se
acercó,	puso	un	pie	sobre	el	banquillo	y	se	inclinó	hacia	mí.

—Gary,	no	nos	hemos	pegado.	No	hemos	intercambiado	golpes.	No	me	has	dado
con	el	antebrazo	en	el	pecho.	Te	he	estado	buscando	por	todas	partes.

—Hoy	no,	Buddy.
—Es	 una	 tradición.	 Tenemos	 que	 hacerlo.	 Si	 no	 lo	 hacemos	 nos	 traerá	 mala

suerte.	Venga,	levanta.	Te	quiero	hacer	tres	abolladuras	en	la	cabeza.
—Todavía	no	 tengo	planeado	ningún	movimiento	 rápido.	Me	estoy	 reservando.

Es	una	metodología	nueva.
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—Lo	hemos	hecho	ocho	veces	seguidas,	Gary.
—Cuando	los	hombres	vomitan	juntos,	se	sienten	unidos	en	cuerpo	y	en	espíritu.

Las	mujeres	no	tienen	esa	suerte.
—Odio	ver	destruida	una	buena	tradición	—dijo	Buddy.
Al	cabo	de	poco	se	terminó	la	ceremonia.	Yo	sentía	la	cabeza	cargada;	empezaba

a	 costarme	 respirar.	 Bing	 Jackmin	 hizo	 el	 saque	 inicial.	 El	 contrario	 aguantó	 una
incursión	durante	las	tres	posesiones	iniciales,	unas	ocho	jugadas,	antes	de	perder	la
posesión	en	un	balón	suelto.	Cuando	salí	al	campo,	me	sentía	increíblemente	pesado.
Mi	 cabeza	 estaba	 hecha	 de	 piedra	 azteca.	 Miré	 cómo	 mis	 pies	 subían	 y	 bajaban
lentamente	sobre	aquella	hierba	prodigiosa.	Mis	compañeros	ya	habían	llegado	y	me
estaban	 esperando.	 Garland	 Hobbs	 se	 erguía	 sobre	 el	 pelotón,	 por	 encima	 de	 las
cabezas	gachas,	esperando	a	que	yo	llegara.	Seguí	cruzando	el	césped,	estirando	los
brazos	agarrotados,	mirando	cómo	los	cordones	largos	y	blancos	batían	suavemente
sobre	mis	botas	negras.	Llegué	al	pelotón.	Me	di	cuenta	de	que	no	quería	estar	con
toda	aquella	gente.	Todos	me	estaban	mirando	a	través	de	sus	barrotes.	Hobbs	ordenó
una	 jugada	de	pase.	Nos	 separamos	y	nos	desplegamos.	Alguien	vino	a	por	mí,	un
individuo	 enorme	 vestido	 de	 color	 plateado	 y	 azul.	 Me	 desplomé	 a	 sus	 pies	 y	 le
agarré	 una	 bota.	Me	 puse	 a	 desatarle	 el	 cordón.	Él	me	 apartó	 de	 una	 patada	 y	 fue
detrás	de	Hobbs.	Me	levanté	y	me	marché	del	campo.	Tenía	demasiada	hambre.

Al	día	siguiente,	Terry	Madden	y	yo	estábamos	jugando	al	gin	rummy	en	el	salón.
Link	Brownlee	acercó	una	silla	y	se	sentó	con	nosotros.

—¿Os	habéis	enterado?	—nos	dijo.
—¿De	qué?	—dije	yo.
—Taft	Robinson.	¿Lo	habéis	visto?	¿No	os	habéis	enterado?
—No,	¿qué	ha	pasado?
—Que	se	ha	afeitado	la	cabeza.	Ahora	es	calvo.
—¿Cómo	de	calvo?	—preguntó	Terry.
—Completa	y	 absolutamente	 calvo.	Se	ha	 afeitado	 la	 cabeza.	Debió	de	hacerlo

anoche.
—¿Qué	crees	que	quiere	decir?	—dijo	Terry.
—Pues	 no	 lo	 sé	—dije	 yo—.	No	 sé	 qué	 quiere	 decir.	 ¿Cómo	 voy	 a	 saber	 qué

quiere	decir?
—Algo	quiere	decir	—dijo	él.
—Con	lo	sencillas	que	eran	antes	las	cosas.
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Wally	Pippich	estaba	sentado	detrás	de	su	mesa,	con	una	 lámpara	de	bronceado
frente	a	la	cara	y	los	ojos	cubiertos	con	una	tira	de	papel	de	aluminio.	El	olor	de	los
mochos	sumergidos	en	agua	sucia	había	penetrado	en	su	despacho.

—Gary,	te	he	hecho	venir	para	que	me	informes	de	lo	que	ya	se	conoce	como	tu
«incidente	de	abandonar	el	partido».	Yo	estaba	en	el	sur	del	estado,	ocupándome	de
los	 preparativos	 de	 un	 rodeo	 femenino,	 de	 manera	 que	 tengo	 que	 basarme	 en	 los
testimonios	presenciales.	Por	lo	que	me	han	contado,	textualmente,	te	marchaste	del
campo	nada	más	salir	tu	equipo	de	la	refriega	para	hacer	la	primera	jugada.	Todo	el
mundo	pensó	que	te	habías	lesionado.

—Tenía	hambre	—dije.
—Ésa	es	 tu	versión,	 según	 tengo	entendido.	La	versión	que	 le	contaste	a	Oscar

Veech.	Eso	es	lo	que	tú	alegas.	Retortijones	de	hambre.
—Fui	completamente	 incapaz	de	quedarme.	Me	moría	de	ganas	de	comer	algo.

Los	 retortijones	 de	 hambre	 se	 pueden	 considerar	 una	 forma	 de	 lesión.	 Tuve	 que
marcharme	a	buscar	algo	de	comer.

Me	 gustaba	 la	 idea	 de	 hablar	 con	 alguien	 que	 no	 podía	 verme.	Me	 dediqué	 a
mirarle	 la	 boca	 mientras	 él	 hablaba.	 Era	 extremadamente	 activa,	 casi	 un	 dibujo
animado,	 una	 verdadera	 guía	 visual	 del	 proceso	 de	 emitir	 sonidos.	 Parecía	 que
aquella	boca	inventara	las	palabras	además	de	decirlas;	hasta	parecía	que	lo	hubieran
criado	 entre	 lectores	 de	 labios.	Wally	 tenía	 la	 lengua	 inflada	 y	 azulada.	 Su	 mano
derecha,	que	le	colgaba	entre	los	muslos,	acompañaba	sus	palabras	con	movimientos
vagamente	masturbatorios.

—El	partido	acababa	de	empezar	—dijo—.	Oscar	Veech	dice	que	 te	vio	caer	al
suelo	y	agarrarle	el	pie	a	alguien.	Pensó	que	estabas	enfermo	o	sufriendo	alguna	clase
de	ataque.

—Tenía	hambre.	De	verdad,	no	hay	más.
—Gary,	te	voy	a	ser	franco.	No	me	creo	ni	una	palabra	de	lo	que	dices.	Nadie	se

marcha	de	un	acontecimiento	deportivo	interuniversitario	movido	únicamente	por	el
apetito.

—Pues	¿por	qué,	Wally?	¿Por	qué,	si	no?	¿Por	qué	me	iba	a	largar	de	esa	manera?
—Una	cosa	sí	que	sé,	Gary.	Que	me	has	picado	mi	curiosidad	innata.	Esta	clase

de	situación	es	justamente	a	lo	que	yo	me	dedico.	Forma	parte	del	sueño	mismo	de	la
publicidad	y	las	relaciones	públicas.	Quiero	llevar	esta	situación.	Me	gustaría	ver	qué
puedo	hacer	con	ella.	La	estrella	temperamental.	El	ataque	de	psicosis.	La	pérdida	de
memoria.	Dame	algo	con	qué	trabajar.	Armaré	una	historia	de	interés	humano,	en	un
abrir	y	cerrar	de	ojos,	sin	pulir	para	nada,	y	se	lo	mandaré	a	las	agencias	de	noticias
para	 que	 la	 publiquen	 de	 inmediato.	 La	 temporada	 se	 ha	 acabado.	 Tenemos	 que
ponernos	a	ello	ya.

—¿Qué	me	van	a	hacer?	—le	dije.
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—No	 te	 pueden	 suspender	 porque	 ya	 no	 quedan	 partidos.	 Y	 no	 sé	 qué	 piensa
Emmett	 porque	 no	 se	 encuentra	 bien.	Lo	 tienen	 aislado	 en	 su	 habitación.	 Supongo
que	van	a	tener	que	esperar	a	ver	qué	pasa	con	Emmett.

—Ganamos	el	partido	—dije—.	Yo	sabía	que	no	iba	a	haber	ningún	problema.	Si
hubiera	creído	que	podíamos	tener	problemas	para	ganar	no	me	habría	marchado.

—Gary,	te	he	dicho	todo	lo	que	sé.	Yo	pondré	el	cuello	en	la	picota	por	ti,	si	 la
situación	 exige	 poner	 cuellos	 en	 picotas.	 A	 cambio	 te	 pido	 solamente	 una	 cosa.
Cuéntame	lo	que	pasó.	Cuéntame	por	qué	te	fuiste	del	campo.

—Tenía	que	hacer	pipí.
—Pipificación.
—Eso	mismo.
—Gary,	a	mí	me	gusta	el	estilo.	Me	gusta	el	atractivo	extraño.	Me	gusta	cualquier

clase	 de	 carisma.	 Cuando	 trabajaba	 de	 coordinador	 de	 acceso	 para	 la	 compañía
telefónica,	monté	en	mi	tiempo	libre	un	espectáculo	especializado.	Dos	tragasables	en
una	cama	elástica.	A	la	gente	hay	que	deslumbrarla.	No	hay	que	dejarla	que	respire.
Gary,	yo	te	voy	a	defender	a	muerte.	La	temporada	que	viene	vamos	a	ser	grandes.	El
cuadro	ofensivo	T	y	G.	Me	encanta	cómo	suena.	Mola	más	que	cagar.

—Wally,	¿no	te	vas	a	hacer	daño	en	los	ojos	tapándotelos	solamente	con	ese	papel
de	aluminio?

—Este	papel	está	templado	al	horno	—dijo.
Di	un	paseo	largo	por	el	campus.	El	viento	barría	los	llanos,	a	rachas,	llenándolo

todo	de	polvo	gris,	los	edificios,	los	árboles,	los	bancos,	de	tal	forma	que	al	cabo	de
un	 rato	 también	 nosotros	 parecimos	 desnudos,	 el	 campus	 y	 su	 gente,	 igual	 de
descarnados	que	la	tierra	que	nos	rodeaba,	con	la	mano	del	viento	alcanzándolo	todo.
Volví	andando	al	Staley	Hall.	Me	pasé	una	hora	o	más	sin	hacer	nada,	en	mi	cuarto.
Luego	me	fui	a	visitar	a	Billy	Mast.	Me	lo	encontré	sentado	en	su	cama,	cosiéndole
un	botón	a	un	vestido	azul.	Conmigo	entró	Ted	Joost.	Él	y	yo	estuvimos	hablando	del
curso	 sobre	 lo	 indecible	 que	 hacía	Billy.	 Éste	 se	 limitó	 a	 escucharnos.	Al	 cabo	 de
unos	minutos	 entraron	 Chester	 Randall	 y	 Jeff	 Elliott.	 Chester	 llevaba	 un	 albornoz
viejo	y	zapatillas	de	baloncesto.

—No	está	pasando	nada	—dijo—.	Llevo	toda	la	tarde	paseando	por	la	residencia.
Intentando	averiguar	qué	podría	estar	pasando.	Pero	se	ha	acabado	la	temporada.	No
está	pasando	nada.

—Yo	 he	 intentado	 entrar	 a	 visitar	 al	 entrenador	—dijo	 Jeff—.	 Pero	 todavía	 no
puede	ver	a	nadie.

—¿De	quién	es	ese	vestido?	—preguntó	Chester.
Entró	Chuck	Deering.	Hizo	un	paso	de	baile	y	 fue	a	 sentarse	en	 la	 repisa	de	 la

ventana.
—¿De	 quién	 es	 ese	 vestido?	—preguntó—.	 ¿Es	 de	 Alia	 Joy	 Burney?	 Déjame

meter	la	cabeza	en	él.	Quiero	enterrar	la	cabeza	en	ese	material	erótico.
—Podemos	turnarnos	—dijo	Chester—.	No	hay	razón	para	no	hacerlo,	ahora	que
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se	 ha	 acabado	 la	 temporada.	 No	 va	 a	 pasar	 nada	 hasta	 los	 entrenamientos	 de	 la
primavera.

—Yo	me	gradúo	—dijo	Deering—.	Hablando	de	que	no	pasa	nada,	graduarse	es
la	nada	más	grande	que	hay.	Es	la	nada	suprema.	Me	gradúo	en	primavera.

—Se	acabó	el	fútbol	americano	—dijo	Mast.
—Habré	acabado	la	universidad.	Me	gradúo.	Habré	acabado	del	todo.
—Se	 acabó	 el	 fútbol	 americano.	 Se	 acabó	 el	 pegar.	 Se	 acabaron	 el	 sudor	 y	 el

dolor.	Se	acabó	el	miedo.
—No	me	lo	puedo	creer.
—Se	acabó	el	que	te	griten	y	te	insulten	esos	entrenadores	dementes.	Se	acabó	el

correr	en	pleno	calor.	Se	acabaron	las	dos	vueltas	a	los	postes	de	la	meta.	Se	acabó	el
que	te	den	patadas	y	codazos	y	te	escupan.

—Es	espantoso.	No	lo	puedo	aceptar.	Es	una	mierda.
—Que	te	escupan	literalmente	—dijo	Billy—.	Se	acabó.	Del	todo.	Para	siempre.

Ya	no	te	volverá	a	pasar	en	lo	que	te	quede	de	vida.
—Necesito	el	vestido.	Dame	el	vestido.	Tengo	que	meter	la	cabeza	debajo	de	ese

vestido.
Entraron	Bobby	Iselin	y	Bobby	Hopper.	Iselin	seguía	cojeando	por	su	lesión	del

partido	contra	el	Centrex.
—¿Os	 habéis	 enterado?	 —dijo	 Hopper—.	 La	 señora	 de	 Tom	 ha	 tenido	 un

accidente	de	aviación.	Estaba	yendo	en	avioneta	a	una	conferencia.	Y	se	ha	salido	de
la	pista.	Se	encuentra	en	estado	crítico.

—Cuéntanos	los	detalles	—dijo	Jeff.
—Los	detalles	son	ésos.	Casi	me	mojo	los	pantalones	cuando	me	entero.
—A	ver	si	lo	he	entendido.	Estado	crítico.	Se	ha	salido	de	la	pista.	En	avioneta.
—Estaba	yendo	a	una	conferencia.
—Mira	 ese	 vestido	—dijo	Bobby	 Iselin—.	 ¿De	quién	 es?	Apuesto	 a	 que	 es	 de

Alia	Joy	Burney.
—No	me	deja	meter	la	cabeza	debajo	—protestó	Deering.
—Es	el	único	ejercicio	al	que	podemos	aspirar	—dijo	Chester—.	Llevo	 toda	 la

tarde	paseando	por	la	residencia.	Con	una	sola	idea	en	la	mente.	Entrenamientos	de
primavera.	Pegar	y	que	nos	peguen.	Eliminar	el	exceso	de	peso	sudando.	Sudando	de
verdad.	Qué	bieeen.	Pegar.	Tirarnos	encima	de	otros.	Ser	pegados.

—Menos	Deering	—dijo	Jeff.
—Menos	yo.	Yo	ya	he	acabado	para	siempre.	Me	gradúo.	Me	voy	para	siempre.

La	nada	suprema.	Mi	única	esperanza	es	que	Billy	me	dé	cierta	libertad	de	acción	con
ese	puñetero	vestido.

Entró	George	Dole.
—Tienen	al	 entrenador	 encerrado	a	 cal	y	 canto	—dijo—.	Lo	 tienen	aislado	por

alguna	razón.
—¿Te	has	enterado	de	lo	del	accidente	de	avioneta?	—dijo	Jeff—.	Se	encuentra
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en	 estado	 crítico.	 Se	 ha	 salido	 de	 la	 pista.	 Estaba	 yendo	 en	 avioneta	 a	 una
conferencia.	Bobby	conoce	los	detalles.

—¿Quién	se	encuentra	en	estado	crítico?
—La	señora	de	Tom	—dijo	Hopper—.	Se	ha	salido	de	la	pista.	Se	encuentra	en

estado	 crítico.	 En	 adelante	 prefiero	 que	me	 llaméis	Bob.	 El	 año	 que	 viene	 haré	 el
último	curso.	Ya	me	he	hartado	de	ser	Bobby.

—Pues	es	una	putada.	No,	no	me	había	enterado.	No	sabía	ni	una	palabra.	Ahora
me	entero.

Entró	Howard	Lowry,	el	compañero	de	habitación	de	Billy,	se	sentó	sobre	la	mesa
y	se	dirigió	a	Billy.

—La	gente	no	para	de	sacar	el	tema	del	curso	ese	que	estás	haciendo.	El	curso	de
lo	indecible.	No	paro	de	oír	cosas	de	ese	curso.	Nadie	habla	de	él	pero	yo	no	paro	de
oír	cosas.

—Igual	que	yo	—dijo	Ted	Joost.
—No	hay	gran	cosa	que	decir	—dijo	Billy.
—Puedes	contarnos	qué	es	lo	que	hacéis.
—Ahondamos	en	lo	indecible.
—¿Cuánto	ahondáis?	—preguntó	Bobby	Iselin.
—Cuesta	de	saber.	No	creo	que	nadie	sepa	cómo	de	hondo	es	lo	indecible.	Hemos

ahondado	hasta	 cierto	punto.	Y	 tenemos	planeado	ahondar	más.	Es	 lo	único	que	 te
puedo	decir.

—Pero	 ¿de	 qué	 habláis?	—dijo	Howard—.	 Sois	 diez	 en	 la	 clase	 y	 tenéis	 a	 un
instructor	o	profesor.	Os	debéis	de	decir	cosas	los	unos	a	los	otros.

—Nos	 gritamos	 mucho	 en	 alemán.	 Hay	 distintos	 ejercicios	 de	 idiomas	 y	 nos
turnamos	para	hacerlos.	La	semana	que	viene	es	posible	que	salgamos	de	excursión.
Pero	no	sé	adónde.

—Pero	 si	 tú	 no	 sabes	 alemán.	 Me	 consta	 que	 no,	 joder.	 Soy	 tu	 puñetero
compañero	de	habitación.	Sé	cosas	de	ti.

—Por	desgracia	he	aprendido	unas	cuantas	palabras.	Supongo	que	es	uno	de	los
peligros	que	presenta	un	curso	como	éste.	Que	aprendes	cosas	que	te	convendría	no
saber.	Es	un	curso	bastante	experimental.	Lo	imparte	un	tipo	que	tal	vez	haya	pasado
tres	años	y	medio	en	uno	de	los	campos	nazis	pero	tal	vez	no.	Él	no	cree	que	vaya	a
haber	examen	final.

—¿Y	por	qué	hacéis	cosas	en	alemán?	—preguntó	Ted	Joost.
—Creo	que	la	teoría	es	que	si	existen	palabras	más	allá	del	habla,	lo	más	seguro

es	que	sean	palabras	alemanas,	o	al	menos	se	les	parezcan	bastante.
—¿Qué	le	digo	yo	a	la	gente	que	no	para	de	sacar	el	tema	de	lo	indecible?	—dijo

Howard.
—Es	un	curso	de	tres	créditos.	Es	un	curso	muy	duro,	da	igual	lo	listo	que	seas.	Y

al	parecer	hay	excursiones.	No	sé	de	qué	otra	manera	se	las	puede	llamar.
—Mira	 cómo	 trabaja	 en	 ese	 vestido	 —dijo	 Deering—.	 Por	 lo	 menos	 déjame
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lamer	el	botón	antes	de	que	lo	termines	de	coser.	Es	lo	único	que	te	pido.	Si	no	me
dejas	meter	la	cabeza	por	debajo	del	vestido,	por	lo	menos	déjame	lamer	el	botón.

—De	verdad	que	no	tenía	ni	idea	de	lo	del	accidente	de	avioneta	—dijo	George
—.	Se	ha	salido	de	la	pista.	¿Es	eso	lo	que	ha	pasado?

—Han	tenido	que	llevarla	al	hospital	a	toda	velocidad	—dijo	Hopper.
—¿Ha	recuperado	el	conocimiento?
—No	 sé	 si	 lo	 ha	 llegado	 a	 perder.	 Solamente	 sé	 que	 han	 tenido	 que	 llevarla	 al

hospital	a	toda	velocidad.	Se	encuentra	en	estado	crítico.
Entraron	Tim	Flanders	y	John	Butler.	Butler	llevaba	una	bolsa	de	ropa	para	lavar

y	tres	pares	de	zapatillas	deportivas.
—¿Os	habéis	enterado	del	accidente	de	avioneta?	—preguntó	George.
—Nos	acabamos	de	enterar	—contestó	Butler.
—Estaba	 yendo	 en	 avioneta	 a	 una	 conferencia.	 Se	 ha	 salido	 de	 la	 pista.	 Se

encuentra	en	estado	crítico.
—Se	ha	salido	de	la	pista.	Es	lo	que	nos	han	dicho.
—Han	tenido	que	llevarla	al	hospital	a	toda	velocidad.
—Me	pregunto	 si	 estaría	 lloviendo	—dijo	Flanders—.	Normalmente,	 cuando	se

salen	de	la	pista,	es	por	el	mal	tiempo.
—Sobre	 eso	 todavía	 no	 tenemos	 información	 —dijo	 Hopper—.	 Tampoco

sabemos	 si	 perdió	 el	 conocimiento	 ni	 si	 lo	 ha	 recuperado.	 Casi	 me	 mojo	 los
pantalones	al	enterarme.

—Muchas	veces	se	mueren	sin	llegar	a	recuperar	el	conocimiento	—dijo	Chester.
—Me	 pregunto	 si	 las	 quemaduras	 la	 han	 desfigurado	 por	 completo	 —dijo

Flanders—.	Suele	pasar	en	esa	clase	de	accidentes.
Apareció	John	Jessup	en	la	puerta.
—¿Qué	clase	de	noticias	nos	traes?	—preguntó	Jeff.
—Noticias	de	mierda.
—¿Nos	puedes	dar	detalles?
—Los	detalles	los	sabe	Chudko.	Él	es	quien	tiene	todos	los	datos.	Yo	solamente

sé	que	son	noticias	de	mierda.	Quien	quiera	detalles,	que	busque	a	Chudko.
—¿De	quién	es	ese	vestido?	—dijo	Butler—.	Debe	de	ser	de	Alia	Joy	Burney.	Eh,

aparta	de	ahí,	Bobby.	Tienes	sitio	de	sobras.
—Yo	 me	 he	 pedido	 el	 vestido	 primero	 —dijo	 Deering—.	 Hay	 cola	 para	 el

vestido.	Yo	meto	la	cabeza	debajo	primero.
—No	entiendo	cómo	la	gente	puede	mascar	un	solo	chicle	—dijo	George	Dole—.

Yo	mastico	los	cinco	del	paquete	juntos.
Billy	 Mast	 volvió	 a	 enhebrar	 la	 aguja,	 de	 forma	 un	 poco	 teatral.	 Entraron

Spurgeon	 Cole,	 Jerry	 Fallon	 y	 Dickie	 Kidd.	 Fuera	 estaba	 oscureciendo.	 Oí	 que	 el
viento	recorría	frenéticamente	el	edificio,	doblando	las	esquinas	y	haciendo	un	ruido
tan	salvaje	que	parecía	que	iba	a	desmontar	las	piedras.	Por	alguna	razón,	John	Butler
y	 Bobby	 Hopper	 empezaron	 a	 pelearse.	 Se	 arrearon	 varios	 puñetazos	 bien	 dados.
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Luego	entró	Randy	King,	bamboleándose	sobre	un	par	de	muletas.	Llevaba	puesta	su
camiseta	del	equipo	con	el	número	51.
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26

A	 oscuras,	 escuché	 cómo	 Bloomberg	 se	 dedicaba	 a	 dar	 golpecitos	 en	 la	 pared
contigua	a	su	cama.	Me	giré	hacia	el	otro	lado,	hacia	mi	pared,	y	traté	de	quedarme
dormido.	 Repasé	 mentalmente	 el	 día	 entero.	 Repasé	 mentalmente	 la	 semana	 que
acababa	 de	 terminar.	 Intenté	 recordar	 el	 significado	 exacto	 de	 cierta	 expresión:
bombardeo	 de	 reconocimiento	 de	 intervalo.	Nada	me	 ayudó.	 Seguí	 completamente
despierto.	A	dos	metros	 y	 pico	de	distancia,	 los	 golpecitos	 continuaron,	 el	 clic-clic
suave	 y	 continuo	 de	 las	 uñas,	 de	 las	 cucharillas	 penitenciarias.	Al	 cabo	 de	 un	 rato
pasó	a	los	nudillos.

—Anatole.
—¿Qué	pasa?
—No	estamos	 en	 la	 isla	 del	Diablo.	 Si	 quieres	 comunicarte	 con	 los	 de	 al	 lado,

puedes	salir	tranquilamente	y	visitarlos.
—¿Qué	quieres	decir?
—Estabas	dando	golpecitos.
—¿Estaba	dando	golpecitos?	¿En	la	pared?	Lo	siento,	Gary.	No	era	consciente.
—No	pasa	nada.
—¿No	 te	 estaba	 dejando	 dormir?	Lo	 siento	mucho.	No	 era	 consciente	 de	 estar

haciéndolo.
—No	 pasa	 nada,	 Anatole.	 En	 serio.	 Simplemente	 se	 me	 ha	 ocurrido

mencionártelo.	De	hecho,	si	quieres	seguir	dando	golpecitos,	si	te	ayuda	a	dormirte	o
aunque	sea	a	reducir	la	tensión,	adelante.	No	me	molesta	demasiado.

—¿Con	qué	estaba	dando	los	golpecitos?	—dijo	él.
—Con	la	mano.
—¿Con	qué	parte?
—Creo	que	uñas	primero	y	nudillos	después.
—Eso	invierte	la	tendencia	—dijo	él—.	De	niño	daba	golpecitos	todo	el	tiempo.

Pero	siempre	empezaba	con	los	nudillos.	Esto	invierte	la	tendencia.
Aunque	estaba	demasiado	oscuro	para	ver	nada,	me	di	la	vuelta	a	fin	de	mirarlo

mientras	hablaba.
—¿Y	por	qué	dabas	golpecitos	de	niño,	Anatole?
—Los	 niños	 hacen	 esas	 cosas.	 Lo	 exploran	 todo	 en	 busca	 de	 magia.	 Siempre

tienes	la	esperanza	de	que	alguien	te	conteste.
—¿Y	alguien	te	contestó	alguna	vez?
—Al	otro	lado	de	la	pared	había	un	almacén.	Nadie	me	contestó	nunca.	Pero	una

noche,	mientras	me	estaba	metiendo	en	la	cama,	oí	un	ruido	que	venía	de	la	pared.	Y
me	puse	a	dar	golpecitos.	Me	pasé	por	lo	menos	media	hora	dando	golpecitos.	Intenté
improvisar	 códigos.	 Intenté	 transmitir	 urgencia	 usando	 las	 dos	manos	para	 golpear.
Pero	no	hubo	respuesta.	Lo	más	seguro	es	que	fuera	una	rata.

—¿Y	tú	crees	que	aquello	tuvo	algún	efecto	en	ti?
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—No	 tuvo	 ningún	 efecto.	 ¿Qué	 clase	 de	 efecto	 iba	 a	 tener?	 Tuvo	 un	 efecto
ridículo.	Que	estuve	dando	golpecitos	para	las	ratas.	Ése	fue	el	único	efecto.

—Pero	¿por	qué	crees	que	golpeabas	con	tanta	urgencia?
—Quería	estar	seguro	de	que	el	 ruido	sabía	que	yo	estaba	allí.	Yo	no	sabía	qué

clase	 de	 audición	 poseía	 el	 ruido.	 Se	 me	 ocurrió	 la	 posibilidad	 de	 que	 el	 ruido
poseyera	 un	 aparato	 auditivo	 muy	 primitivo.	 Quería	 dejarle	 bien	 claro	 que	 había
alguien	al	otro	lado	de	la	pared.	Puede	que	el	ruido	no	fuera	nada.	Me	pareció	que	no
era	momento	para	ser	sutil.	Quería	estar	seguro	de	que	el	ruido	me	oía.

—Y	hace	unos	minutos,	¿por	qué	estabas	dando	golpecitos?	—le	dije—.	¿Habías
oído	un	ruido?

—No	era	consciente	de	estar	dando	golpecitos.	Me	tengo	que	fiar	de	tu	palabra.
Supongo	 que	 ha	 sido	 una	 especie	 de	 regresión	 de	 la	 memoria	 locomotriz.	 Como
sabes,	también	me	meo	en	la	cama.

—Pero	ya	no	tanto	como	antes.
—La	misma	cantidad	pero	no	tan	a	menudo	—dijo	él—.	La	mejora,	obviamente,

obedece	a	mis	esfuerzos	recientes	por	forjar	una	conciencia	nueva.
—Ya	—le	dije—.	Una	cosa	en	plan	hombre	nuevo.	El	hombre	nuevo.	El	hombre

superracional	y	no	ético.	Esa	clase	de	cosa,	¿no?
—Viene	a	ser	eso,	sí,	Gary.
—Cada	día	te	expresas	con	más	precisión.	Me	he	estado	fijando.
—Intento	hablar	con	frases	completas	por	lo	menos	un	noventa	y	cinco	por	ciento

del	 tiempo.	Sujeto,	predicado	y	objeto.	Es	una	vía	de	escape	del	pasado	apestoso	e
indisciplinado,	con	 todas	sus	costumbres	ridículas	y	su	 locura:	 los	siglos	enteros	de
ansiedad	y	culpa	centroeuropea.	Quiero	pensar	con	claridad.	Me	entreno	para	eso	con
todas	y	cada	una	de	las	fibras	de	mi	cuerpo.

—Anatole,	perdóname,	pero	me	parece	un	poco	simplista.	Eso	de	que	si	hablas
claro,	pensarás	con	claridad.

—Las	dos	cosas	están	relacionadas.	Créeme.
—¿Dónde	creciste?	—le	dije—.	Siempre	he	sido	reacio	a	preguntártelo.
—No	me	 gusta	 hablar	 del	 tema.	Ya	 no	 tiene	 ninguna	 relevancia.	 Es	 un	 simple

lastre.	Y	me	pienso	deshacer	de	él.	Ahora	duérmete,	Gary,	y	trata	de	no	roncar.
—¿Tienes	planeado	acabar	cambiándote	de	nombre?
—No	me	hace	 falta.	Ya	he	alcanzado	el	punto	en	que	mi	nombre	no	 tiene	más

connotación	para	mí	de	la	que	tiene	la	designación	EK-17.	No	siento	la	necesidad	de
estar	a	la	altura	de	mi	nombre,	de	defenderlo,	de	que	me	guste	ni	de	deletrearlo.	Antes
consideraba	a	Anatole	Bloomberg	la	esencia	de	la	condición	judía	europea.	Pensaba
que	tenía	que	estar	a	la	altura	de	mi	nombre.	Pensaba	que	tenía	que	convertirme	en
Anatole	 Bloomberg,	 importador-exportador	 de	 Róterdam	 de	 nariz	 ganchuda	 y	 pies
planos,	 o	 bien	mercader	 de	 diamantes	 de	 Amberes	 con	 solideo,	 o	 bien	 académico
talmúdico	jorobado	con	chaqueta	negra	de	lana	y	zapatos	sin	cordones.	Y	ésas	no	son
más	que	tres	de	las	proyecciones	autobiográficas	con	las	que	me	las	tuve	que	ver.	Era
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mi	 nombre	 el	 que	 me	 causaba	 todos	 los	 problemas,	 la	 naturaleza	 europea	 de	 mi
nombre.	Su	europeidad.	Y	también	había	otra	cosa:	hay	nombres	que	tienen	olor.	Y	a
mí	no	me	gustaba	cómo	olía	el	mío.	Olía	a	pasillo	de	casa	de	vecinos	superpoblada
por	búlgaros.	Pero	todo	eso	ya	se	acabó.	Por	fin	soy	libre.	Soy	EK-17.

—Es	un	nombre	fabuloso.	Me	refiero	al	original.	Me	alegro	de	que	lo	conserves.
—Es	un	medio	de	identificación.	Carece	de	significado	más	allá	de	eso.
—Buenas	noches,	Anatole.
—Cuando	 llegué	 aquí	 el	 año	 pasado	—me	dijo—,	 todavía	 estaba	 sumido	 en	 la

confusión	y	el	pánico	interior.	Pero	el	estar	tan	lejos	de	todo	me	vino	bien.	El	desierto
era	 un	 lugar	 ideal	 para	 iniciar	 el	 proceso	 de	 quitarme	 de	 judío.	 En	 el	 desierto	me
dedicaba	 a	 hablar	 en	 voz	 alta	 conmigo	 mismo,	 iba	 corrigiendo	 mi	 gramática,	 me
deshacía	de	la	vieja	jerga	y	de	las	viejas	cadencias	del	habla.	Caminaba	en	línea	recta.
Intentaba	 alinearme	 en	 paralelo	 con	 el	 horizonte	 y	 luego	 caminar	 en	 una	 línea
perfectamente	 recta.	 Intenté	 volverme	 una	 persona	 decidida	 y	 firme,	 concentrar	mi
mente	en	un	único	pensamiento	o	problema	hasta	resolverlo.	Hacía	mucho	calor	y	me
sentía	 solo.	 Llevaba	 mucha	 ropa	 para	 impedir	 que	 el	 sol	 me	 quemara	 y	 me
despellejara.	A	veces	leía	en	voz	alta	un	libro	para	enseñar	a	leer	a	los	niños.	Quería
empezar	desde	cero	con	frases	enunciativas	simples.	Sujeto,	predicado	y	objeto.	Dick
abrió	la	puerta.	Jane	dio	de	comer	al	perro.	Aquello	me	ayudó	muchísimo.	Empecé	a
pensar	con	más	claridad,	a	concentrarme,	a	dejar	atrás	las	viejas	palabras,	aromas	y
culpas.	 Luego	me	 avisaron	 de	 que	 tenía	 una	 llamada	 telefónica.	Un	 lunático	 había
matado	a	 tiros	a	mi	madre.	Todo	volvió	a	mí:	quién	era	yo,	qué	era	y	por	dónde	el
pasado	se	cruzaba	con	el	presente	y	saltaba	de	un	ser	a	otro.	Otra	víctima	inocente.
No	viajé	a	casa	para	observar	su	cuerpecillo	muerto.	Habría	sido	un	regreso	excesivo
del	pasado.	Estaba	seguro	de	que	jamás	podría	recuperarme	del	dolor	y	del	judaísmo
incalificables	de	su	funeral.	De	manera	que	no	fui.	Lo	que	hice	fue	irme	al	desierto
con	un	pincel	y	una	lata	de	pintura	negra.	Entre	todas	las	piedras	encontré	una	sola
piedra	redonda.	La	pinté	de	negro.	Es	el	indicador	de	la	tumba	de	mi	madre.
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Primero	llovió	y	después	nevó.	Me	pasaba	las	tardes	borrosas	escribiendo	cartas,
preguntas	embrionarias	sobre	la	naturaleza	del	silencio	y	del	tiempo,	más	bien	notas,
lacónicas	 y	 esperanzadas,	 listas	 para	 ser	 metidas	 en	 botellas.	 A	 continuación	 me
dediqué	 a	 mandárselas	 a	 amigos	 y	 antiguos	 profesores,	 a	 gente	 de	 mi	 pueblo,	 a
jovencitas	 dueñas	 de	 sí	 mismas	 que	 estudiaban	 en	 universidades	 prósperas.	 Ya	 no
había	 pícnics	 con	 Myna.	 Las	 jornadas	 parecían	 todavía	 más	 largas	 que	 los	 días
incandescentes	del	verano.	La	señora	de	Tom	murió	por	fin	después	de	pasar	varias
semanas	en	coma.

Di	un	paseo	por	 la	 residencia	y	me	dejé	caer	por	el	cuarto	de	Taft.	Lo	encontré
sentado	en	su	cama,	con	las	piernas	dobladas	y	la	espalda	muy	recta,	leyendo	un	libro
gris	y	enorme.	Me	senté	junto	a	su	mesa.	Al	otro	lado	de	la	ventana	estaba	aquel	otro
mundo,	 ininterrumpido,	 lleno	 de	 nieve	 revuelta	 por	 el	 viento,	 una	 nieve	 que	 hacía
remolinos,	se	concentraba	en	el	seno	del	día	blanco	y	sin	luz	y	caía	hacia	el	cielo.	La
manta	 era	 gris.	 Las	 paredes	 estaban	 desnudas	 salvo	 por	 un	 par	 de	 dedos	 de	 cinta
adhesiva	transparente	que	ahora	se	ondulaba	sobre	sí	misma,	manchada	de	huellas	de
pulgares,	ya	solamente	pegada	por	una	esquina.	Una	pequeña	huella	de	color	claro	en
la	pared	indicaba	(a	cualquiera	que	estuviera	interesado)	el	lugar	exacto	en	el	que	la
cinta	adhesiva	había	estado	posicionada	originalmente,	qué	ángulo	había	formado	con
el	techo,	qué	ángulo	aproximado	había	formado	con	la	intersección	de	aquella	pared
con	 todas	 las	 paredes	 adyacentes	y	qué	 ángulo	había	 formado	 con	 todas	 las	 demás
líneas	 fijas	 de	 la	 sala.	La	desnudez	 completa	y	 absoluta	de	 las	 paredes	 (las	 que	no
tenían	 cinta	 adhesiva)	 hacía	 que	 aquel	 trozo	 medio	 despegado	 pareciera	 algo
histórico.	 Aquella	 habitación	 no	 existía	 un	 año	 atrás.	 Tanto	 la	 habitación	 como	 el
edificio	eran	nuevos.	La	cinta	tenía	(con	toda	probabilidad)	la	misma	antigüedad	que
la	habitación	en	sí,	a	juzgar	por	su	color	deslucido	y	su	aspecto	marchito	en	general.
La	 cinta	 adhesiva	 (aplicada),	 por	 consiguiente,	 tenía	 la	 misma	 antigüedad	 que	 el
ocupante	de	la	habitación	en	términos	de	antigüedad	de	la	habitación	o	del	factor	de
ocupación	por	tiempo	transcurrido.	La	cinta	adhesiva	y	el	hombre	tenían	una	relación
especial.	 (Igual	 que	 la	 habitación	y	 el	 hombre	 y	 la	 cinta	 adhesiva	 y	 la	 habitación).
Eran	coetáneos,	en	la	cronología	de	la	habitación,	y	existían	como	suma	de	una	serie
de	 ángulos	 variables.	Bostecé	 y	me	 froté	 los	 ojos,	 aburrido	 de	mí	mismo.	Llevaba
desatados	los	cordones	de	ambos	zapatos.	Taft	siguió	leyendo,	con	la	cabeza	un	poco
gacha.	Yo	estudié	la	topografía	de	su	cráneo,	en	busca	de	cordilleras	y	ríos,	en	busca
de	 señales	 de	 civilizaciones	 antiguas	 bajo	 la	 arena	 blanca	 como	 la	 sal.	 Sin	 pelo,
pensé,	todavía	correrás	más	deprisa.	La	visión	de	un	portador	de	antorcha	negro	bajo
el	amanecer	alto	de	un	país	montañoso.	(Spurgeon	Cole	estaba	entre	los	postes	de	la
meta,	replicándolos,	con	los	brazos	levantados	en	forma	de	travesaño	y	postes	y	los
puños	 cerrados.	 El	 público	 seguía	 en	 pie,	 estirando	 el	 cuello,	 gritando	 a	 pleno
pulmón,	dirigiéndose	a	su	propio	ruido.	Esto	era,	por	tanto,	la	leyenda,	la	belleza,	el
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misterio	de	la	velocidad	negra.	Unos	veinte	mil	espectadores,	entusiasmados	de	verlo
por	fin,	de	participar	en	la	ceremonia	de	la	velocidad,	en	el	rezo	estadístico,	en	aquel
esfuerzo	humano	que	dejaba	un	rastro	de	huellas	parpadeantes.	Su	privilegio	consistía
en	presenciar	 lo	que	estaba	pasando	en	 tiempo	 real,	 sin	ayuda	de	 la	electrónica,	 en
aquel	 recóndito	 punto	 cardinal	 de	 América,	 todos	 de	 pie	 ahora,	 los	 jóvenes	 con
semblante	 de	 campamento	 de	 entrenamiento	 de	 reclutas,	 las	 chicas	 de	 pelo	 claro	 y
brazos	pecosos,	los	hombres	con	barrigas	de	sheriff,	las	mujeres	de	mediana	edad	con
gafas	y	el	cuello	largo	—aves	no	comestibles,	siniestras	y	astutas—,	los	viejos	con	un
hombro	más	alto	que	el	otro,	con	sombreros	de	fieltro	mellados	y	dientes	manchados.
No	era	solamente	la	carrera	lo	que	los	había	hecho	ponerse	de	pie;	era	la	idea	misma
de	 la	 carrera,	 su	 naturaleza	 histórica.	 La	 velocidad	 de	 Taft	 tenía	 una	 vida	 y	 una
historia	 propias,	 independientes	 de	 él.	 Asombrarse	 de	 su	 pasado.	 Entender	 la
velocidad,	 el	 hecho	 de	 que	 les	 resultaba	 desconocida	 y	 también	 incognoscible.
Anchura	de	caderas.	Longitud	de	piernas.	Tendón	y	tibia.	Hiperextensibilidad.	Y	no
solamente	eso:	brujería	extraída	de	pozos	con	cubos	negros.	Había	muchos	factores
que	no	se	podían	medir	con	simples	centímetros.	Era	extraño	que	se	pudiera	destilar
aquella	velocidad	diabólica	a	partir	de	la	miseria	de	unas	tierras	vetustas.	Pero	por	lo
menos	 ahora	 la	 habían	 visto.	 Los	 halcones	 en	 su	 cielo	 solitario.	 Había	 sido	 una
imagen	capaz	de	satisfacer	la	codicia	de	todas	las	almas	deportivas.	Tal	vez	lo	habían
amado	en	aquellos	escasos	 segundos	de	crudeza.	Lo	habían	amado	 realmente	en	el
arte	oscuro	de	su	velocidad.	Aquél	fue	todo	el	alcance	del	momento:	el	difícil	amor
de	aquellas	gentes	por	la	magia).	Taft	llevaba	camisa	blanca	y	pantalones	grises.	Sus
calcetines	eran	negros.	Me	pregunté	si	acaso	habría	planeado	poner	un	póster	en	 la
pared	y	luego	habría	cambiado	de	opinión	y	lo	habría	arrancado	todo	menos	un	trozo
de	cinta	adhesiva.	¿Qué	clase	de	póster?,	pensé.	¿De	qué	o	de	quién?	Pero	eso	habría
revelado	 algo.	 Yo	 sabía	 que	 era	 por	 eso	 por	 lo	 que	 no	 lo	 había	 colgado.	 Y	 ahora
envolvía	 su	 presencia	 en	 sombras	 neutrales.	 (Un	 sombrío	 color	 crema	 cubría	 las
paredes	 y	 el	 techo).	 En	 su	 austeridad,	 Taft	 se	 fundía	 con	 la	 habitación	 carente	 de
sombras,	 leyendo	 su	 crónica	 gris,	 soñando	 con	 datos.	 En	 todas	 partes	 era	 posible
percibir	 variedades	 del	 silencio,	 pequeñas	 pausas	 en	 las	 esquinas,	 planos
rectangulares	de	quietud,	 los	 interiores	de	 las	mesas	y	 los	armarios	(donde	el	polvo
deformaba	 los	zapatos),	 los	espacios	entre	 las	cosas,	 el	 silencio	 interminable	de	 las
superficies,	el	tiempo	tragado	por	unos	relojes	metódicamente	silenciosos,	el	susurro
del	aire	y	la	mudez	de	los	seres	conscientes,	todos	aquellos	códigos	rotos	contenidos
en	la	calma	circundante,	en	la	enormidad	del	otro	lado	de	la	ventana,	en	el	resplandor
del	sol,	un	choque	de	metales	que	no	hacía	más	ruido	que	el	calor	sobre	la	carne.	La
nieve	había	dejado	de	caer.	Me	levanté	y	me	volví	a	mi	cuarto.
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Jim	Deering	 trajo	un	balón	a	 la	plaza	de	armas	y	nos	pasamos	varias	horas	allí
jugando	 al	 fútbol	 americano	 sobre	 la	 nieve	 recién	 caída.	 Todo	 empezó	 como	 un
simple	partido	de	 toques,	con	cinco	 jugadores	por	equipo,	sin	más	contacto	que	 los
bloqueos	suaves	y	tocar	al	que	llevaba	el	balón.	La	nieve	nos	llegaba	a	los	tobillos.
Dejamos	que	los	hombres	corpulentos	hicieran	todos	los	lanzamientos.	Algunos	nos
saltamos	clases	para	poder	seguir	jugando.	Al	principio	hacía	mucho	frío	pero	al	cabo
de	un	rato	ya	no	lo	notamos	tanto.	A	nadie	le	importaba	cuántos	pases	acabaran	en	el
suelo	o	estuvieran	mal	lanzados,	ni	lo	despacio	que	corriéramos,	ni	si	nos	caíamos	al
intentar	atajar	o	pararnos	en	seco.	La	 idea	era	seguir	 jugando,	seguir	moviéndonos,
poner	la	cosa	en	marcha	otra	vez.	Algunos	alumnos	y	profesores	que	iban	o	venían	de
las	 clases	 se	 detenían	 para	mirarnos	 unos	minutos	 y	 luego	 se	marchaban.	Entraron
dos	jugadores	más	en	el	partido,	con	lo	cual	ya	éramos	seis	por	bando.	Dejaron	sus
libros	 encima	 del	 montón	 de	 gruesos	 abrigos	 que	 había	 en	 la	 nieve.	 La	 mayoría
llevábamos	zapatos	normales	y	nada	más	grueso	que	un	 jersey.	George	Dole,	en	su
primera	 oportunidad	 de	 jugar	 de	 quarterback,	 llevaba	 una	 camisa	 de	 vaquero	 de
cuadros	muy	remangada.	Nadie	llevaba	guantes	porque	John	Jessup	había	dicho	que
los	guantes	estaban	prohibidos.	Al	cabo	de	una	hora	de	 juego	se	 levantó	viento.	El
viento	nos	arrojaba	nieve	fina	contra	la	cara	y	hacía	que	nos	costara	bastante	seguir
con	la	vista	el	vuelo	del	balón.	Entre	jugada	y	jugada	yo	me	cruzaba	de	brazos	para
meterme	las	manos	en	los	sobacos	y	darles	calor.	Ahora	bloqueábamos	con	un	poco
más	de	aplomo,	en	parte	para	mantenernos	calientes,	para	movernos	más	y	también
para	 compensar	 el	 viento	 y	 las	 malas	 condiciones	 de	 juego;	 pegar	 más	 fuerte	 nos
ayudaba	a	olvidar	 la	punzada	de	 la	nieve	fría	que	nos	azotaba	 la	cara.	Cada	equipo
disponía	de	un	solo	jugador	atrasado	para	hacer	todos	los	lanzamientos	y	las	carreras;
había	tres	linieros	bloqueando	y	dos	receptores.	La	mayor	parte	del	tiempo	la	defensa
era	 un	 3-3.	 Cada	 vez	 costaba	 más	 completar	 un	 pase	 o	 cambiar	 de	 trayectoria	 en
plena	carrera.	Me	di	 cuenta	de	que	a	Buddy	Shock	 le	 sangraba	 la	nariz.	Se	puso	a
nevar,	al	principio	poco,	después	más,	y	al	cabo	de	un	rato	ya	no	se	veía	nada	más
allá	de	la	plaza	de	armas.	Resultaba	encantador	verse	encajonado	de	aquella	manera,
en	 un	 sitio	 donde	 todo	 era	 blanco	 salvo	 la	 ropa	 que	 llevábamos	 y	 el	 montón	 de
abrigos	y	de	libros	que	teníamos	cerca,	sobre	la	nieve.	Formábamos	parte	del	clima,
estábamos	 en	 su	mismo	 seno,	 aislados	de	 los	objetos	que	había	 en	 la	 tierra,	 de	 los
objetos	de	la	tierra	y	de	la	perspectiva	misma.	Ya	no	había	espectadores;	estábamos
completamente	 solos.	Yo	estaba	empezando	a	disfrutar	de	 resbalarme	y	caerme.	Ni
siquiera	 intentaba	 recuperar	 el	 equilibro	 cuando	 notaba	 que	 estaba	 resbalando.
Decidimos	 dejar	 ciertos	 reflejos	 embotados;	 parecía	 adecuado	 dejar	 que	 fueran	 las
condiciones	las	que	determinaran	cómo	se	comportaban	nuestros	cuerpos.	Estábamos
a	 la	 deriva	 en	 aquel	 momento	 y	 aquel	 lugar	 y	 lo	 que	 yo	 estaba	 experimentando,
hablando	 solamente	 en	mi	 nombre,	 fue	 una	 variedad	 del	 éxtasis	 ambiental.	 Jessup
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proscribió	el	acto	de	meterse	las	manos	en	los	sobacos	entre	jugada	y	jugada.	Yo	le	vi
mérito	a	aquella	norma;	hasta	la	calidez	más	insignificante	ponía	en	peligro	nuestra
inmersión	en	los	elementos.	Luego	proscribió	las	piñas	y	construir	las	jugadas	de	la
forma	habitual.	Cada	jugada,	decretó,	la	anunciaría	en	voz	alta	el	equipo	que	tuviera
el	balón.	No	habría	sorpresa	posible,	ni	tampoco	engaños	de	ninguna	clase;	la	defensa
sabría	exactamente	lo	que	se	avecinaba.	Nuevamente	me	resultó	fácil	mostrarme	de
acuerdo.	Nos	estábamos	poniendo	extremadamente	básicos,	 trasladándonos	a	 reinos
elementales,	buscando	la	armonía	con	el	clima	y	la	Tierra.	Ahora	nevaba	mucho	y	la
visibilidad	se	había	reducido	a	unos	quince	metros.	De	pronto	aparecieron	junto	a	los
abrigos	Tim	Flanders	y	Larry	Nix.	Alguien	les	había	contado	lo	del	partido	y	habían
venido	con	la	esperanza	de	jugar.	Con	ellos	ya	teníamos	siete	jugadores	por	equipo,
cuatro	 bloqueadores,	 una	 línea	 desequilibrada,	 defensa	 de	 4-3.	Ahora	yo	 jugaba	de
central,	muy	encorvado,	con	el	cuerpo	todo	retorcido	y	a	punto	de	desmoronarse,	las
manos	 colocadas	 sobre	 el	 balón	 frío	 y	 mojado	 y	 la	 vista	 sobre	 el	 enorme	 George
Dole,	que	esperaba	el	saque	a	cuatro	yardas	por	detrás	de	mí	y	cabeza	abajo,	dictando
la	jugada	y	el	número,	con	la	cara	de	un	niño	navajo	grotescamente	grande,	de	color
rojo	barro	apagado,	con	los	pies	perdidos	en	la	nieve,	sorbiéndose	los	mocos	mientras
voceaba	 la	 cadencia,	 con	 el	 pelo	 blanco	 bajo	 el	 viento	 cortante,	 abominable	 y
acechante.	 Los	 bloqueos	 se	 volvieron	 más	 briosos,	 y	 como	 no	 llevábamos
protecciones	 fue	 inevitable	 que	 los	 ánimos	 se	 encendieran.	 Randall	 y	 Nix	 se
embistieron	unas	cuantas	veces,	aunque	no	hubo	puñetazos	por	el	frío	tremendo	que
hacía.	 Luego	 Jessup	 prohibió	 las	 jugadas	 de	 pase.	 La	 cosa	 se	 volvió	 estrictamente
juego	 de	 tierra.	 Al	 cabo	 de	 un	 par	 de	 jugadas	 se	 decidió,	 por	 consenso	 unánime,
sustituir	 los	 toques	 por	 placajes.	 Como	 es	 natural,	 el	 nivel	 de	 golpeo	 aumentó.
Alguien	 me	 desgarró	 el	 jersey	 y	 me	 dejó	 enterrado	 en	 nieve.	 Me	 levanté	 y	 me
reincorporé.	 Tras	 prohibir	 los	 pases,	 el	 juego	 cambió	 por	 completo.	 Su	 alcance	 se
redujo	a	un	área	muy	pequeña	y	disminuyó	el	grado	de	especialización.	No	había	ni
receptores	 ni	 defensores	 que	 dispersaran	 la	 acción.	 Todos	 bloqueábamos	 y	 todos
atajábamos.	El	que	llevaba	el	balón	era	el	único	que	podía	intentar	usar	la	evasión	y
la	 astucia	 para	 evitar	 el	 impacto	 primario.	 Después	 de	 un	 doble	 pase	 cruzado
ejecutado	con	torpeza,	me	quedé	solo	mirando	cómo	Ron	Steeples,	que	estaba	en	el
límite	mismo	de	mi	campo	visual,	giraba	en	redondo	levantando	un	remolino	enorme
de	 nieve	 y	 trataba	 de	 darle	 un	 puñetazo	 a	 Jim	 Deering,	 que	 estaba	 de	 espaldas.
Steeples	perdió	el	equilibrio	al	asestar	el	puñetazo;	el	golpe	ni	siquiera	se	acercó	a	su
objetivo,	 pero	 él	 se	 cayó.	Deering,	 sin	 ser	 consciente	 de	 nada	 de	 todo	 esto,	 se	 fue
trotando	 a	 su	 lado	 de	 la	 línea.	 Steeples	 se	 levantó	 y	 caminó	 lentamente	 hacia	 la
defensa,	 secándose	 las	manos	 en	 los	 pantalones	mojados	 y	 tirantes.	 Llegado	 aquel
punto,	 Jessup	 prohibió	 toda	 clase	 de	 pases	 cruzados.	 El	 balón	 solamente	 lo	 podía
llevar	 un	 hombre	 y	 nada	más	 que	 uno.	 Incluso	 los	 falsos	 pases	 cruzados	 quedaron
prohibidos.	Ningún	atacante	podía	pasar	por	delante	ni	por	detrás	del	que	llevaba	el
balón	mientras	 éste	permaneciera	por	detrás	de	 la	 línea	de	mitad	de	campo.	 Jessup
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gritó	 aquellas	 reglas	 al	 viento.	 Le	 pregunté	 por	 los	 pases	 laterales.	 Absolutamente
prohibidos,	 dijo	 Jessup.	Yo	 tenía	 las	manos	 entumecidas.	Me	 las	miré.	 Estaban	 de
color	morado.	La	 nieve	 que	 tenía	 en	 las	 pestañas	 lo	 desdibujaba	 todo.	Acortaba	 la
profundidad	 de	 visión.	 Los	 zapatos	 me	 lastraban.	 Seguimos	 jugando,	 seguimos
golpeando	y	nos	 reconfortó	el	 ruido	y	el	 fragor	de	nuestros	cuerpos	en	contacto,	 la
simple	calidez	física	generada	por	la	acción	violenta,	por	la	visión	de	los	demás	con
la	 ropa	 rota,	 llenos	 de	 moretones	 y	 arañazos,	 por	 el	 salvajismo	 de	 los	 catorce,
entumecidos,	 morados,	 tosiendo,	 con	 las	 cabezas	 blancas	 y	 solemnes	 bajo	 aquella
nevada	curativa.	Jessup	prohibió	sortear	a	la	línea	defensiva.	La	cosa	se	convirtió	en
un	juego	puramente	de	frente,	de	placaje	contra	placaje.	Luchamos	con	las	manos	y
nos	embestimos.	Los	linieros	salían	disparados	y	el	que	llevaba	el	balón	se	limitaba	a
agachar	 la	 cabeza	 y	 embestir	 aquella	 masa	 tensa	 y	 rítmica.	 Los	 bloqueos	 no	 se
terminaban	necesariamente	cuando	el	que	llevaba	el	balón	caía.	Las	batallas	privadas
continuaban	 hasta	 que	 alguien	 cedía	 terreno	 o	 bien	 quedaba	 sepultado	 en	 la	 nieve.
Aquellas	contiendas	individuales	estallaban	en	cada	jugada,	con	todos	los	jugadores
gruñendo	 y	 jadeando,	 intentando	 no	 perder	 pie,	 intentando	 desplazar	 al	 contrario,
derribarlo	a	golpes,	vencer	su	resistencia.	Randall	me	agarró	de	los	hombros	y	trató
de	arrojarme	a	un	lado.	Yo	me	escabullí	de	sus	manos,	recibí	un	codazo	por	accidente
en	 la	 nuca	 y	 luego	 le	 hundí	 un	 hombro	 en	 el	 vientre	 y	 seguí	 avanzando,	 seguí
adelante,	 obligándolo	 a	 ceder	 terreno;	 pero	 él	 se	 tensó,	 se	 endureció	 de	 forma
considerable,	 demasiado	 fuerte	 para	 mí,	 y	 contraatacó	 con	 un	 bofetón	 en	 la	 oreja
izquierda	 que	me	 hizo	 dar	media	 vuelta,	 y	 por	 fin	me	 embistió	 con	 todo,	 cabeza,
hombros	 y	 manos,	 hasta	 enterrarme.	 A	 continuación	 me	 desenterró	 y	 me	 dio	 una
palmada	en	el	 trasero.	En	 la	siguiente	 jugada	hice	un	bloqueo	cruzado	y	me	puse	a
perseguir	a	Deering,	que	era	más	de	mi	tamaño,	atajándolo	con	un	par	de	golpes	de
hombro	 en	 el	 pecho,	 pero	 fui	 arrollado	 por	 detrás	 y	 caí	 junto	 con	 tres	 o	 cuatro
jugadores.	Ahora	el	frío	era	doloroso;	dolía	más	que	los	bloqueos	y	los	placajes.	Me
levanté	con	un	solo	zapato.	Vi	el	otro	a	unos	metros	de	distancia.	Fui	a	recogerlo.	Me
pareció	 que	 era	 un	 animal	muerto.	Me	 lo	 calcé	 a	 la	 fuerza.	 Los	 cordones	 estaban
rígidos	y	yo	tenía	las	manos	demasiado	heladas	para	hacer	un	nudo.	Levanté	la	vista.
Oscar	Veech	estaba	plantado	delante	de	mí,	con	una	chaqueta	de	esquí	acolchada	y	un
par	de	gafas	protectoras	para	la	nieve.

—El	entrenador	quiere	verte	—me	dijo.
Todo	el	mundo	se	había	parado	a	mirar.	Fui	en	busca	de	mi	abrigo.	Me	lo	puse

por	encima	de	 la	 cabeza	y	 seguí	 a	Veech	en	dirección	a	 la	penumbra	y	el	 silencio.
Fuimos	al	Staley	Hall.	Veech	no	dijo	palabra.	Bajamos	las	escaleras	y	él	se	limitó	a
señalar	con	la	cabeza	la	puerta	cerrada	que	había	al	final	de	la	sala	de	isométricos.	Yo
dejé	 mi	 abrigo	 hecho	 una	 bola	 encima	 de	 una	 báscula.	 Luego	 me	 soné	 la	 nariz,
caminé	hasta	 la	puerta	y	 llamé.	La	habitación	era	pequeña	y	apenas	 tenía	muebles,
solamente	 un	 camastro	 del	 ejército,	 una	 mesilla	 plegable	 y	 dos	 sillas	 también
plegables.	No	había	ventanas.	En	la	pared	había	una	página	arrancada	de	un	libro,	una
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lámina	en	blanco	y	negro	que	mostraba	a	una	chica	rezando	en	una	celda	medieval,
con	 una	 de	 las	 esquinas	 superiores	 de	 la	 lámina	 despegada	 que	 proyectaba	 una
sombra	 fláccida.	 Cerca	 de	 la	 puerta,	 junto	 a	mi	 hombro,	 un	 silbato	 colgaba	 de	 un
cordel	 enrollado	 en	 torno	 a	 un	 clavo	 torcido.	Emmett	Creed	 estaba	 en	 una	 silla	 de
ruedas.	Tenía	las	piernas	cubiertas	por	una	gruesa	manta,	gris	y	blanca,	que	no	eran
exactamente	los	colores	de	la	universidad.	Había	diez	o	doce	carpetas	de	hojas	sueltas
pulcramente	amontonadas	en	el	suelo.

—Siéntate,	Gary.
—Sí,	señor.
—Me	cuentan	que	prácticamente	hay	tormenta	de	nieve.
—Estábamos	dándole	—le	dije—.	Estábamos	jugando.	Sin	hacer	caso	del	tiempo

y	dándole.
—Eso	me	han	contado.
—¿Cómo	 se	 encuentra,	 entrenador?	 Muchos	 de	 los	 muchachos	 han	 intentado

venir	a	verlo.	Estoy	seguro	de	que	agradecerán	que	les	lleve	un	mensaje.
—Todo	avanza	tal	como	se	preveía.
—Sí,	señor.	Muy	bien.	Estoy	seguro	de	que	estarán	contentos	de	saberlo.
—Prácticamente	hay	tormenta	de	nieve,	me	cuentan.
—Está	nevando	cantidad	—le	dije—.	Cae	mucha	nieve	y	sin	parar.	Ya	no	debe	de

haber	ni	un	palmo	de	visibilidad.
—Tal	vez	es	la	clase	de	tiempo	que	nos	hacía	falta	contra	el	Centrex.
—Ninguno	de	nosotros	puede	olvidar	ese	partido,	entrenador.
—Aprendimos	mucha	humildad	en	aquel	campo.
—Fue	 difícil	 de	 aceptar.	 Habíamos	 trabajado	 demasiado	 como	 para	 perder,	 ya

desde	 el	 verano,	 haciendo	 refriegas	 en	 medio	 de	 aquel	 calor.	 Habíamos	 trabajado
demasiado.	 Cuesta	 creer	 que	 alguien	 hubiera	 trabajado	 más	 que	 nosotros.	 Nos
habíamos	 sacrificado.	 Nos	 habíamos	 obligado	 a	 atravesar	 una	 serie	 de	 pruebas
durísimas.	Y	luego	salir	a	aquel	campo	y	ser	barridos	de	aquella	manera…

—Para	ganar	hace	falta	carácter	—dijo—.	No	es	una	simple	cuestión	de	cuántas
millas	 hagas.	 Los	 insultos	 al	 cuerpo.	 La	 humillación	 y	 el	 miedo.	 Hace	 falta
dedicación,	 carácter,	 orgullo.	 Y	 nos	 falta	 mucho	 para	 desarrollar	 estas	 cualidades
como	equipo.

—Sí,	señor.
—Nunca	he	visto	a	un	buen	jugador	de	fútbol	americano	que	no	conozca	el	valor

del	sacrificio	personal.
—Sí,	señor.
—Nunca	he	visto	a	un	buen	jugador	de	fútbol	americano	que	quiera	aprender	un

idioma	extranjero.
—Sí.
—He	estado	casado	tres	veces	pero	Dios	nunca	me	ha	dado	hijos.	Un	hijo	varón.

De	manera	que	tal	vez	no	sé	tanto	de	los	jóvenes	como	creo.	Sin	embargo,	me	las	he
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apañado	para	obtener	buenos	resultados	a	lo	largo	de	los	años.	He	intentado	extraer
un	máximo	 de	 esfuerzo	 de	 todos	 los	muchachos	 a	 quienes	 he	 entrenado.	O	 por	 lo
menos	 el	máximo	 posible.	 El	 fútbol	 americano	 es	 un	 complejo	 de	 sistemas.	No	 se
parece	a	ningún	otro	deporte.	Cuando	se	juega	como	es	debido,	es	el	entrelazamiento
de	una	serie	de	sistemas.	El	individuo.	El	pequeño	grupúsculo	del	que	forma	parte.	La
unidad	mayor,	el	grupo	de	once.	La	gente	hace	énfasis	en	la	violencia.	Pero	ése	es	el
menor	de	sus	componentes.	El	fútbol	americano	solamente	es	brutal	visto	de	lejos.	En
el	 centro	 hay	 calma,	 hay	 tranquilidad.	 Los	 jugadores	 aceptan	 el	 dolor.	 Hay	 una
sensación	 de	 orden	 incluso	 al	 final	 de	 una	 jugada	 de	 carrera	 de	 esas	 que	 dejan	 el
campo	lleno	de	cuerpos	tirados.	Cuando	los	sistemas	se	entrelazan,	el	juego	produce
una	satisfacción	que	no	se	puede	imitar.	Se	genera	armonía.

—Totalmente	cierto	—le	dije.
—Pero	no	era	mi	intención	entrar	en	ese	tema.	Todo	eso	ya	lo	sabes.	A	un	chaval

con	tu	inteligencia	no	le	hace	falta	que	le	cuenten	de	qué	trata	este	deporte.
—Gracias.
—Ningún	chaval	de	los	míos	ha	roto	nunca	dos	veces	la	misma	regla.
—No,	señor.
—En	todos	los	años	que	llevo	de	entrenador,	ningún	chaval	ha	puesto	su	bienestar

personal	por	encima	del	bienestar	de	la	unidad	compuesta.
—No,	señor.
—Nuestra	vida	interior	se	está	desplomando.	Estamos	perdiendo	el	control	de	las

cosas.	 Nos	 hace	 falta	 más	 sacrificio,	 más	 disciplina.	 Nuestra	 vida	 interior	 se	 está
resquebrajando.	Necesitamos	renunciar	a	todo	lo	que	nos	aparte	del	conocimiento	de
nosotros	mismos.	Nos	estamos	alejando	demasiado	de	nuestros	inicios.	Nos	estamos
dispersando	demasiado.	Necesitamos	fortalecernos	mental	y	espiritualmente.	Haz	eso
y	el	cuerpo	ya	se	ocupará	de	sí	mismo.	Es	algo	que	aprendí	de	niño.	Yo	era	un	niño
muy	pero	que	muy	enfermizo.	Tenía	todas	las	enfermedades.	Estaba	desnutrido.	Tenía
las	 piernas	 tan	 flacas	 como	 las	 patas	 de	 esa	 silla.	 Pero	 me	 fortalecí	 a	 base	 de
determinación	y	sacrificio	personal.	Primero	venía	la	mente	y	después	el	cuerpo.	Fue
una	vida	muy	solitaria	para	un	niño.	No	tenía	amigos.	Vivía	en	un	mundo	interior	de
determinación	y	silencio.	Firmeza	mental.	Aquello	me	hizo	fuerte;	me	preparó.	Las
cosas	regresan	a	sus	inicios.	Y	para	volver	han	de	trazar	un	largo	círculo.	Pero	todas
las	 lecciones	resultan	ser	ciertas.	La	vida	 interior	 requiere	 tanta	disciplina	como	las
manos	 o	 los	 ojos.	 La	 soledad	 es	 fuerza.	 Los	 sioux	 se	 purificaban	 a	 sí	mismos	 por
medio	 del	 ayuno	 y	 la	 soledad.	Cuatro	 días	 sin	 comida	 en	 una	 cabaña	 de	 sudación.
Antes	de	salir	a	lamentarte	por	tu	nación,	tienes	que	purificarte.	Ayuno	y	soledad.	Si
puedes	sobrevivir	a	la	soledad,	entonces	tienes	una	fuerza	interior	que	te	puede	llevar
a	 cualquier	 parte.	Cuatro	 días.	Vistiendo	 solamente	 una	 túnica	 de	 bisonte.	No	 creo
que	 nada	 tenga	más	 sentido	 que	 la	 negación	 de	 uno	mismo.	 Es	 la	 única	 forma	 de
alcanzar	la	perfección	moral.	Yo	he	deambulado	de	un	lado	a	otro.	He	cometido	tal	y
cual	 equivocación.	 Pero	 por	 fin	 he	 vuelto	 y	 es	 un	 regreso	 definitivo.	 Una	 nación
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valiente	necesita	disciplina.	Purificar	 la	 voluntad.	Aprender	humildad.	Restringir	 la
vida	de	los	sentidos.	El	dolor	forma	parte	de	la	armonía	del	sistema	nervioso.

No	dije	nada.
—La	razón	de	que	te	haya	hecho	venir	—dijo	Creed.
—¿Sí,	señor?
—¿Conoces	la	razón?
—¿De	por	qué	estoy	aquí?	Supongo	que	es	porque	abandoné	el	terreno	de	juego.
—Yo	ya	me	esperaba	esa	reacción	—dijo—.	Tenía	que	llegar	de	una	forma	u	otra.

Era	una	simple	cuestión	de	tiempo.	Estaba	enterado	de	lo	que	hiciste	en	la	Penn	State
y	en	la	Syracuse.	Tarde	o	temprano	tenías	que	hacer	algún	gesto.	Hacer	algo.	Armar
revuelo.	 Ponerte	 a	 prueba	 a	 ti	 mismo,	 no	 tanto	 a	 mí	 como	 a	 ti	 mismo.	 Lo	 estaba
esperando.	En	todos	los	equipos	que	he	entrenado	había	por	lo	menos	un	chico	que
tenía	que	hacer	el	gesto.	Llevo	toda	la	 temporada	esperando.	Lo	hiciste	en	las	otras
universidades,	de	una	forma	u	otra,	y	yo	sabía	que	también	lo	harías	aquí.	Ahora	ya	te
lo	has	quitado	de	encima.	Ya	puedes	relajarte.	Y	la	razón	de	que	te	haya	hecho	venir
es	que	Kimbrough	se	gradúa	en	primavera.	Y	tú	serás	capitán	del	equipo	de	ataque.

—No	me	esperaba	nada	parecido	—le	dije—.	No	soy	de	último	año.	¿El	puesto
no	es	para	alumnos	de	último	año?

—Olvídate	de	eso.
—Con	franqueza,	pensaba	que	estaba	aquí	para	recibir	un	castigo.
—Tal	vez	haya	medidas	disciplinarias.	Te	exigiré	un	extra.	Estaré	encima	de	ti	día

y	noche.	En	calidad	de	capitán,	tendrás	que	servir	de	ejemplo	para	el	resto.	Tendrás
que	dar	todo	lo	que	tienes	y	algo	más.

—Estaré	listo	—le	dije.
—Ya	 sé	 que	 sí,	 hijo.	 Encontrarás	 a	 Oscar	 Veech	 en	 la	 sala	 de	 entrenamientos.

Mándamelo.
—Hay	una	cosa	que	le	quiero	preguntar	desde	que	he	entrado.	¿Qué	es	esa	foto

que	tiene	pegada	a	la	pared?	¿Quién	es	la	chica?	¿Es	alguien	en	particular?
—Es	una	 foto	que	me	mandaron	hace	muchos	 años.	Parece	que	 está	 sacada	de

una	 especie	 de	 libro	 religioso	 para	 niños.	 La	 gente	 siempre	 me	 manda	 cosas.
Amuletos	 de	 la	 suerte,	 oraciones	 o	 consejos	 de	 todas	 clases.	 Ahora	 ya	 no	 tanto.
Últimamente	no	se	comunican	demasiado.	Pero	esa	chica	es	una	santa	católica.	Hace
muchos	años	que	la	tengo.	Es	Teresa	de	Ávila.	Era	una	mujer	notable.	Una	santa	de	la
Iglesia.	¿Sabes	qué	hacía	para	recordarse	a	sí	misma	el	final	de	las	cosas?

—Algo	relacionado	con	un	cráneo,	creo.
—Comía	usando	de	cuenco	un	cráneo	humano.
—Voy	a	buscar	a	Veech	—le	dije.
Más	 tarde,	 en	mi	 cuarto,	me	 deprimí.	Ningún	 americano	 acepta	 la	 insignia	 del

ayudante	sin	recelos;	las	centurias	de	anarquía	heroica	nos	han	cautivado	el	espíritu.
Me	 sentía	 responsable	 de	 haber	 traicionado	 vagamente	 algún	 código	 o	 sabiduría
local.	Me	acababa	de	 integrar	en	el	aparato	de	gobierno.	Ya	no	me	 limitaba	a	 ir	en
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círculos	 y	 vigilar,	 satisfecho	 de	 mantenerme	 en	 la	 periferia	 y	 planear	 con	 astucia
alguna	que	otra	 incursión	de	poca	monta.	Ahora	era	 la	 chapita	 reluciente	de	 la	 ley.
Mete	barriga,	pensé.

Entró	Jimmy	Fife	y	se	sentó	en	la	cama	de	Anatole.	Fife	era	un	jugador	atrasado
de	la	defensa	que	llevaba	todo	el	año	sin	jugar	por	culpa	de	una	rotura	de	bazo.	La
primavera	anterior	alguien	le	había	dado	una	patada	por	accidente	durante	una	sesión
de	 entrenamiento.	 Había	 estado	 a	 punto	 de	 morirse.	Muchos	 jugadores	 le	 seguían
haciendo	bromas	sobre	aquello.

—Anoche	Nix	se	volvió	loco	y	se	puso	a	tirar	cubos	de	basura	por	las	ventanas.
Yo	creo	que	de	ésta	lo	echan.

—El	 entrenador	 me	 ha	 nombrado	 capitán	 —le	 dije—.	 Estás	 hablando	 con	 el
capitán	del	ataque.

—Felicidades	—dijo	Fife.
—No	 sé	 si	 es	 bueno	 o	malo.	Estoy	 un	 poco	 agobiado.	 Supongo	 que	 tengo	 que

acostumbrarme.	¿O	sea	que	Nix	ha	perdido	la	chaveta?
—Completamente	enajenado	—dijo—.	Yo	vi	el	final.	Hicieron	falta	seis	personas

para	 reducirlo.	 Fue	 una	 verdadera	 lucha	 a	 puñetazos.	Ni	me	 acerqué.	 Llegado	 este
punto	es	una	tontería	exponer	el	bazo.

—Pero	Nix	 estaba	 con	 nosotros	 en	 la	 nieve	 hace	 un	 rato.	Acabo	 de	 caer	 en	 la
cuenta.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 Nix	 estaba.	 En	 el	 partido	 que	 hemos	 jugado	 bajo	 la
nieve.

—No	 lo	 dudo	—dijo	 Fife—.	 Es	 un	 animal.	 Es	 un	 animal	 entre	 animales.	 Los
mismos	animales	lo	votarían	animal	total.	Después	de	lo	que	hizo	anoche,	cualquier
otro	se	pasaría	una	semana	en	la	cama.	Dejando	de	lado	la	animalidad,	te	diré	lo	que
es	en	realidad.	Es	un	nihilista.	Lo	dice	él	mismo.	He	tenido	conversaciones	con	él.	Le
echa	la	culpa	a	su	nombre.	Nix	quiere	decir	«no»,	«no,	gracias»,	«nada».

—Yo	es	que	nunca	he	hablado	con	él	—dije.
—Pues	yo	he	tenido	con	él	conversaciones	enteras.	Es	un	tío	bastante	interesante,

si	bien	un	poco	estéreo.
—¿Estéreo?	¿Qué	quieres	decir?
—Quiero	decir	psicótico.	¿He	dicho	estéreo?	Qué	expresión	tan	extraña.
—Has	dicho	«si	bien	un	poco	estéreo».
—¿He	dicho	«si	bien»?	 Increíble,	Gary,	yo	nunca	usaría	una	expresión	así.	Esa

clase	de	expresiones	no	son	mi	estilo	para	nada.
—Pero	la	has	usado,	Jimmy.	Estoy	seguro.
—Debo	de	estar	poseído	—dijo	Fife.
Dio	unos	cuantos	botes	en	la	cama,	con	la	boca	muy	abierta,	y	tuve	la	impresión

de	que	estaba	intentando	expulsar	a	algún	pequeño	diablillo	verbal	travieso.
—En	todo	caso	—dije	yo—,	es	probable	que	de	ésta	echen	a	Nix.
—Seguro,	lo	echarán	por	lo	de	las	ventanas.	Yo	creo	que	ése	ya	no	vuelve.
—Capitán	del	ataque	—dije—.	Eso	quiere	decir	que	participo	en	el	lanzamiento
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de	la	moneda.	Si	al	entrenador	no	le	parece	mal,	creo	que	iré	a	los	lanzamientos	de
moneda	con	la	cabeza	descubierta.	En	vez	de	ponerme	el	casco,	lo	llevaré	en	la	mano.
Creo	que	queda	mejor.	Humaniza	un	poco	la	ceremonia.	Me	lo	puedo	poner	después,
mientras	me	alejo	corriendo.

—¿Y	quién	es	el	nuevo	capitán	de	la	defensa?	—dijo	Fife.
—No	lo	sé.	El	entrenador	no	me	lo	ha	dicho	y	yo	tampoco	se	lo	he	preguntado.
—¿Cómo	está?	Me	han	dicho	que	está	igual.
—Va	en	silla	de	ruedas	—le	dije.
—¿En	silla	de	ruedas?
—No	me	preguntes	por	qué.	Debe	de	tener	algo	en	las	piernas,	supongo.	Por	lo

menos	eso	es	lo	que	parecía	estar	dando	a	entender.	O	tal	vez	no.
—¿Dónde	está	Bloomers?
—No	lo	sé.
—John	Butler	me	 ha	 dicho	 que	 ha	 estado	 oyendo	 ruidos	 raros	 por	 las	 noches.

Unos	ruidos	que	vienen	del	otro	lado	de	su	pared.	Y	al	otro	lado	de	la	pared	de	Butler
estáis	vosotros.	Y	el	 ruido	dura	horas.	Butler	me	ha	contado	que	hace	 toc,	 toc,	 toc,
toc.

—No	sé	nada	del	tema.
—Conway	—me	dijo—.	Empecé	a	contarte	lo	de	los	insectos	de	Conway.	Tiene

un	surtido	tremendo	de	insectos	en	su	habitación.	Hace	unos	días	salió	al	desierto,	los
desenterró	 en	 plena	 hibernación	 y	 se	 los	 llevó	 a	 su	 habitación.	 Todo	 el	mundo	 ha
estado	visitándolo	para	verlos.	Creo	que	 los	quiere	poner	en	una	especie	de	 jaula	o
cuenco	 gigante.	 Replicar	 el	 entorno	 natural	 de	 los	 bichos.	 Con	 tierra,	 plantitas,
piedras…	Y	a	ver	qué	pasa.

—Suena	espantoso.
—Pues	yo	creo	que	puede	ser	interesante,	Gary.	Ya	tendremos	oportunidad	de	ver

qué	pasa.
—¿Qué	puede	pasar?
—Pues	que	se	reproduzcan.	Que	se	peleen	entre	ellos.	No	lo	sé.	Pero	puede	ser

interesante.	Conway	lo	sabe	todo	de	los	insectos.	Son	su	especialidad.	Nos	ha	estado
hablando	de	ellos.	Es	un	tema	bastante	interesante	desde	varios	puntos	de	vista.

—¿Y	ya	ha	construido	esa	cosa	que	quiere	construir?
—Los	 trabajos	 de	 construcción	 empiezan	mañana.	 De	momento	 los	 guarda	 en

unos	cuantos	frascos.
—¿Cuántos	son	unos	cuantos?	¿Cuántos	insectos	tiene?
—Puede	 que	 unos	 cuarenta	 en	 total.	 De	 todas	 las	 clases.	 Escarabajos,	 arañas,

escorpiones…,	sobre	todo	escarabajos.	Las	arañas,	dicho	sea	de	paso,	no	son	insectos.
Las	arañas	son	arácnidos.	Vamos	a	echarles	un	vistazo.

—Creo	que	prefiero	quedarme	aquí,	Jimmy.
—Un	vistazo	rápido	—dijo	él.
—¿Cómo	de	rápido?
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—Entrar	y	salir,	Gary.
—Tengo	cosas	que	hacer.	Va	a	tener	que	ser	un	vistazo	rapidísimo.
—Solamente	asomaremos	la	cabeza	por	la	puerta.	Paf.	Dentro	y	fuera.
Nos	alejamos	por	el	pasillo.	Vi	salir	a	dos	personas	de	la	habitación	de	Conway.

Dentro	 nos	 encontramos	 con	 cuatro	más.	Conway	 nos	 enseñó	 la	 habitación.	Había
diez	u	once	frascos	grandes.	La	mayoría	de	los	insectos	parecían	dormidos.

—Cuéntale	a	Gary	lo	del	escarabajo	tigre	—dijo	Fife.
—El	escarabajo	tigre	es	una	criatura	muy	interesante.	Caza	de	noche.	Se	mueve

rápidamente	por	el	suelo	o	bien	trepa	a	los	árboles.	Principalmente	caza	orugas.
—¿Y	eso	qué	tiene	de	interesante?	—dije	yo.
—Cuéntale	lo	de	la	radiactividad.
—Los	insectos	tienen	una	resistencia	muy	alta	a	la	radiactividad	—dijo	Conway

—.	En	caso	de	que	haya	un	lo	que	sea	a	escala	global,	lo	más	seguro	es	que	ellos	se
adueñen	del	planeta.	La	 lluvia	 radiactiva	matará	 a	 todas	 las	 aves.	Pero	 los	 insectos
resisten	 la	 lluvia	 radiactiva.	Y	 a	 los	 escarabajos	 ya	 no	 se	 los	 comerán	 las	 aves,	 de
manera	que	se	reproducirán	libremente.

—Eso	ya	lo	sabe	la	mayoría	de	la	gente.
—Pero	te	cuento	un	error	que	comete	casi	todo	el	mundo.	Tiene	que	ver	con	las

arañas.	Las	arañas	no	son	insectos.	Son	arácnidos.
—Ya	lo	sé.	Lo	sabe	casi	todo	el	mundo.
—Pero	no	sabe	lo	de	la	araña	lobo	—dijo	Fife—.	Cuéntale	lo	de	la	araña	lobo	y

sus	crías.	Lo	de	que	se	le	suben	al	lomo.
—La	araña	lobo	tiene	ocho	ojos.	No	teje	telarañas.	Cuando	se	abren	los	huevos	de

la	hembra,	las	crías	de	araña	se	pasan	una	semana	montadas	en	su	espalda.
—El	 escarabajo	 carroñero	—dijo	 Fife—.	 Cuéntale	 lo	 del	 carroñero.	 Me	 gusta

dónde	pone	los	huevos.
—El	 escarabajo	 carroñero	 está	 equipado	 con	 unas	 zarpas	 para	 cavar.	 Puede

enterrar	 un	 ratón	 muerto	 o	 un	 pájaro	 muerto	 en	 un	 par	 de	 horas	 o	 tres.	 A	 veces,
animales	 que	 multiplican	 muchas	 veces	 su	 tamaño.	 Luego	 el	 escarabajo	 pone	 los
huevos	en	el	cadáver.	Los	huevos	se	abren	muy	deprisa	y	las	larvas	salen	y	empiezan
a	comerse	la	carne	del	pájaro	muerto.	El	escarabajo	pelotero	es	del	tipo	carroñero.	Se
alimenta	 de	 excrementos.	 El	 escarabajo	 pelotero	 ha	 sido	 símbolo	 de	 inmortalidad
desde	el	Antiguo	Egipto.

Entró	Dennis	Smee.
—Me	han	dicho	que	te	pregunte	por	lo	de	la	radiactividad.
—Los	insectos	tienen	una	resistencia	muy	alta	a	la	radiactividad	—dijo	Conway

—.	El	ser	humano	muere	si	se	lo	expone	a	seiscientas	unidades.	El	señor	Insecto,	en
cambio,	puede	sobrevivir	a	más	de	cien	mil	unidades.	Y	ya	no	habrá	aves	que	se	los
coman,	se	podrán	reproducir	con	libertad.	Desaparecerá	cualquier	clase	de	equilibrio
conocido.

—Equilibrio	 —dijo	 Fife—.	 La	 igualdad	 de	 valores	 efectivos	 con	 respecto	 al
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número	 aplicado	 de	 cantidades	 simbólicas	 reducidas	 de	 cada	 lado	 de	 la	 ecuación,
excluyendo	la	combinación	de	las	derivadas.

Terry	Madden	entró	y	me	felicitó	por	mi	cocapitanía.	Todo	el	mundo	me	estrechó
la	mano	y	me	deseó	lo	mejor.	Luego	entraron	Lee	Roy	Tyler	y	Ron	Steeples	para	ver
los	insectos.	Steeples	llevaba	un	guante	de	golf	rojo	en	la	mano	derecha.

—¿Adónde	vas,	Gary?	—me	dijo.
—Tengo	cosas	que	hacer.
Fui	a	mi	cuarto	y	escribí	una	carta	larga	e	histérica	sobre	la	cuestión	del	espacio-

tiempo.	Aunque	no	sabía	nada	del	espacio-tiempo,	no	me	costó	escribirla	en	absoluto.
Prácticamente	 se	 escribió	 sola.	 Al	 terminarla	 intenté	 decidir	 a	 quién	 se	 la	 había
escrito.	Aquella	cuestión	parecía	ser	el	aspecto	más	importante	de	la	carta.	¿A	quién
iba	destinada?	¿De	quién	era	el	nombre	que	iba	a	viajar,	insospechadamente,	a	bordo
de	aquel	largo	texto?	(Fuera	el	nombre	que	fuera,	le	faltaría	la	palabra	Querido	e	iría
seguido	 por	 unos	 adustos	 dos	 puntos;	 tal	 vez	 excesivamente	 formales	 pero	 más
sinceros	 que	 la	 falsamente	 informal	 coma).	 Se	 me	 ocurrió	 una	 docena	 de
destinatarios,	 pero	 llegué	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 ninguno	 era	 digno.	 Dejé	 los	 seis
papeles	encima	de	la	vieja	manta	para	monturas	que	Anatole	tenía	encima	de	la	cama.
Bing	Jackmin	entró	y	cogió	una	silla.

—¿Te	has	enterado?	—dijo.
—¿De	qué?
—Ya	vuelve	a	llevar	esas	gafas	de	sol.	La	cabeza	afeitada	y	gafas	oscuras.	¿Qué

demonios	quiere	decir?
—No	lo	sé	—dije—.	Lo	más	seguro	es	que	no	quiera	decir	nada.	Es	un	individuo

distante.	Las	gafas	oscuras	lo	esconden.	O	bien	esconden	lo	que	lo	rodea.	No	lo	sé.
—¿Qué	me	dices	de	la	cabeza,	Gary?
—No	sé	por	qué	se	la	afeita.	No	tengo	ni	idea.
—¿No	quieres	aventurar	algo?
—Eso	se	lo	dejo	al	consejo	de	los	jefes.	Yo	no	soy	más	que	un	simple	cocapitán.
—Me	 he	 enterado,	 Gary.	 Está	 muy	 bien.	 Aunque	 lo	 más	 seguro	 es	 que	 te

arrepientas	en	cuanto	el	entrenador	empiece	a	echarte	broncazos.	Se	los	reserva	todos
para	el	quarterback	y	los	dos	capitanes.

—Ya	lo	sé.	Me	ha	dicho	que	me	espere	problemas.
—Auténticos	rapapolvos.	Humillaciones	públicas.
—Ya	lo	sé,	Bing.
—La	 primera	 vez	 que	 pase	 desearás	 no	 haber	 visto	 nunca	 un	 balón	 de	 fútbol

americano.	Experimentarás	una	desestructuración	total	de	la	personalidad.
—Estamos	desperdiciando	espacio-tiempo	—le	dije—.	Tengo	muchas	cosas	que

hacer.
—Te	diré	por	qué	he	venido.	Quiero	dejarme	barba.	Quiero	pelo.	Es	una	cuestión

de	aumentar	mi	realidad	personal.	Te	lo	digo	en	serio,	Gary.
—¿Barba	de	qué	color?
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—Gary,	te	estoy	hablando	en	serio.
—Porque	si	la	quieres	del	mismo	color	que	el	pelo	que	tienes	en	la	cabeza,	te	va	a

costar	mucho	menos	dejártela.
—Me	gustaría	que	hablaras	con	el	entrenador.	Ahora	eres	uno	de	 los	capitanes.

Tienes	 cierto	 poder.	No	me	ha	 llegado	ningún	 comentario	 sobre	 el	 exceso	de	 pelo.
Quiero	que	averigües	la	política	al	respecto.

—Es	muy	 curioso	—dije	 yo—.	Todas	 estas	 yuxtaposiciones	 de	 pelo	 y	 falta	 de
pelo.	Casi	me	espero	que	entre	Anatole	en	cualquier	momento	con	una	melena	blanca
hasta	los	hombros.

—Habla	con	el	entrenador.	Habla	con	él.	No	son	más	que	treinta	gramos	de	pelo
pero	 para	 mí	 significarían	 mucho.	 Estoy	 asumiendo	 una	 orientación	 demasiado
psicomítica.	Necesito	un	incremento	de	realidad.	Averigua	qué	se	dice	por	ahí.

—No	me	hará	caso,	Bing.	Se	limitará	a	poner	cara	de	asco	y	mirar	para	otro	lado.
—Insístele.	Acósalo	al	muy	cabrón.	Quiero	exceso	de	pelo.	Te	lo	estoy	diciendo

en	serio.	Dile	que	estoy	dispuesto	a	afeitármelo	cuando	empiecen	los	entrenamientos
de	primavera.	Intenta	explicarle	lo	que	es	la	realidad	personalizada.

—Ésos	 son	 asuntos	 subglaciales	—le	 dije—.	 No	 puedo	 chasquear	 los	 dedos	 y
tomar	una	decisión	así	 como	así.	Además,	yo	no	 tengo	poder	 real.	Él	 se	 limitará	 a
poner	cara	de	asco	y	mirar	para	otro	lado.	Lo	único	que	puedo	hacer	de	momento	es
pensármelo.	Me	lo	pensaré.

—Piénsatelo	 —dijo	 Bing—.	 Estaré	 en	 la	 habitación	 de	 Conway	 mirando	 los
insectos.

Me	 fui	 a	dar	un	paseo.	Había	dejado	de	nevar.	Las	 farolas	que	 flanqueaban	 los
caminos	 blancos	 y	 rectos	 ya	 estaban	 encendidas.	 Era	 la	 hora	 de	 la	 cena	 y	 todo	 el
mundo	estaba	dentro.	Respiré	hondo	y	sentí	cómo	el	aire	me	entraba	y	mordía.	Me
dolía	el	hombro	derecho	por	culpa	del	partido	en	la	nieve.	Giré	lentamente	el	brazo.
Luego	 vi	 a	 Alan	 Zapalac	 bajando	 las	 escaleras	 de	 la	 biblioteca,	 con	 una	 bufanda
amarilla	y	enorme	que	le	daba	dos	o	tres	vueltas	al	cuello	y	le	colgaba	hasta	la	rótula.
Lo	vi	bajar	con	cuidado,	usando	el	tacón	del	zapato	derecho	para	tantear	a	cada	paso
si	 había	 hielo	 debajo	 de	 la	 nieve	 amontonada.	 Lo	 esperé	 al	 pie	 de	 las	 escaleras.
Llevaba	 un	 brazalete	 que	 tenía	 impresa	 la	 palabra	 árboles	 en	 letras	 verdes	 sobre
fondo	azul	claro.

—Acompáñame	al	edificio	de	administración	—me	dijo—.	Como	me	caiga	y	me
rompa	 una	 pierna,	 me	 va	 a	 hacer	 falta	 alguien	 que	 le	 diga	 a	 la	 gente	 que	 no	 me
mueva.	 Si	 no	 estuvieras	 tú	 y	 pasara,	me	 refiero	 a	 romperme	 la	 pierna,	 seguro	 que
alguien	vendría	y	me	movería,	da	igual	que	tuviera	el	hueso	roto.	Si	tú	te	cayeras,	que
es	algo	que	dudo	que	suceda	 teniendo	en	cuenta	 tu	destreza	para	 los	deportes	y	 tus
tremendas	ventajas	genéticas,	 asegúrate	de	no	agarrarte	 a	mí.	Sé	que	es	un	 instinto
natural	que	 tiene	 todo	el	mundo,	pero	yo	quiero	que	combatas	ese	 impulso,	porque
como	me	arrastres	a	mí,	con	lo	delicada	que	tengo	la	estructura	ósea,	ya	estoy	listo.	Y
lo	más	seguro	es	que	me	usaran	para	uno	de	esos	experimentos	que	hacen	con	cerdos
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o	pollos.	Ninguno	de	mis	órganos	estaría	a	salvo.	Mañana	tú	te	meterías	por	detrás	de
ese	edificio	blanco	que	 tiene	pinta	de	que	alguien	 le	ha	echado	encima	una	bata	de
cirujano	y	 se	 la	ha	 sujetado	 con	alfileres,	 y	 en	 ese	 corral	 que	 tienen	en	 la	parte	de
atrás	para	guardar	los	animales	inoculados	verías	a	un	cerdo	caminar	con	mis	riñones
dentro,	orinando	los	últimos	posos	de	mi	vida	sobre	la	alfalfa.

—De	todas	maneras	voy	hacia	allá	—le	dije.
—Bien,	bien,	bien.	¿Cómo	está	tu	amiguita?
—¿Myna?	—le	pregunté—.	Que	yo	sepa,	Myna	está	bien.
—No	se	me	dan	bien	los	nombres.	Mis	alumnos	se	están	dando	cuenta.	En	una	de

mis	 clases	 se	 perpetra	 una	 broma	 generalizada,	 supuestamente	 a	 mi	 costa.	 Se	 han
inventado	 a	 un	 alumno.	 Se	 llama	 Robert	 Reynolds.	 Después	 de	 clase	 siempre	 se
acerca	alguien	a	mi	mesa	a	preguntarme	algo.	Y	sea	quien	sea,	siempre	se	asegura	de
identificarse	por	su	nombre.	Cada	día	es	un	chico	distinto,	pero	siempre	dice	llamarse
Robert	Reynolds.	Hasta	me	entregan	exámenes	firmados	por	Robert	Reynolds.	Ayer
en	mi	montón	había	una	hoja	de	asistencia	nueva,	de	aspecto	muy	auténtico,	llena	de
agujeros	de	la	IBM.	Pues	era	la	hoja	de	Robert	Reynolds.	De	manera	que	cuando	pasé
lista	dije	su	nombre.	Y	naturalmente,	alguien	me	contestó.	Todos	 los	demás	dijeron
«yo».	Pero	el	 tal	Robert	Reynolds	dijo	«presente».	Se	notaban	 las	 risas	contenidas,
risas	por	la	grandeza	de	su	misión,	por	el	hecho	de	haberse	coaligado	para	perpetrar
aquello	a	mi	costa,	el	profesor,	la	supuesta	fuente	de	sabiduría.	De	momento	me	estoy
haciendo	el	tonto.	Les	estoy	dejando	que	se	salgan	con	la	suya.	Se	creen	que	no	sé	lo
que	 pasa.	 Pero	 hay	 estratagemas	 y	 también	 contraestratagemas.	 Volviendo	 un
segundo	al	tema	de	tu	amiguita.	¿Por	qué	está	tan	gorda?

—Las	 responsabilidades	 de	 la	 belleza	—le	 dije—.	 Cree	 que	 serían	 demasiado
para	ella.	Que	la	harían	cambiar.	Creo	que	en	general	estoy	de	acuerdo.

—Mi	futura	esposa	es	un	baluarte	de	la	América	blanca	y	protestante.	Una	forma
corporal	muy	unidimensional.	Es	dura	como	la	piedra,	la	clásica	cabrona	del	interior.
Cuando	discutimos	me	estruja	la	carne	del	dorso	de	la	mano.	Se	le	pone	una	cara	muy
protestante,	ya	me	entiendes.	Dentro	de	ella	vive	un	teólogo	de	Zúrich.

—No	 entiendo	 por	 qué	 te	 quieres	 casar	 con	 alguien	 así.	 Si	 alguien	 así	 me
pellizcara	a	mí	 la	carne,	 tengo	que	ser	sincero	contigo:	creo	que	le	pegaría.	Odiaría
que	me	estrujaran	la	carne	y	me	la	pellizcaran	de	forma	recurrente.

—Yo	nunca	le	he	dado	un	puñetazo	ni	una	bofetada	a	una	mujer	—dijo	él—.	Lo
que	me	gusta	es	apartarlas	de	un	empujón,	como	en	el	hockey.	Las	estampo	contra	la
valla.	Eso	las	sorprende.	El	empujón	de	hockey	es	algo	que	no	pueden	interpretar	por
medio	 de	 su	 habitual	 conocimiento	 asombroso	 de	 cómo	 vengarse,	 de	 qué	 réplica
exacta	 dar,	 eso	 que	 solamente	 saben	 hacer	 las	 mujeres,	 devolviendo	 las	 cosas
multiplicadas	por	diez	pero	con	una	genialidad	que	hace	que	parezcan	justas.

—Pero	¿por	qué	te	quieres	casar	con	alguien	así?
—Porque	me	ama.	Soy	la	única	persona	a	la	que	ella	ha	amado.	A	veces	pienso

que	soy	la	única	persona	del	mundo	entero	que	ella	es	capaz	de	amar.	Cada	dos	días
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me	pone	una	conferencia	de	larga	distancia.	Y	cada	vez	que	suena	el	teléfono	doy	un
salto	de	alegría.	Me	saca	ocho	centímetros,	pero	por	qué	quejarse	de	unos	centímetros
cuando	uno	está	involucrado	en	asuntos	de	importancia	eterna.	Y	hablando	de	cosas
largas	y	cortas,	fíjate	en	lo	larga	que	es	mi	bufanda.	A	los	hombres	bajitos	nos	gusta
llevar	bufandas	largas.	La	razón	se	pierde	en	las	neblinas	del	tiempo.	Pero	regresando
al	amor.	El	amor	es	una	vía	de	salvación.	Nos	hace	menos	imperfectos	y	nos	acerca	a
la	inmortalidad.	Quiero	despertar	el	éxtasis	en	mi	alma.	Quiero	ascender	al	mundo	de
las	 formas.	 El	 amor	 es	 básicamente	 la	 suspensión	 de	 la	 gravedad.	 La	 existencia
misma	 de	 su	 amor	me	 llevará	 al	 éxtasis	 profundo.	 Empezaré	 a	 trepar.	 Fíjate	 en	 el
componente	egoísta	que	tiene	mi	plan.

—Has	mencionado	la	salvación	—dije	yo—.	¿Qué	clase	de	salvación?
—Creo	en	la	remisión	de	los	pecados	—dijo	Zapalac—.	La	del	mundo,	 la	de	la

nación,	 la	 de	 los	 pecados	 individuales.	 Haz	 penitencia	 y	 te	 serán	 perdonados.	 La
salvación	 consiste	 en	 la	 remisión	 de	 los	 pecados.	 Cualquier	 penitencia	 que	 se	 te
ocurra	servirá.	Cualquier	denegación	u	ofrenda.

—¿Lo	dices	en	serio?
—Los	pecados	de	la	nación	—dijo.
—Ése	era	el	edificio	de	la	administración.
—Voy	a	entrar	por	detrás.	Es	parte	de	mi	estrategia	general.	Me	gusta	aparecer

detrás	 de	 la	 espalda	 de	 la	 gente.	 De	 pronto	 aparezco	 ahí,	 detrás	 de	 su	 hombro,
dispuesto	a	hacerme	amigo	de	los	enemigos	de	la	injusticia.

Regresé	 al	 Staley	 Hall.	 En	 el	 comedor	 vi	 a	 Bloomberg	 sentado	 con	 Spurgeon
Cole.	Puse	unos	copos	de	maíz	en	una	bandeja	y	me	fui	con	ellos.

—¿Cómo	está	el	entrenador?	—dijo	Spurgeon.
—Avanza	tal	como	se	preveía.
—Tengo	la	sensación	—dijo	Bloomberg—	de	que	ya	está	listo	para	irse	volando

de	este	valle	de	lágrimas,	como	dicen	en	el	mundo	del	espectáculo.
—¿Qué	se	siente	al	ser	capitán?
—Puedo	asistir	al	lanzamiento	de	moneda.	Es	algo	en	lo	que	siempre	he	querido

participar.	Es	tremendamente	ceremonioso	sin	ser	pomposo.
—Vuelve	 a	 llevar	 esas	 gafas	 de	 sol	 —dijo	 Spurgeon—.	 Llevaba	 meses	 sin

ponérselas.	Y	ahora	las	lleva.
—Estoy	al	corriente.	No	tengo	comentarios.
—Tiene	 que	 significar	 algo,	 Gary.	 Llevar	 gafas	 de	 sol	 bajo	 techo	 en	 pleno

invierno.
—No	significa	nada.	Mira	a	Steeples.	Steeples	va	a	todas	partes	con	un	guante	de

golf	en	la	mano.	¿Qué	demonios	significa	eso?
—Steeples	 tiene	 alguna	 clase	 de	 infección.	 Por	 lo	 visto	 es	 asquerosa.	 Se	 vio

expuesto	 a	 algo.	 Es	 una	 especie	 de	 quemadura	 más	 una	 especie	 de	 infección.
Simplemente	quiere	que	no	se	vea.

—¿Eso	es	lo	único	que	vas	a	comer?	—me	dijo	Bloomberg.
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—Contienen	vitamina	B,	hierro	y	niacina.
—Yo	 estoy	 ya	 en	 ciento	 treinta	 y	 nueve	 kilos	 —dijo—.	 La	 nueva	 mente	 se

expande	junto	con	el	viejo	cuerpo.	Cada	día	me	siento	más	alerta.	Y	más	revitalizado.
Vino	 Bing	 Jackmin	 y	 se	 sentó.	 En	 su	 bandeja	 llevaba	 jamón	 asado,	 puré	 de

patatas	y	tarta	de	bizcocho.	Me	estaba	mirando	con	intensidad.
—¿Ya	has	hablado	con	el	entrenador?
—Dame	tiempo	—le	dije	yo.
—No	hay	tiempo.
—¿No	puedes	empezar	a	dejártela	y	luego	continuar	o	bien	quitártela	cuando	yo

averigüe	qué	política	impera?
—¿Quitarse	el	qué?	—dijo	Spurgeon.
—Su	 exceso	 de	 pelo.	 Quiere	 dejarse	 barba.	 ¿Alguien	 sabe	 cuál	 es	 la	 posición

predominante	sobre	el	exceso	de	pelo?
—El	 exceso	 de	 pelo	 es	 aceptable	 siempre	 y	 cuando	 no	 exceda	 unos	 criterios

aceptados	—dijo	Spurgeon.
—Ahí	tienes	tu	respuesta,	Bing.
—Me	interesan	ciertos	aspectos	de	la	violencia	global	—dijo	Bloomberg.
—Pásame	la	sal	—dijo	Bing.
—Esta	carne…	—dijo	Spurgeon—.	A	esta	carne	le	pasa	algo.
Bloomberg	carraspeó.
—Soy	un	físico	angustiado.	Doy	largos	paseos	por	el	campo.	De	vez	en	cuando

me	 replanteo	 mis	 ideas	 sobre	 la	 bomba	 de	 supermegaaerosol	 insecticida	 capaz	 de
matar	todo	lo	que	se	mueve	sobre	la	Tierra	en	una	fracción	de	microsegundo	y	que	he
inventado	y	comercializado	yo.	Mientras	camino	por	los	plácidos	senderos	rurales	del
Instituto	para	la	Especulación	Abstracta	y	los	Ataques	Sigilosos,	situado	en	un	lugar
del	nordeste	del	Pacífico	del	que	no	hay	constancia,	un	equipo	de	televisión	se	dedica
a	 firmar	 cada	 paso	 que	 doy.	El	 director	me	 pide	 que	me	 asome	 por	 encima	 de	 las
copas	de	los	árboles	y	mire	el	sol	vespertino	con	los	ojos	un	poco	entornados.	En	esos
momentos	pienso	en	mi	bomba	 insecticida	y	me	 invade	una	 sensación	de	profunda
humildad	y	 también	una	sensación	de	poder	fantástico	y	vampírico.	Me	vienen	a	 la
cabeza	las	palabras	reconfortantes	de	la	famosa	canción	celestial	de	los	hindúes.	¿Qué
es	este	crimen	que	estoy	planeando,	oh,	Krishna?	De	manera	que	ya	lo	veis,	amigos,
no	me	falta	sentido	de	la	Historia,	ni	tampoco	de	la	responsabilidad	personal.	Tengo
mi	lado	humano	y	amo	a	los	clásicos.	Mientras	fumo	en	pipa	y	juego	en	silencio	al
ajedrez	 con	 mi	 encantadora	 esposa,	 madre	 de	 tres	 encantadores	 niños	 de	 un
matrimonio	anterior,	me	gusta	meditar	sobre	la	naturaleza	del	hombre.	¿Qué	nos	ha
traído	aquí	desde	el	 limo	primordial?	¿Adónde	nos	encaminamos?	¿Cuál	es	el	gran
plan?	Y	mientras	me	planteo	estas	preguntas	enormes	con	acompañamiento	de	queso
y	Oporto,	me	doy	 cuenta	 de	que	una	bomba	 terminal	más	o	menos	 apenas	 cambia
nada	en	este	universo	en	expansión	en	que	vivimos.

—¿Alguien	me	puede	pasar	la	sal?	—dijo	Bing.
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—Me	 interesan	 el	 hombre	 violento	 y	 el	 asceta.	 Estoy	 a	 punto	 de	 llegar	 a	 la
conclusión	de	que	la	capacidad	que	tienen	los	individuos	para	la	violencia	guarda	una
relación	estrecha	con	sus	tendencias	ascéticas.	Estamos	a	punto	de	redescubrir	que	la
austeridad	es	nuestro	modo	verdadero.	Puede	que	nuestras	meditaciones	futuras	nos
lleven	a	buscar	la	muerte	del	diablo.	Puede	que	con	nuestro	silencio	y	nuestro	terror
dirijamos	 nuestra	 tecnología	 a	 lo	 metafísico,	 hacia	 la	 creación	 de	 un	 arma
inimaginable	 y	 capaz	 de	 atravesar	 barreras	 espirituales,	 de	 mutilar	 o	 matar	 esa
presencia	 oscura	 que	 envuelve	 el	mundo.	Me	 diréis	 que	 esto	 parece	 un	 asunto	 sin
demasiados	 visos	 de	 atraer	 los	 talentos	 del	 hombre	 superracional.	 Pero	 es
precisamente	esa	clase	de	hombre	 la	que	 siempre	ha	estado	afrontando	 lo	 irreal,	 lo
paradójico,	 lo	 irónico	 y	 lo	 satánico.	Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 la	 genialidad	 suprema	de	 las
armas	modernas,	desde	un	punto	de	vista	puramente	teórico,	consiste	en	destruir	con
mucha	más	eficacia	lo	que	no	ha	nacido	que	lo	que	ya	está	vivo.	De	aquí	podríamos
pasar	 a	 enmarcar	 todos	 los	 comentarios	 provocativos	 que	 se	 quisiera,	 pero
resistiremos	 la	 tentación.	 Todos	 sabemos	 que	 la	 vida,	 la	 felicidad	 y	 la	 satisfacción
salen	 en	 tromba	 de	 ciertas	 formas	 particulares	 de	 destructividad.	 La	 violencia
orientada	a	un	uso	positivo	enriquece	el	sistema	moral.	Pero	a	medida	que	crece	en	el
mundo	la	capacidad	para	la	violencia,	 los	efectos	regenerativos	de	ciertos	episodios
violentos	concretos	se	vuelven	menos	significativos.	La	capacidad	lo	abruma	todo.	El
mero	potencial	de	una	sola	forma	de	violencia	eclipsa	la	realidad	de	todas	las	demás
formas.	 Me	 interesan	 esas	 cosas.	 También	 me	 interesa	 el	 abandono	 de	 las
contracciones.	Las	letras	de	en	medio	son	igual	de	válidas	que	cualquier	otra.	Ya	he
empezado	a	revisar	mis	giros	verbales	en	ese	sentido.

Todos	nos	estábamos	riendo,	sin	saber	exactamente	de	qué.	Tal	vez	pensábamos
que	Bloomberg	estaba	loco.	O	tal	vez	nos	reíamos	porque	era	la	única	reacción	de	la
que	 podíamos	 fiarnos,	 la	 única	 que	 podía	 mantenernos	 a	 una	 distancia	 segura.	 A
modo	de	réplica	a	las	risas,	Anatole	se	puso	a	dar	golpecitos	con	la	cuchara	contra	la
bandeja	 de	 plástico	 que	 tenía	 a	 la	 derecha.	Me	 terminé	 los	 copos	 de	maíz	 y	 puse
rumbo	a	la	biblioteca,	que	era	donde	había	quedado.

Myna	estaba	sentada	sola	en	una	de	las	salas	de	abajo.	Tenía	su	mesa	cubierta	de
libros,	 todos	 abandonados	 allí,	 muchos	 sin	 cerrar	 siquiera	 (una	 violación	 de	 su
solemnidad),	 tomos	enormes	con	líneas	de	texto	diminutas.	Al	otro	lado	de	la	mesa
había	 estanterías	 largas	 y	 altas,	 que	 olían	 un	 poco	 a	 sudor	 (presumiblemente
humano),	 la	 serie	del	900,	 la	Historia	en	sus	caparazones	más	apestosos,	y	en	cada
pasillo	oscuro	había	un	taburete	metálico	o	dos	dejados	a	modo	de	trampa.	Resultaba
bastante	 agradable	 estar	 allí,	 la	 biblioteca	 como	 útero,	 aquel	 refugio	 fluorescente
donde	resguardarse	del	caos	o	de	la	lluvia.	Myna	estaba	leyendo	un	Zap	Comix.	Me
senté	junto	a	ella,	estiré	el	brazo	hasta	el	otro	lado	de	la	mesa	y	tiré	de	un	libro	hacia
mí.	Era	un	diccionario,	 abierto	por	 sendas	páginas	 enfrentadas	que	 empezaban	 con
Kaaba	y	terminaban	con	kef.	A	Myna	se	la	veía	cambiada.	Llevaba	una	semana	más	o
menos	 sin	 verla	 y	 tardé	 un	 par	 de	 segundos	 en	 darme	 cuenta	 de	 que	 tenía	 la	 cara
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mucho	más	 despejada,	 casi	 sin	manchas.	 Ella	 se	 inclinó	 sobre	 el	 diccionario.	 Nos
pasamos	 un	 rato	 leyéndonos	 el	 uno	 al	 otro	 las	 definiciones.	 Algunas	 eran
tremendamente	graciosas.	Luego	 elegimos	 ciertas	 palabras	 para	 leerlas	 en	voz	 alta.
Las	 leímos	 despacio,	 sílaba	 a	 sílaba,	 turnándonos,	 poniendo	 a	 veces	 acentos
extranjeros	o	regionales	y	 luego	repitiendo	los	sonidos,	a	veces	hacia	atrás,	a	veces
empezando	por	una	sílaba	del	medio,	y	por	fin	leyéndolas	como	palabras	completas,
pronunciando	de	forma	un	poco	excesiva,	con	las	narices	pegadas	a	la	página	como	si
estuviéramos	buscando	un	rastro	protomórfico.	Algunas	de	las	palabras	hicieron	que
Myna	entrara	en	un	estado	de	delirio	leve;	le	parecía	que	casi	eran	demasiado	bellas.
Seguimos	 leyendo	 una	media	 hora.	 Las	 palabras	 eran	 formas	 táctiles	 y	 nos	 dieron
ganas	de	hablar	con	 las	manos.	Fuimos	a	una	esquina	recóndita	de	 la	zona	de	altas
estanterías.	 Allí	 me	 puse	 a	 quitarle	 el	 vestido.	 Los	 enormes	 pechos	 con	 forma	 de
cúmulos	 salieron	 rodando	 del	 terciopelo	 victoriano,	 azul	 y	 con	 cuentas	 cosidas	 a
mano.	Nos	reímos	muy	fuerte	y	a	continuación	intentamos	silenciarnos	mutuamente
dándonos	puñetazos	suaves	en	el	brazo.	Un	botón	se	cayó	al	suelo	y	se	fue	rodando
de	 forma	 temblorosa	 hasta	 un	 rincón	 lejano.	Hice	 ruidos	 borboteantes,	me	 froté	 la
cara	contra	sus	pechos	y	me	rasqué	un	picor	que	tenía	debajo	del	ojo	con	su	pezón
izquierdo.	Los	dos	juntos	bajamos	su	vestido	por	las	caderas,	pegándonos	suavemente
el	uno	al	otro	para	impedir	las	risas,	y	al	cabo	de	un	poco	le	llegó	a	los	pies.	Yo	hice
extraños	ruidos	expectantes	(gua,	gua)	que	provocaron	que	ella	me	pegara	con	las	dos
manos,	 aunque	 sin	 fuerza	por	 culpa	de	 la	 risa	que	 la	 agitaba	por	dentro.	Oímos	un
ruido	 procedente	 de	 la	 entrada	 y	 nos	 pusimos	 a	 hacernos	 muecas,	 caras	 de	 terror
exageradas,	a	continuación	yo	miré	detrás	de	ella	y	por	entre	las	hileras	ligeramente
ladeadas	de	libros,	inclinaciones	y	contrainclinaciones,	ángulos	que	comentaban	otros
ángulos,	siglos	enteros	mal	colocados	por	manos	soñolientas,	toda	aquella	masa	que
se	contradecía	a	ella	misma	y	acechaba	cómicamente	por	encima	de	los	épicos	pechos
de	 mi	 amada.	 En	 la	 entrada	 no	 había	 nadie.	 Tañí	 un	 par	 de	 acordes	 con	 el	 tenso
elástico	de	sus	bragas	iridiscentes.	Marca	de	diminutos	riscos	rosados,	ondulados,	en
su	boyante	cintura.	Nos	besamos	y	nos	mordimos.	Ella	me	hizo	cosquillas	en	ciertas
zonas	vulnerables	que	yo	 tenía	por	debajo	de	 las	costillas.	Nos	 tocamos,	nos	dimos
palmadas	y	nos	lamimos.	No	sé	si	podría	explicar	por	qué	me	parecía	tan	importante
desnudarla	 del	 todo.	 Nuestras	 manos	 le	 bajaron	 las	 bragas	 por	 las	 caderas	 y	 los
muslos.	 Para	 señalar	 el	 acontecimiento,	 traje	 sonidos	 nuevos	 a	 la	 sala,	 sonidos
predominantemente	vocálicos.	Myna	dejó	atrás	la	ropa,	consciente	de	la	dinámica	del
momento,	 posicionándose	 a	 sí	misma	 como	 la	 palabra	 conocedora,	 el	 suspiro	 y	 la
sílaba	 hechos	 carne.	 Era	 hermosa,	 ancha	 como	 una	 bañista	 cubista	 provista	 de
muchas	secciones,	conceptualmente	nueva,	con	los	pechos	como	nubes,	suprema.	Ser
amado	eternamente	de	formas	indignas.	En	cuestión	de	segundos	estaríamos	unidos,
una	masa	de	cabellos	y	miembros,	ininterrumpidamente	concentrados,	cazándonos	el
uno	 al	 otro	 en	 aquella	 caverna	 que	 se	 derretía.	 Algo	 o	 alguien	 en	 el	 borde	 de	 la
entrada.	No:	más	cerca.	Una	mujer	acechando	entre	los	estantes.	Yo	la	veía,	a	cuatro
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hileras	de	distancia,	veía	entre	los	estantes	la	parte	que	iba	de	los	hombros	a	la	nariz.
Le	 señalé	 a	Myna	 la	 proximidad	 del	 peligro.	 Luego	 intenté	 ayudarla	 a	 ponerse	 la
ropa,	pero	la	golpeé	accidentalmente	con	la	rodilla	haciendo	que	se	cayera	de	bruces
por	encima	de	un	 taburete.	Nos	miramos	el	uno	al	otro,	 sin	saber	si	aquellos	pasos
que	se	acercaban	tenían	que	alarmarnos,	divertirnos	o	dejarnos	indiferentes.	La	llevé
hasta	 un	 pequeño	 nicho	 de	 la	 pared	 en	 el	 que	 habían	 colocado	 el	 busto	 de	 algún
personaje	inmortal	sin	nombre.	A	continuación	abrí	un	libro	y	me	puse	a	leer	en	voz
baja	una	serie	de	reflexiones	sobre	una	guerra	de	 la	Antigüedad	de	 la	que	no	había
oído	hablar	hasta	aquel	momento.	La	mujer	era	 la	señora	Berry	Trout,	que	ocupaba
no	sé	qué	cargo	administrativo.	Me	dedicó	una	mirada	de	pocos	amigos.

—¿Cómo	se	llama	usted,	joven?
—Robert	Reynolds	—le	dije,	cambiando	a	mi	acento	sureño.
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Una	noche	el	mayor	y	yo	jugamos	a	una	modalidad	bastante	tosca	de	juego	bélico
en	 su	 habitación	 del	motel.	 Él	 estaba	 sentado	 de	 cara	 a	mí,	 a	 un	metro	 y	 pico	 de
distancia,	 con	 una	mesilla	 entre	 ambos.	 Sobre	 la	mesilla	 había	 lápices,	 cuadernos,
mapas	 y	 un	 diagrama	 que	 me	 estaba	 costando	 bastante	 intentar	 leer	 del	 revés.	 El
mayor	dijo	que	uno	de	los	grandes	problemas	de	los	juegos	bélicos,	daba	igual	que	se
jugaran	en	el	Pentágono,	en	el	NORAD	o	en	Fort	Belvoir,	en	una	universidad	o	en	un
gabinete	 estratégico,	 era	 el	 hecho	 obvio	 de	 que	 todos	 sus	 participantes	 eran
conscientes	de	que	el	juego	no	era	la	realidad.	(Lo	que	estábamos	jugando,	añadió,	no
era	 más	 que	 una	 simulación;	 no	 teníamos	 ordenador,	 informes	 de	 inteligencia	 ni
pantallas	 de	 proyección,	 y	 solamente	 un	 puñado	 de	 estimaciones	 numéricas	 de
unidades	armadas,	inventarios	de	misiles	y	capacidades	de	producción).	El	entorno	de
juego,	tal	como	él	lo	llamaba,	nunca	podría	provocar	las	emociones	que	se	generaban
en	 los	momentos	de	 estrés	verdadero;	 por	 consiguiente,	 probablemente	 el	 juego	no
fuera	 más	 que	 una	 guía	 más	 bien	 pobre	 (y	 esperábamos	 que	 no	 demasiado
desencaminada)	de	lo	que	podíamos	esperar	de	los	gobiernos	cuando	los	ejércitos	se
colocaran	 en	 sus	 sitios	 y	 los	misiles	 ligeros	 estuvieran	 elevándose	 desde	 sus	 silos.
Allí	sentado,	escuchándolo,	me	pregunté	por	qué	habríamos	quedado	en	un	motel.	Yo
calculaba	que	a	aquellas	alturas	la	casa	del	mayor	ya	tendría	que	estar	lista	para	ser
ocupada,	 y	 que	 su	 familia	 tendría	 que	 haberse	 venido	 a	 vivir	 con	 él.	 Sin	 embargo,
parecía	poco	apropiado	hacer	algún	comentario	al	respecto.

Él	examinó	el	material	que	 tenía	delante	y	 recorrió	 la	sala	con	 la	vista	antes	de
divisar	lo	que	buscaba,	un	atlas	del	mundo.	Estaba	en	la	cama,	a	unos	dos	metros	y
medio.	Me	pidió	que	fuera	a	buscárselo.

—Esta	 situación	 se	 basa	 en	 futuros	 posibles	—dijo—.	 La	 situación	 básica	 que
hemos	 establecido	 pertenece	 claramente	 al	 ámbito	 de	 lo	 que	 conocemos	 como
proyecciones	de	situaciones	críticas.	Cosas	que	podrían	pasar.	Tensiones.	Accidentes
posibles.	Hostilidades	sin	relación	entre	sí.	O	tal	vez	con	cierta	relación.	Precedentes:
un	 acto	 de	 agresión	 que	 tiende	 a	 legitimar	 a	 otro.	 Por	 fin	 llega	 un	 enfrentamiento
entre	dos	grandes	potencias.	Ésa	es	la	situación	básica,	el	punto	de	partida	o	premisa
que	te	voy	a	conceptualizar	dentro	de	un	momento.	Lo	que	pase	después	dependerá
de	nosotros.	Ahora,	antes	de	que	me	olvide,	las	dos	grandes	potencias	en	cuestión	son
las	que	tú	 te	 imaginas,	 lo	que	pasa	es	que	les	he	cambiado	un	poco	el	nombre	para
que	 nos	 resulten	 algo	 menos	 atractivas	 o	 más	 desagradables	 emocionalmente,	 que
puede	 ser	 el	 caso.	 Una	 se	 llama	 COMRUS	 y	 otra	 se	 llama	AMAC.	 No	 va	 a	 llamar	 a
engaño	a	nadie	y	te	permite	ver	lo	que	podríamos	hacer	en	el	futuro	en	relación	con
nuestras	situaciones	reales,	 libre	de	entidades	y	de	prejuicios	existentes.	De	manera
que	se	trata	únicamente	de	neutralizar	un	poco	nuestras	emociones.	De	hecho	no	me
he	molestado	 en	 cambiar	 gran	 cosa	más,	 solamente	 alguna	 designación	 de	 vez	 en
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cuando,	porque	todavía	estoy	en	periodo	de	pruebas.	De	manera	que	esta	primera	vez
seremos	un	poco	desorganizados	e	incoherentes	y	seguramente	nos	tocará	improvisar
sobre	 la	marcha.	Pero	volviendo	al	 tema,	 lo	que	pase	después	de	que	yo	introduzca
esto	 dependerá	 de	 nosotros.	 Podemos	 saltarnos	 toda	 verosimilitud	 o	 bien	 podemos
recorrer	todo	el	juego	de	la	crisis	de	escalada	en	escalada	siguiendo	una	lógica	militar
absolutamente	 tradicional;	 si	 es	 que	 eso	 existe,	 que	 no	 estoy	 seguro.	 Puede	 que	 ni
siquiera	 lleguemos	 al	 punto	 de	 usar	 armas	 nucleares.	 O	 puede	 que	 empecemos
lanzándolas	desde	el	principio.

El	mayor	hizo	un	resumen	de	la	crisis.
Empezaba	 en	 el	mar	 de	 Japón.	Un	 destructor	 de	 la	 Séptima	Flota	 de	AMAC,	en

plenas	maniobras,	era	bombardeado	por	dos	cazas	MiG	de	NORKOR.	Los	daños	eran
poco	importantes;	no	había	víctimas	mortales.	Dos	días	después,	se	informaba	de	la
desaparición	de	un	 submarino	Polaris	que	estaba	 en	el	mar	de	Siberia	Oriental.	En
Alemania,	 tres	 agentes	 de	 alto	 rango	 desertaban	 al	Oeste;	 una	 serie	 de	 aviones	 sin
identificar	 dejaba	 caer	 pasquines	 sobre	Berlín	 Este,	 Praga	 y	Budapest.	 Tenía	 lugar
una	docena	de	explosiones	de	origen	sospechoso	en	bases	militares	situadas	por	toda
España	y	Turquía.	Un	avión	sin	tripular	de	la	inteligencia	de	AMAC	era	derribado	por
misiles	de	COMCHIN	en	el	estrecho	de	Formosa.	Se	producían	incendios	durante	días
sucesivos	 en	 el	 laboratorio	 de	 energía	 atómica	 de	 Los	 Álamos	 y	 en	 el	 centro	 de
mando	de	la	defensa	civil	situado	en	Cheyenne	Mountain.	El	oficial	al	mando	de	un
convoy	 de	 camiones	 de	 AMAC,	 siguiendo	 órdenes,	 no	 se	 detenía	 en	 un	 control	 de
carretera	 de	 una	 Autobahn	 de	 Alemania	 del	 Este;	 se	 producía	 un	 intercambio	 de
disparos	 y	 el	 camión	 se	 saltaba	 el	 control.	 Un	 buque	 factoría	 de	 construcción
holandesa,	 que	 estaba	 siendo	 entregado	 en	 NORKOR,	 era	 alcanzado	 por	 torpedos	 y
hundido	 en	 la	 costa	 de	 Chongjin.	 COMRUS	 protestaba	 enérgicamente.	 Varias
explosiones	 dañaban	 instalaciones	 de	 misiles	 Nike	 Hercules	 situadas	 en	 Okinawa.
Los	 negociadores	 de	 COMCHIN	 suspendían	 las	 conversaciones	 que	 estaban
manteniendo	con	los	japoneses	sobre	la	propiedad	de	las	islas	Senkaku,	en	el	mar	de
China	 Oriental.	 En	 un	 lapso	 de	 diez	 horas	 se	 producía	 más	 de	 una	 docena	 de
pequeños	enfrentamientos	entre	manifestantes	y	 tropas,	a	ambos	 lados	del	Muro	de
Berlín.	 Se	 intercambiaban	 mensajes.	 Llegaba	 la	 información	 de	 que	 las	 tropas
egipcias	 habían	 reconquistado	 El	 Arish.	 COMRUS	 exigía	 la	 retirada	 de	 todos	 los
observadores	que	AMAC	 tenía	en	 Indochina.	La	OTAN	 informaba	de	movimientos	 de
tropas	a	gran	escala	al	este	de	Leipzig,	al	este	de	Lübeck	y	cerca	de	Klatovy.	COMRUS

afirmaba	 tener	 un	 factor	 3	 de	 sobrecapacidad	 de	 exterminación	 respecto	 a	 Europa
Occidental.	Una	 docena	 de	 bombarderos	 ligeros	 de	 las	 fuerzas	 aéreas	 del	 Pacto	 de
Varsovia	eran	avistados	sobrevolando	Bonn.	Un	avión	de	 reconocimiento	de	 la	RAF
era	derribado	por	cazas	MiG-23	después	de	violar	el	espacio	aéreo	de	Alemania	del
Este.	 Más	 ultimátums.	 Tropas	 del	 Pacto	 de	 Varsovia,	 usando	 armamento
convencional,	 se	 enfrentaban	 con	 tropas	 de	 la	 OTAN	 en	 tres	 puntos	 distintos	 de	 la
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frontera	de	Alemania	Occidental.	El	Mando	Estratégico	Aéreo	era	puesto	en	alerta.
Doce	divisiones	de	infantería	de	COMRUS	—es	decir,	unos	ciento	veinte	mil	hombres
—	 se	 trasladaban	 a	 Europa	 Occidental	 procedentes	 del	 lago	 Baikal,	 al	 norte	 de
Mongolia.	Un	grupo	de	aviones	de	la	Marina	de	AMAC	procedentes	del	portaaviones
Kitty	Hawk	entraba	en	combate	con	aviones	de	COMRUS	a	trescientos	kilómetros	al	sur
de	 Vladivostok.	 COMCHIN	 detonaba	 un	 artefacto	 de	 30	 megatones	 en	 su	 zona	 de
pruebas	nucleares	del	norte	del	Tíbet.	El	uso	de	armas	nucleares	tácticas	por	parte	de
una	Unidad	de	Tierra	de	AMAC	en	Alemania	Occidental	primero	era	negado	y	después
calificado	 de	 accidental.	 Breve	 cese	 de	 las	 hostilidades.	 Acusaciones	 y
contraacusaciones.	COMRUS	 (Staley)	 y	 AMAC	 (Harkness)	 se	 acercaban	 al	 estado	 de
guerra.

El	mayor	me	contó	aquel	guion	muy	despacio.	Consultó	sus	mapas	por	lo	menos
diez	 veces,	 enseñándome	 las	 localizaciones	 exactas	 de	 ciertos	 países,	 ciudades	 y
bases	militares.	A	menudo	hacía	pausas	durante	aquellas	lecturas	de	los	mapas,	como
esperando	 a	 que	 yo	 le	 hiciera	 algún	 comentario,	 quizá	 sobre	 los	 sutiles	 patrones
geográficos	 que	 él	 había	 diseñado	 para	 los	 diversos	 conflictos.	 A	 mí	 me	 costaba
encontrar	 ningún	 patrón,	 aunque	 enseguida	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 el	 mayor	 había
invertido	mucho	tiempo	y	trabajo	en	aquel	proyecto.	Me	resultó	casi	triste.	Yo	no	era
un	enemigo	competente	ni	mucho	menos.	No	 tenía	 experiencia	 con	aquellas	 cosas.
Me	 habían	 acosado	 visiones	 gozosas	 del	 apocalipsis,	 sí,	 pero	 no	 estaba	 nada
familiarizado	 con	 las	 manipulaciones	 profesionales,	 tanto	 diplomáticas	 como
militares,	que	suelen	preceder	a	cualquier	clase	de	destrucción	a	gran	escala.	Lo	único
que	podía	hacer	era	intentar	reaccionar	con	inteligencia,	si	es	que	se	puede	usar	esa
palabra,	 a	 lo	que	 fuera	que	 el	mayor	hacía	 con	 sus	divisiones,	 su	 fuerza	 aérea,	 sus
buques	 de	 guerra	 y	 sus	 misiles.	 Yo	 no	 me	 sentía	 muy	 involucrado.	 De	 hecho,	 la
situación	me	parecía	un	poco	aburrida,	a	pesar	de	todo	el	frenesí	y	la	tensión.	Llegado
aquel	punto,	el	mayor	estableció	las	normas	para	la	segunda	y	última	parte	del	juego,
la	 parte	 en	 la	 que	 yo	 participaba,	 y	 también	 me	 invitó	 a	 compartir	 un	 elaborado
diagrama	que	había	preparado,	usando	 información	 sacada	de	un	estudio	que	había
llevado	a	cabo	un	instituto	de	investigación	militar.	Antes	de	que	empezáramos,	me
dijo	 que	 estaba	 trabajando	 en	 una	 situación	 mundial	 totalmente	 simulada:	 siete
grandes	 naciones	 inventadas	 por	 él,	 diecisiete	 grandes	 ciudades,	 un	 número	 no
especificado	 (secreto)	 de	 instalaciones	 militares,	 y	 características	 demográficas,
económicas,	 sociales,	 religiosas,	 raciales	 y	meteorológicas	 bastante	 completas	 para
cada	país.

Por	 fin	 empezamos.	 Solamente	 nos	 hicieron	 falta	 doce	 pasos	 o	 maniobras
principales	 para	 terminar	 la	 partida,	 y	 sin	 embargo	 nos	 pasamos	más	 de	 tres	 horas
para	llevarlos	a	cabo.	Fue	la	cosa	más	extraña	en	la	que	yo	había	participado	nunca.
Había	 pensamientos,	maniobras	 y	 pequeñas	 revelaciones	 que	 saboreábamos	 juntos.
Los	 silencios	 entre	 maniobras	 eran	 extremadamente	 graves.	 Se	 hablaba	 poco	 y
siempre	 yendo	 al	 grano.	 Las	 pequeñas	 victorias	 personales	 (tácticas	 y	 de
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imaginación)	 resultaban	 genuinamente	 satisfactorias.	 Yo	 tenía	 la	mente	 plagada	 de
imágenes	míticas.

1)	 Los	 submarinos	 nucleares	 de	 COMRUS	 entraban	 en	 el	 golfo	 de	 México.	 Un
portaaviones	de	la	Sexta	Flota	de	AMAC	quedaba	muy	dañado	por	la	aviación	enemiga
en	el	Mediterráneo.

2)	 Siete	 pesqueros	 de	COMRUS	 eran	 hundidos	 frente	 a	 la	 costa	 de	Oregón.	Dos
cazas	MiG-21	 eran	 destruidos	 cerca	 de	Mannheim	 por	 baterías	 de	 misiles	 Vulcan
tierra-aire.

3)	Las	tropas	de	COMRUS	 invadían	Europa	Occidental.	Corría	el	rumor	de	que	el
enclave	de	pruebas	nucleares	de	Amchitka,	en	las	Aleutianas,	había	sido	barrido	del
mapa.

4)	Los	 bombarderos	 del	Mando	Aéreo	Estratégico	 se	 colocaban	 en	posición	de
ataque	 máximo.	 El	 presidente	 abandonaba	 la	 sala	 estratégica	 de	 la	 Casa	 Blanca	 y
subía	a	bordo	del	Air	Force	One.

5)	COMRUS	 detonaba	 un	 artefacto	 nuclear	 de	 un	 megatón	 en	 un	 espacio	 aéreo
situado	al	oeste	de	Bruselas,	sin	causar	prácticamente	daños	materiales.

6)	Los	bombarderos	del	Mando	Aéreo	Estratégico	atacaban	a	un	número	limitado
de	objetivos	militares	de	COMRUS,	usando	bombas	de	pocos	kilotones	para	reducir	los
daños	colaterales.

7)	Evacuación	parcial	de	 las	principales	ciudades	de	COMRUS.	Misiles	 balísticos
intercontinentales	alcanzaban	objetivos	estratégicos	de	toda	Europa.	Bombarderos	de
alcance	medio	de	COMRUS	atacaban	bases	aéreas	de	AMAC	en	Inglaterra.	La	base	aérea
de	Grand	Forks,	Dakota	del	Norte,	era	alcanzada	por	misiles	de	largo	alcance.

8)	 Misiles	 balísticos	 de	 largo	 alcance,	 junto	 con	 bombarderos	 B-52	 y	 B-58,
atacaban	bases	aéreas,	presas,	puentes,	vías	férreas	y	silos	de	misiles	en	el	interior	del
territorio	 de	 COMRUS.	 El	 sistema	 de	 misiles	 defensivos	 Tallin	 era	 alcanzado	 y
parcialmente	destruido.	Los	complejos	antimisiles	de	la	periferia	occidental	de	Moscú
quedaban	 gravemente	 dañados.	 AMAC	 ordenaba	 una	 evacuación	 casi	 total	 de	 sus
grandes	ciudades.

9)	COMRUS	ordenaba	la	evacuación	casi	total	de	todas	sus	grandes	ciudades.	Tres
submarinos	 Polaris	 eran	 destruidos	 en	 el	 Atlántico	 Norte.	 Varias	 instalaciones	 de
radar	de	Alaska	y	Groenlandia	eran	barridas	del	mapa.	Unas	instalaciones	de	misiles
Titan	situadas	en	las	inmediaciones	de	Tucson,	Arizona,	eran	alcanzadas	por	misiles
SS-9	de	COMRUS	provistos	de	cabezas	nucleares	que	sumaban	un	total	aproximado	de
cien	megatones.	La	lluvia	radiactiva	hacía	inhabitable	Tucson.

10)	Empezaba	la	destrucción	de	ciudades.	Varios	centros	de	población	elegidos	en
territorio	 de	 COMRUS	 eran	 atacados	 por	 misiles	 balísticos	 intercontinentales
Minuteman	 3	 provistos	 de	 cabezas	 nucleares	 de	 objetivos	 múltiples.	 Una	 serie	 de
submarinos	 Polaris	 situados	 en	 el	mar	 del	 Norte	 y	 el	 Báltico	 disparaban	misiles	 a
enclaves	 selectos.	El	Mando	Aéreo	Estratégico	bombardeaba	varias	 ciudades	desde
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Múrmansk	hasta	Vladivostok.
11)	Washington	D.	 C.	 era	 alcanzada	 por	 un	 artefacto	 de	 25	megatones.	 Nueva

York	y	Los	Ángeles	eran	alcanzadas	por	misiles	SS-11.
12)	El	sistema	de	respuesta	automatizada	dictaba	revancha	nuclear.
Sonó	el	teléfono.	El	mayor	Staley	se	giró	de	golpe	en	su	silla,	aterrado	durante	un

segundo	largo,	y	luego	se	limitó	a	quedarse	mirando	cómo	aquel	instrumento	negro
común	y	corriente	seguía	sonando.
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Myna	 regresó	 de	 las	 vacaciones	 de	 Navidad	 pesando	 bastantes	 kilos	 menos.
Cuando	la	vi,	no	supe	cómo	reaccionar.	Ella	estaba	tomando	café	con	las	hermanas
Chalk	en	 la	sala	de	 recreo	de	estudiantes	y	yo	me	quedé	un	momento	en	 la	puerta,
intentando	preparar	un	par	de	comentarios	adecuados.	Myna	llevaba	una	blusa	blanca
de	algodón	y	el	pelo	peinado	hacia	atrás	y	sujeto	con	una	cinta	en	la	nuca.	Vera	Chalk
me	vio	y	me	saludó	con	la	mano,	haciéndome	gestos	apremiantes	y	anunciando	con	la
cara	la	noticia	de	un	prodigio	colosal.	Nada	más	sentarme,	las	hermanas	se	pusieron	a
manosearme	 los	 brazos	 y	 el	 pecho	 y	 casi	 a	 arañarme	 de	 tanto	 regocijo	 que	 les
producía	encontrar	un	objeto	al	que	dirigir	sus	efusiones.

—Pero	mírala,	Gary.
—La	estoy	mirando.	Hola.	Estoy	literalmente	sin	habla.
—Hola	—dijo	Myna.
—Y	no	es	más	que	el	principio	—dijo	Esther—.	Todavía	le	queda	bajar	diez	kilos

más.	 Ha	 perdido	 diez	 y	 va	 a	 perder	 otros	 diez.	 En	 otras	 palabras,	 está	 a	 medio
camino.

—Pero	mírala	—dijo	Vera—.	Parece	una	persona	nueva.	Se	 la	ve	 increíble.	Me
alegro	muchísimo	por	ella.	No	me	puedo	creer	el	cambio	a	mejor	que	ha	hecho.	Gary,
¿a	ti	qué	te	parece?

—Me	parece	increíble.
—Estoy	extasiada	por	ella.	En	serio.
—No	uses	esa	palabra	—dijo	Esther.
—Extasiada.
—Sabes	lo	mucho	que	odio	esa	palabra,	cacho	de	puta	rencorosa.
—Ex-ta-sia-da.
—Que	pares,	Vera.
—Se	 supone	 que	 no	 me	 has	 de	 llamar	 así.	 Gary,	 ella	 ya	 sabe	 cuánto	 odio	 y

desprecio	mi	nombre.
—Vera.
—Extasiada.	Más	extasiada.	Superextasiada.
—Vera	puñetera.	Vera	puñetera,	que	camina	por	la	acera.
—Éxtasis	extasiado.
—Parad	—les	dije.
—Yo	paro	 si	 ella	 para	—dijo	Esther—.	Además,	 deberíamos	 estar	 hablando	de

Myna.	Gary,	¿no	te	parece	increíble?
—Es	increíble.	De	verdad.
—¿Lo	dices	por	decir	algo?	¿O	lo	crees	de	verdad?
—Lo	 digo	 por	 decir	 algo.	 No	 sé	 qué	 pensar.	 Todavía	 es	 demasiado	 pronto.

Necesito	tiempo	para	reflexionar.
—No	seas	picajoso,	joder	—dijo	Vera.
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—Tenía	 que	 hacerlo,	 Gary.	 Se	 había	 convertido	 en	 un	 asunto	 de	 definición
personal.	Estaba	deambulando	como	un	alma	en	pena,	como	si	no	fuera	una	persona
real.	Antes	me	ilusionaba	con	cosas	que	llevaban	a	la	nada.	Nunca	hacía	frente	a	mi
realidad.	Lo	único	que	me	satisfacía	era	consumir	todo	lo	que	me	llegaba	a	las	manos.
Pero	 solamente	 he	 perdido	 diez	 kilos	 y	 las	 cosas	 ya	 empiezan	 a	 cambiar	 un	 poco.
Estoy	 empezando	 a	 captar	 mi	 propio	 reflejo	 allá	 donde	 voy.	 Me	 estoy	 viendo
obligada	a	hacerme	 frente	a	mí	misma	como	persona	y	ya	no	como	alguien	que	se
limita	a	deambular	como	alma	en	pena	y	a	consumir	 todo	 lo	que	 le	ponen	delante.
Gary,	 he	 perdido	 demasiado	 tiempo	 en	 cosas	 que	 llevaban	 a	 la	 nada.	 Antes	 solía
pensar	 con	 tres	 comidas	 de	 antelación.	Me	 satisfacía	 el	mero	 hecho	 de	 pensar	 qué
vestido	me	iba	a	poner	para	que	hiciera	juego	con	los	puñeteros	zapatos.	Me	pasaba
horas	enteras	dándoles	vueltas	a	estas	cosas.	Pensar	en	las	combinaciones	de	ropa	me
hacía	feliz	de	verdad.	Estos	zapatos	con	este	vestido	y	aquella	pulsera.	El	jersey	que
tiene	la	estrella	púrpura	y	las	ridículas	botas	azules.	El	collar	que	tiene	el	símbolo	de
la	paz	labrado	en	hojalata	y	el	colgante	de	cuero,	y	la	túnica	de	tela	de	trapo	de	color
turquesa	con	cordones	en	el	cuello	y	mangas	largas.	Para	mí	esas	cosas	eran	como	las
galletas	que	 se	 les	da	de	premio	a	 los	perros.	Yo	hacía	bien	mi	 truco	y	 recibía	una
galletita.	 Todo	 el	 proceso	me	 alejó	 todavía	 más	 de	mí	misma	 e	 hizo	 que	mi	 vida
entera	 no	 fuera	 más	 que	 un	 enorme	 proceso	 de	 consumo,	 consumir	 y	 consumir.
Jerséis	 con	 la	 estrella	 púrpura,	 colgantes	 antiguos,	 gargantillas	 de	 cuentas,	 frutos
secos	 ecológicos,	 horóscopos,	 películas	 de	 ciencia	 ficción,	 jabón	 transparente	 de
cuatro	dólares,	coches	ingleses	grandes,	mansiones	en	México,	ecología,	papel	de	liar
de	 color	 rosa,	 pasteles	 de	 chocolate,	 algas	 con	 chuletas	 de	 cerdo,	 fideos	 de	 soja,
poliéster	 Dacron,	 rayón,	 orlón	 acrílico,	 poliéster	 Fortrel,	 espándex	 de	 lycra,	 cuero,
vinilo,	 ante,	 terciopelo,	 velvetón	 y	 lona.	 Todo	 me	 lo	 zampaba,	 pero	 lo	 único	 que
estaba	haciendo	era	sepultar	mi	propia	realidad	y	mi	independencia.	Todo	lo	de	irnos
a	México	 a	 no	 hacer	 nada	más	 que	 fumar	maría	 era	 parte	 del	 rollo	 de	 la	 gordura.
Gary,	sé	que	yo	te	gustaba	gorda,	pero	por	lo	menos	ahora,	con	las	responsabilidades
de	 la	 belleza,	 tendré	 la	 oportunidad	 de	 aprender	 exactamente,	 o	 por	 lo	 menos	 de
forma	bastante	exacta,	lo	que	puedo	ser,	sin	más	excusas	prefabricadas	ni	escurrir	el
bulto	ni	nada	parecido.	No	estoy	aquí	para	consolarte.	No	puedes	esperar	acudir	a	mí
sin	más	en	busca	de	consuelo.	Ahora	quiero	otras	cosas.	Estoy	dispuesta	a	averiguar
si	 existo	de	verdad	o	 si	 soy	algo	que	ha	 sido	 ideado	únicamente	 como	propaganda
comercial.

—Todo	es	muy	existencial.
—No	uses	palabras	—dijo	Esther—.	O	bien	Myna	te	gusta	así	o	bien	no.	Pero	no

te	puedes	escapar	con	palabras.
—Me	 tengo	 que	 acostumbrar	 a	 la	 nueva	 situación.	 Necesito	 tiempo	 para

acostumbrarme.
—¿Estás	seguro	de	que	es	solamente	eso?	—preguntó	Myna.
—Eso	es	todo.
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—¿Estás	 seguro	de	que	no	estás	claramente	en	contra?	Porque	 si	 lo	estás,	 sería
mejor	que	lo	dijeras	ahora.

—Me	tengo	que	acostumbrar.	Tiempo.	No	hay	más.	Necesito	tiempo.
—¿Estás	seguro	del	todo,	Gary?
—Myna,	 hace	 muchos	 meses	 que	 nos	 conocemos.	 Hemos	 tenido	 una	 relación

muy	estrecha.	Hemos	compartido	momentos	inolvidables.	¿Acaso	te	mentiría?
—No,	creo	que	no,	Gary.	Ni	por	asomo.
—Define	asomo.
—Está	volviendo	a	ponerse	picajoso	—dijo	Esther—.	Si	no	puede	ver	lo	que	tiene

delante	 de	 las	 narices,	 es	 que	 le	 hace	 falta	 algo	 más	 que	 tiempo.	 Creo	 que	 está
teniendo	una	reacción	de	lo	más	atontada.

—Yo	también	—dijo	Vera.
—Está	siendo	increíblemente	ridículo.
—Por	una	vez	tengo	que	estar	de	acuerdo	contigo.	Es	agradable	pensar	las	dos	lo

mismo	para	variar.	De	hecho,	esta	situación	me	tiene	extasiada.
—Pero	qué	zorra.	Menuda	zorra	asquerosa.
—Extasiadísima.
—Y	es	a	ti	a	quien	le	molan	los	Evangelios.	A	quien	le	molan	el	amor	y	la	caridad

y	lo	de	ama	a	tu	prójimo.	La	que	siempre	me	está	comiendo	la	oreja	con	el	poder	de
los	milagros.

—Sin	fe	en	los	milagros,	somos	como	cañas	agitadas	por	el	viento	—dijo	Vera.
—Está	supermetida	en	los	milagros.
—Soy	una	colgada	de	los	milagros,	Gary.
Volví	 andando	 al	 Staley	 Hall.	 Era	 una	 tarde	 vacía,	 pálida	 y	 sin	 viento,	 no

demasiado	fría,	con	el	sol	oculto	y	una	débil	neblina	que	tapaba	el	paisaje	reduplicado
de	más	allá	del	campus.	Fui	a	mi	cuarto.	Bloomberg	estaba	en	cama,	bien	envuelto	en
mantas,	leyendo	uno	de	mis	manuales	de	entrenamiento	de	oficiales	en	la	reserva.

—Usan	frases	enunciativas	simples	—me	dijo.
Guardé	mi	abrigo	y	miré	un	rato	por	la	ventana.	A	continuación	me	miré	el	pulgar

derecho.	Me	 parecía	 importante	 crear	 cada	 segundo	 con	 un	 cuidado	 infinito,	 como
cuando	uno	está	al	principio	o	al	final	de	una	prueba	dura	y	trascendental.	Invertí	diez
minutos	en	aprender	una	palabra	nueva.	Por	fin,	en	pantalones	de	pana	gris	y	camisa
gris,	me	fui	por	el	pasillo	rumbo	a	la	habitación	de	Taft	Robinson.

Me	detuve	en	su	puerta	y	de	repente	me	di	cuenta	de	que	pasaba	mucho	tiempo	en
las	puertas,	que	siempre	había	pasado	mucho	tiempo	en	las	puertas,	que	había	pasado
así	una	buena	parte	de	mi	vida.	Siempre	me	sorprendía	a	mí	mismo	plantado	en	una
puerta,	 o	 bien	 de	 pie	 frente	 a	 una	 ventana,	mirando	 el	 interior	 o	 el	 exterior	 de	 las
habitaciones,	 esperando	 a	 que	me	diera	 unos	 golpecitos	 en	 el	 hombro	un	 caballero
impecablemente	vestido	a	quien	le	había	crecido	carne	que	le	tapaba	la	boca.

Taft	estaba	sentado	con	las	piernas	cruzadas	sobre	la	cama,	de	espaldas	a	la	pared,
con	un	periódico	 fláccido	desplegado	de	 rodilla	 a	 rodilla.	Cogí	 una	 silla	 que	había
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junto	a	la	puerta.	La	habitación	parecía	un	poco	más	desnuda	que	en	mi	última	visita.
Tal	 vez	 ahora	 hubiera	 una	 silla	menos	 o	 hubiera	 desaparecido	 algo	 del	 suelo,	 una
papelera	o	un	revistero.

Taft	llevaba	puestas	las	gafas	de	sol.	Nos	pasamos	un	rato	en	silencio.	Él	miraba
el	periódico.	Yo	no	experimenté	ninguna	sensación	particular	de	tensión	en	el	cuarto.
Tarde	o	 temprano	uno	de	 los	dos	diría	o	haría	algo.	Y	entonces	uno	de	nosotros,	o
bien	 los	dos,	 estaríamos	 en	posición	de	decidir	 con	 exactitud	 lo	que	 se	 acababa	de
decir	 o	 hacer.	 Se	me	 ocurrió	 ir	 a	 ponerme	 junto	 a	 la	 ventana	 a	 fin	 de	 evaluar	 con
mayor	 claridad	 y	 desde	 una	 altitud	 mayor	 cuáles	 eran	 las	 palabras	 o	 acciones
relevantes.	 Me	 di	 cuenta	 de	 que	 el	 acto	 mismo	 de	 ir	 a	 ponerse	 de	 pie	 junto	 a	 la
ventana	podría	constituir	la	acción	en	sí,	la	mismísima	acción	sujeta	a	interpretación.
Taft	 siguió	 mirando	 el	 periódico.	 A	 mí	 me	 importunó	 la	 dirección	 de	 mis
pensamientos.	 Intenté	 fijar	 la	mirada	 en	 el	 centro	 geométrico	 preciso	 de	 la	 sala:	 el
punto	exacto	equidistante	de	las	cuatro	esquinas	y	a	medio	camino	entre	el	techo	y	el
suelo.	 Luego	 a	 Taft	 le	 tembló	 un	 poco	 el	 hombro	 izquierdo,	 un	 estremecimiento
involuntario,	 un	 sismo	 de	 poca	 intensidad	 en	 algún	 resplandeciente	 nervio	 ártico.
Aquella	 leve	 ruptura	de	 la	 estructura	básica	bastó	para	 alterar	 todos	 los	niveles	del
ambiente.	 Apenas	 conseguí	 impedir	 que	 mis	 labios	 formaran	 lentamente	 una	 leve
sonrisa.

—Bienvenido	seas	cien	mil	veces	—me	dijo.
—Se	me	ha	ocurrido	venir	de	visita.
—Entra,	pues.	Coge	una	silla	y	ponte	cómodo.	Veo	que	ya	tienes	silla.	Si	no	me

equivoco,	ya	estás	dentro	de	la	habitación	y	ya	te	has	sentado.
—Correcto.	Estoy	aquí	y	sentado.	Lo	que	ves,	de	hecho,	es	exactamente	 lo	que

crees	ver.
—Pues	entonces	será	mejor	que	empecemos.
—¿Que	empecemos	qué?	—dije.
—El	diálogo.	El	intercambio	de	palabras.	Las	expresiones	y	frases.
—La	verdad	es	que	no	tengo	nada	que	decir,	Taft.	Solamente	he	pasado	a	hacerte

una	visita.	Me	gusta	esta	habitación.	Es	agradable.	Me	atrae.	Me	gusta	de	verdad.	No
hace	falta	que	hablemos,	a	menos	que	tú	quieras.

—No	me	importa	hablar.	Pero	¿de	qué	podemos	hablar?
—Yo	estaba	pensando	lo	mismo	mientras	venía	por	el	pasillo.	Es	por	eso	por	lo

que	digo	que	no	hace	falta	que	hablemos,	a	menos	que	tú	quieras.	O	a	menos	que	yo
quiera.	Que	quiera	uno	de	los	dos,	vamos.

—No	estoy	muy	hablador,	Gary.	Me	paso	días	enteros	sin	decir	palabra.	Aunque
hay	veces	en	que	me	coge	ansia	de	farfullar.	Sobre	nada	en	particular.	Farfullar,	sin
más.	Hablar	de	lo	que	sea	con	tal	de	hablar.	Pero	no	me	parece	que	éste	sea	uno	de
mis	momentos	de	farfullar.	De	manera	que	tal	vez	tengamos	que	trabajárnoslo.	O	sea,
¿de	 qué	 hablamos?	 Si	 podemos	 ponernos	 de	 acuerdo	 en	 de	 qué	 hablamos,	 estoy
dispuesto	a	hablar.

www.lectulandia.com	-	Página	154



—Pues	yo	también	—le	dije.
—¿Pensamos	 por	 separado	 en	 distintos	 temas	 de	 conversación	 y	 luego	 se	 los

presentamos	al	otro?	¿O	qué?	Estoy	abierto	a	sugerencias.
—Siempre	están	 los	puntos	en	común.	El	 fútbol	 americano,	por	ejemplo.	Estoy

seguro	de	que	hay	algo	en	el	gigantesco	espectro	del	fútbol	americano	que	podemos
discutir	durante	unos	minutos	para	nuestro	beneficio	mutuo.	Por	ejemplo,	yo	puedo
señalar	que	el	tiempo	pasa	volando.	Dentro	de	tres	meses,	¿sabes	qué?	Paf,	paf,	paf.
Ya	 llevaremos	 las	 protecciones.	Ya	 estaremos	 pegando.	Tres	meses	 y	 unos	 cuantos
días.

—Los	entrenamientos	de	primavera	—dijo.
—Fiu,	fiu,	fiu.	Paf,	paf.
—No	 tengo	 gran	 cosa	 que	 decir	 sobre	 el	 tema	 de	 los	 entrenamientos	 de

primavera,	Gary.
—¿Por	qué	no?
—Porque	no	voy	a	estar.	Dejo	el	fútbol	americano.	Ya	no	quiero	seguir	jugando.
—Eso	es	imposible.	No	puedes	decirlo	en	serio.	¿Y	qué	quieres	hacer	si	dejas	el

fútbol	americano?
—Quiero	concentrarme	en	mis	estudios.
—¿Tus	estudios?	¿Concentrarte	en	qué	estudios?
—En	esta	habitación	hay	libros	—me	dijo—.	Todos	los	días	voy	a	clase.	Pienso

en	 cosas.	 Estudio.	 Leo	 y	 formulo.	 Hay	 mucho	 en	 lo	 que	 concentrarse.	 Me	 estoy
instruyendo	en	determinadas	disciplinas.

—Taft,	 siempre	 puedes	 hacerle	 sitio.	 O	 sea,	 estamos	 hablando	 de	 fútbol
americano.	 Nadie	 se	 pasa	 el	 día	 entero	 leyendo	 y	 estudiando.	 No	 te	 cuesta	 nada
encontrar	tiempo	para	el	fútbol	americano.	O	sea,	no	estamos	hablando	ni	de	natación
ni	 de	 atletismo	 ni	 de	 ningún	 otro	 rollo	 extraacadémico.	 Hablamos	 de	 fútbol
americano.	De	fútbol	americano,	Taft.

—Es	 un	 juego	 grandioso	 —me	 dijo—.	 Y	 yo	 busco	 cosas	 pequeñas.	 Cosas
minúsculas.	Menos	padres	blancos	mirándome	correr.	Prefiero	estar	sentado.

Y	entonces	hizo	algo	curioso:	se	desató	 los	cordones.	Yo	me	tomé	un	momento
para	 examinar	 las	 paredes	 en	 busca	 de	 restos	 de	 cinta	 adhesiva.	 Un	 póster	 de
Wittgenstein,	pensé.	Tal	vez	fuera	eso	lo	que	había	tenido	ahí	colgado.	Un	póster	de
dólar	con	noventa	y	ocho	del	filósofo	rodeado	por	el	Círculo	de	Viena.	Su	obra	tenía
dos	partes.	La	escrita	y	 la	no	escrita.	El	propio	autor	prefería	 la	segunda.	Y	 tal	vez
fuera	también	la	que	estudiaba	Taft.

—Tienes	 que	 admitir	 que	 el	 fútbol	 americano	 representa	 una	 oportunidad
tremenda	—le	 dije—.	 Al	 final	 de	 todo	 esto	 hay	 dinero.	 Y	 cosas	 que	 el	 dinero	 no
puede	comprar.

—Te	refieres	al	público.
—A	 todo	—le	dije—.	A	 la	 sensación	de	 tener	 una	vida	 interior	 enfrentada	 a	 la

vida	exterior	o	tangible.	De	vivir	contenido	en	tu	propia	piel.	Ya	me	entiendes.	Todo.
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El	patrón.	La	moralidad.
—Tal	vez	anhelo	el	sueño	lánguido	y	neblinoso	—me	dijo	él,	despacio	y	en	voz

baja,	burlándose	de	sí	mismo	sin	que	apenas	se	notara—.	Eso	también	es	vivir	cerca
de	 uno.	Tú	 hablas	 de	 acercar	 el	 interior	 al	 exterior.	Yo	 te	 hablo	 de	 coger	 todo	 ese
exterior	 enorme	 y	 traérmelo	 a	 rastras	 para	 adentro.	 ¿Cómo	 llaman	 en	 el	 norte	 de
África	a	esa	cosa	que	fuman?	No	estoy	planeando	ninguna	clase	de	misticismo	de	la
hierba	sagrada	ni	nada	de	eso.	Soy	demasiado	bronco	para	eso.	Pero	es	cierto	que	la
contemplación	 tiene	 sus	 recompensas.	 Las	 nuevas	 formas	 de	 vida	 requieren	 un
lenguaje	nuevo.

—Muy	bien,	 pues,	 puñeta.	Olvídate	 del	 dinero.	Y	olvídate	 de	 la	metafísica.	La
cuestión	 aquí	 es	 seguir	 el	 camino	 que	 se	 te	 dé	 mejor.	 Y	 es	 una	 puñetera	 lástima
desperdiciar	un	 talento	como	el	 tuyo.	Prácticamente	va	en	contra	de	una	especie	de
equilibrio	 o	 plan	 maestro	 implícito.	 De	 un	 mecanismo	 natural	 meticulosamente
equilibrado.	Te	lo	digo	en	serio.

—Si	 no	 juego	 al	 fútbol	 americano,	 el	 lince	 rojo	 se	 extinguirá	 en	 Wyoming,
¿verdad?

—Eres	deportista,	Taft.
—Y	tú	también,	Gary.	Pero	si	tú	quieres	dejarlo,	yo	no	te	voy	a	convencer	de	lo

contrario.
—Como	 deportista	 tengo	 deslices	 graves.	 Lo	 mío,	 más	 que	 jugar	 al	 fútbol

americano,	es	ir	entrando	y	saliendo	de	bancos	de	nubes	de	acción	y	ruido.	No	soy	un
jugador	hecho	al	cien	por	cien	de	pasta	americana.	Tengo	 tendencia	a	 retraerme	de
vez	 en	 cuando	 a	 fin	 de	 llevar	 a	 cabo	 pequeños	 descubrimientos	 que	 no	 tienen
importancia	ninguna.	Llevo	a	cabo	inspecciones	espurias.	Me	engaño	a	mí	mismo.

—Gary,	tu	raza	debería	estar	orgullosa	de	ti.
Bajó	 la	 vista	 para	mirar	 el	 periódico.	 Yo	 lo	 interpreté	 como	 indicación	 de	 que

habíamos	llegado	al	final	de	la	fase	introductoria.	Me	fui	a	la	ventana	y	me	desperecé.
Un	 bostezo	 en	 dos	 partes	 alargó	 el	 débil	 reflejo	 de	 mi	 cara.	 Apenas	 se	 veía
movimiento	en	el	campus.	Todavía	no	había	oscurecido	del	todo.	Había	un	hombre	(o
tal	 vez	 una	 mujer)	 mirándome	 desde	 una	 ventana	 del	 edificio	 más	 cercano.	 Me
inquietó	 no	 poder	 estar	 seguro	 del	 sexo	de	 aquella	 persona.	 Siempre	 es	 interesante
plantarte	junto	a	una	ventana	e	intercambiar	miradas	con	una	mujer	desconocida	que
está	en	otro	edificio.	Pero	en	aquel	caso	no	podía	estar	seguro	de	si	estaba	mirando	a
un	hombre	o	una	mujer.	Por	consiguiente,	me	pareció	peligroso	mostrar	interés.	Era
claramente	un	asunto	demasiado	delicado	para	involucrarme	en	él	en	aquel	momento.
Volví	a	la	silla	y	me	senté.	Encorvado	hacia	delante,	me	examiné	los	zapatos.	Se	me
ocurrió	bajar	a	la	sala	de	utilería	para	comprobar	si	era	cierto	el	rumor	de	que	había
uniformes	nuevos.	De	acuerdo	con	el	rumor,	el	cuerpo	de	entrenadores	había	decidido
introducir	 unos	 ligeros	 cambios	 de	 diseño	 de	 cara	 al	 uniforme	 de	 la	 temporada
siguiente.	 Lo	 más	 seguro	 es	 que	 en	 aquel	 momento	 hubiera	 gente	 abarrotando	 la
habitación	 de	 Billy	 Mast,	 o	 la	 de	 Randy	 King,	 para	 hablar	 de	 aquel	 rumor,	 para
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embellecerlo,	para	nadar	en	él	y	jugar	con	él.	Podía	bajar	a	la	sala	de	utilería,	echar
un	vistazo	y	subir	corriendo	a	la	habitación	de	Billy	Mast	con	toda	la	información	o
desinformación	que	hubiera	conseguido	cosechar.	Luego	todos	podíamos	discutir	del
tema	 una	 hora	más	 o	menos.	Me	 pregunté	 si	mi	 uniforme	 incluiría	 el	 título	CAP	 o
COCAP	debajo	del	hombro	derecho	o	encima	del	número	44	de	mi	espalda.	Confiaba
en	que	el	rumor	resultara	ser	cierto.	En	el	peor	de	los	casos,	confiaba	en	salir	de	allí
con	un	casco	nuevo.	Los	antiguos	no	me	gustaban	mucho.	Me	sentiría	satisfecho	con
un	casco	nuevo	y	con	el	título	COCAP	encima	de	mi	número.

—Esto	es	lo	que	yo	he	interpretado	—le	dije—.	He	interpretado	que	tú	viniste	por
Creed,	porque	él	 te	 convenció	de	que	podía	 convertirte	 en	un	 jugador	 completo	de
fútbol	americano.	O	tal	vez	más	que	eso.	Hubo	más,	¿verdad?	Creed	tenía	algo	que	te
atraía,	que	te	impresionaba,	que	te	parecía	que	tenía	que	ser	importante.	Te	transmitió
una	especie	de	mensaje	que	conectaba	contigo,	el	mismo	mensaje	que	había	recibido
yo,	la	sensación	de	que	había	una	especie	de	sinceridad	espantosa	capaz	de	fluir	de	un
lado	 a	 otro	 entre	 vosotros.	 Creed	 tiene	 algo	 que	 da	 escalofríos.	 Siempre	 parece	 a
punto	 de	 descubrir	 algo	 horrible	 sobre	 sí	mismo.	 Es	 uno	 de	 esos	 hombres	 que	 no
dejan	nunca	de	sufrir,	¿verdad?,	y	te	arrastra	a	ti	con	él.	Como	estés	en	su	presencia,
casi	seguro	percibirás	en	él	alguna	clase	de	dolor.	Y	te	deja	acercarte	bastante	a	ese
dolor,	no	del	todo	pero	sí	bastante.	Y	eso	es	lo	que	te	lleva	a	confiar	en	él,	o	por	lo
menos	a	identificarte	con	él,	si	eres	por	lo	menos	un	poco	sensible	a	la	realidad	del
tipo,	a	esa	sinceridad	espantosa	que	transmite.	¿Tengo	razón	o	no?

—Tendría	que	ver	toda	esa	cuestión	desde	una	perspectiva	histórica	—dijo	Taft.
—Estoy	ansioso.	Me	muero	de	ganas	de	oírlo.
—Cuando	se	supo	que	me	marchaba	de	Columbia,	empezó	a	venir	bastante	gente.

Un	 grupo.	 Una	 panda	 de	 gente,	 vamos.	 Cazatalentos.	 Hombrecillos	 astutos.
Tasadores.	Todos	con	arrugas	alrededor	de	los	ojos	y	unas	sonrisas	tan	amigables	que
uno	veía	que	tenían	que	reprimir.	Venían	de	todas	partes.	Venían	de	los	pantanos,	de
las	montañas,	de	los	llanos,	de	los	lagos.	En	diez	días	oí	todas	las	variantes	de	todos
los	 acentos	 regionales	 que	 te	 puedas	 imaginar.	 Y	 absolutamente	 todo	 era	 fútbol
americano.	Instalaciones,	maquinaria,	tradición,	orgullo,	estatus.	Todo	era	qué	liga	es
la	mejor.	 Todo	 era	 rivalidad	 intersectorial	 y	 partidos	 fuera	 de	 la	 temporada	 oficial.
Aquella	gente	era	capaz	de	pasarse	seis	horas	seguidas	hablando	de	fútbol	americano,
diez	 horas,	 un	 fin	 de	 semana	 entero	 de	 cabo	 a	 rabo.	Todo	 el	mundo	menos	Creed.
Toda	aquella	gente	 era	 igual,	 compiladores	de	dígitos,	 contadores	de	 cuerpos.	Muy
amables,	pero	todos	eran	así.

—Y	luego	llegó	Big	Bend.
—Creed	era	demasiado.	Era	parte	Satanás	y	parte	san	Francisco	o	algo	parecido.

No	ofrecía	nada	más	que	trabajo	y	dolor.	Se	puso	a	susurrarme	al	oído.	Me	susurró
literalmente	cosas	al	oído.	Me	decía	que	conocía	todos	los	secretos	menos	uno:	cómo
era	ser	negro.	Nos	enseñábamos	cosas	el	uno	al	otro.	A	veces	él	le	daba	cierto	aire	de
batalla	 épica,	 él	 contra	 mí,	 como	 una	 especie	 de	 gigantomaquia,	 dos	 dioses
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guerreando.	Otras	veces	intentaba	camelarme,	pero	no	con	perspectivas	de	gloria.	Al
contrario,	 se	ponía	a	hablarme	de	 trabajo,	de	dolor	y	de	sacrificio.	Y	de	en	qué	me
convertirían	 aquellas	 cosas.	A	 decirme	 que	 yo	 las	 necesitaba.	Que	 yo	 las	 anhelaba
secretamente.	Me	iba	a	enseñar	a	enterrarme	en	el	suelo.	Me	iba	a	enseñar	a	ir	más
allá	de	mis	propios	límites.	Mente	y	cuerpo.	Eso	lo	subrayó	más	de	una	vez.	Mente	y
cuerpo.	Y	todo	sería	trabajo,	dolor,	furia	y	sudor.	No	había	tiempo	para	nada	que	no
fuera	esencial.	Nos	negaríamos	a	nosotros	mismos.	Llegaríamos	al	fondo	del	asunto.
Averiguaríamos	cuánto	podíamos	aguantar.	Aprenderíamos	los	secretos.

—Te	convenció	vendiéndote	dolor	y	sacrificio	—le	dije—.	Hay	que	reconocerle
la	originalidad	de	sus	métodos.	Conocía	a	su	presa.	Sabía	cómo	ganarte,	Taft.	Aquí
no	había	hermanos.	No	había	hermanas.	No	había	prensa	deportiva	que	registrara	tu
magia.	No	había	cámaras.	Te	convenció	con	el	dolor.	Sabía	exactamente	lo	que	hacía.
Se	 lo	 reconozco.	Te	convenció	a	base	de	negación	de	uno	mismo,	de	 soledad	y	de
geografía.

—No	hagas	 que	 parezca	 tan	 antinatural,	Gary.	Este	 sitio	 tampoco	 está	 tan	mal.
Todo	tiene	algo	que	lo	equilibra.

—Ya	lo	sé	—le	dije—.	Soy	muy	consciente.	Pero	dime	cómo	termina	la	historia.
¿Creed	 y	 tú	 os	 instruisteis	 el	 uno	 al	 otro?	 ¿Llegasteis	 al	 fondo	 de	 la	 cuestión?	 ¿Él
sabe	que	has	decidido	dejar	el	fútbol	americano?

—Yo	me	sigo	 instruyendo	en	ciertas	disciplinas.	De	manera	que	en	ese	 sentido
sigo	descendiendo	hasta	el	fondo	de	la	cuestión.	Creed	sabe	que	ya	no	voy	a	volver	a
jugar	a	fútbol	americano.	Hace	un	tiempo	que	lo	sabe.	Me	dijo	que	ya	se	lo	esperaba.
Yo	le	dije	que	ya	lo	sabía.	Estábamos	en	ese	cuarto	que	tiene.	Es	tremendo	lo	metido
en	sí	mismo	que	está.	No	creo	que	vea	necesidad	alguna	de	moverse.	O	sea,	lo	que
tenga	que	venirle,	ya	le	vendrá.	Creo	que	es	así	como	él	lo	ve.	O	bien	le	vendrá	o	bien
no.	 No	 creo	 que	 le	 importe	 mucho.	 Pero	 yo	me	 estoy	 empezando	 a	 sentir	 mucho
mejor	 ahora	que	he	dejado	 el	 fútbol	 americano.	Era	hora	de	quitarse.	Cada	día	me
siento	mejor.

—¿Y	qué	os	enseñasteis	el	uno	al	otro?
—Esa	clase	de	pregunta	nos	 lleva	a	 terrenos	en	 los	que	es	difícil	evitar	parecer

ridículo.	En	 pocas	 palabras,	 no	 nos	 enseñamos	 nada	 el	 uno	 al	 otro.	 Eso	 lo	 resume
bastante	bien,	creo	yo.	Y	ahora	ya	casi	es	hora	de	ponerse	mirando	a	la	Meca.

—Doy	por	 sentado	 que	 te	 vas	 a	 quedar	 aquí.	Con	 o	 sin	 fútbol	 americano.	Hay
tantos	argumentos	en	contra	de	este	lugar	que	doy	por	sentado	que	te	quedas.

—Tengo	esta	habitación	arreglada	exactamente	como	la	quiero.
—Claro.	Esta	habitación.	Cómo	no.
—No	te	estoy	yendo	con	evasivas,	Gary.	Ni	tampoco	manteniendo	unas	distancias

tradicionales.	Quiero	que	te	tomes	lo	que	digo	literalmente.	Todo	lo	que	te	he	dicho
es	para	tomárselo	literalmente.	Tengo	esta	habitación	arreglada	exactamente	como	la
quiero.	Es	una	habitación	bien	proporcionada.	Tiene	el	número	justo	de	objetos.	Todo
está	exactamente	donde	tiene	que	estar.	Tardé	mucho	en	que	fuera	así.	Antes	de	venir
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aquí,	 sin	 embargo,	 le	 puse	 a	 Creed	 una	 condición.	 No	 compartir	 habitación.	 Lo
necesitaba,	 le	 dije.	 Supongo	 que	 todo	 el	 mundo	 supuso	 que	 me	 tenían	 aparte	 en
nombre	de	la	sensibilidad	racial.	Pero	no	era	eso	en	absoluto.	Fue	idea	mía	desde	el
principio.	Era	la	única	exigencia	que	le	hice	a	Creed.	No	compartir	habitación.

—Dos	relojes	—le	dije.
—Solamente	es	un	exceso	en	apariencia.	Porque	se	corrigen	el	uno	al	otro.	Entre

los	dos	 llegan	a	un	equilibrio,	 a	una	noción	de	cuánto	espacio	hay	que	 reconstruir.
Espacio	en	el	sentido	de	diferencia	entre	manecillas	que	se	contradicen.

—Tres	lápices	grises	en	un	ex	frasco	de	mermelada	sobre	un	escritorio	pequeño,
probablemente	de	roble.

—Cierto	 juego	 de	 las	 formas.	 Las	 palabras	 del	 viejo	 frasco	 de	 mermelada.	 El
hecho	de	que	los	lápices	se	reducen	con	el	uso.	La	afinidad	de	materiales.

—Una	radio.
—El	lugar	donde	se	reciclan	las	palabras.	El	lugar	donde	se	queman	aldeas.	Ahí

está	 mi	 Indochina.	 Solamente	 la	 escucho	 en	 ciertos	 momentos	 del	 día	 y	 durante
ciertos	periodos	de	 tiempo.	Cuando	se	acaba	el	 tiempo,	 la	dejo	en	 silencio.	Es	casi
una	ceremonia.

—Una	pequeña	marca	que	ha	dejado	la	cinta	adhesiva	en	la	pared.
—Creo	en	las	formas	estáticas	de	belleza	—me	dijo—.	Me	gusta	medir	las	cosas

y	dejarlas	que	se	queden	como	están.	Intento	crear	grados	de	silencio.	Las	cosas	que
hay	en	esta	sala	son	simples	y	estáticas.	Están	medidas	meticulosamente.	En	cuanto
hago	un	cambio	diminuto,	 todo	cambia.	Y	ese	 cambio	 se	vuelve	 inmenso.	Mi	vida
aquí	casi	se	parece	a	cierta	clase	de	sueño.	Ya	sabes	que	a	veces	 los	objetos	de	 los
sueños	adquieren	una	 importancia	enorme.	Es	como	que	 resuenan.	Es	 fácil	 tenerles
miedo	a	los	objetos	de	los	sueños.	Pues	a	veces	esto	se	vuelve	un	poco	así.	A	veces
parece	 que	 yo	 me	 haga	 más	 pequeño	 y	 que	 la	 sala	 se	 alargue.	 Los	 espacios	 que
separan	los	objetos	empiezan	a	dar	un	poco	de	miedo.	A	mí	me	gustan	los	colores	de
esta	habitación,	el	hecho	de	que	no	se	muevan	nunca	ni	cambien	nunca.	El	tono	de	la
habitación	 cambia,	 sin	 embargo.	 A	 veces	 se	 oye	 un	 murmullo.	 Se	 oye	 un	 rugido
sordo.	Se	oye	una	especie	de	cántico	tosco	e	idiota.	Creo	que	el	tono	de	la	habitación
cambia	 dependiendo	 de	 la	 hora	 del	 día.	 A	 veces	 es	 oceánico	 y	 a	 veces	 apenas	 se
percibe,	como	si	 fuera	una	especie	de	pequeña	pulsación	en	un	desván.	La	radio	es
importante	en	este	sentido.	La	clase	de	silencio	que	se	hace	después	de	que	suene	la
radio	 nunca	 es	 igual	 que	 el	 silencio	 que	 había	 antes.	 Yo	 uso	 la	 radio	 de	 distintas
formas.	Casi	la	convierto	en	ejercicio	espiritual.	Silencio,	palabras,	silencio,	silencio,
silencio.

—Mi	compañero	de	habitación	se	mea	en	la	cama	—le	dije—.	Me	cuesta	un	poco
desarrollar	 cualquier	 clase	 de	 quietud	 genuina	 en	 esas	 circunstancias.	 Por	 alguna
razón,	el	pipí	es	adverso	a	la	quietud.	Aunque	no	me	gustaría	tener	que	demostrarlo
fenomenológicamente,	por	así	decirlo.

—Ya	entiendo	tu	problema.
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—¿Qué	me	 dices	 de	 los	 libros,	 Taft?	 ¿Cómo	 encajan	 en	 el	 plan?	Yo	 tengo	 un
problema	 en	 ese	 sentido.	 Me	 gusta	 leer	 libros	 sobre	 destrucción	 y	 sufrimiento
masivos.	Me	paso	mucho	tiempo	leyendo	textos	sobre	la	guerra	termonuclear	y	todo
lo	 que	 pertenece	 a	 ella.	 Enfermedades	 horribles,	 incendios	 que	 arrasan	 los	 centros
urbanos,	años	sin	cosecha,	caos	genético,	temperaturas	que	suben	y	bajan	en	picado,
pánico,	 saqueos,	 suicidios,	 cuerpos	 calcinados,	 brazos	 arrancados,	 millones	 de
muertos.	Esa	clase	de	cosas.

—A	mí	me	gusta	leer	sobre	los	hornos	—dijo	Taft.
—¿Qué	quieres	decir	con	los	hornos?	¿Lo	dices	en	serio?
—Las	 atrocidades.	 Me	 gusta	 leer	 sobre	 atrocidades.	 Me	 gusta	 leer	 sobre	 los

hornos,	 las	duchas,	 los	experimentos,	 los	dientes,	 las	 lámparas	y	el	 jabón.	Debo	de
haber	 leído	 treinta	 o	 cuarenta	 libros	 sobre	 el	 tema.	 Pero	mis	 preferidas	 son	 las	 de
niños.	 Gente	 que	 quema	 vivos	 a	 los	 niños	 y	 a	 sus	 mamaítas.	 Que	 les	 rompe	 los
dientes	 a	 los	 niños	 con	 la	 culata	 del	 rifle.	 Que	 arrasa	 aldeas	 llenas	 de	 niños.	 Que
dispara	a	zanjas	llenas	de	niños,	niñitos	pequeños,	bebés,	todo	eso.	Ése	es	mi	interés
particular.	Las	atrocidades	en	general	con	énfasis	especial	en	los	niños.

—Yo	no	soporto	leer	sobre	niños.
—Ni	yo	tampoco,	Gary.
—La	idea	de	la	gente	que	tortura	y	mata	a	los	niños.
—Eso	 es	 lo	 peor	 que	hay.	Yo	no	 lo	 soporto.	Pero	ya	debo	de	haber	 leído	unos

ocho	libros	sobre	el	tema.	Treinta	o	cuarenta	sobre	los	hornos	y	ocho	sobre	los	niños.
Es	horrible.	No	sé	por	qué	sigo	leyendo	esas	cosas.

—Debe	de	haber	algo	que	podamos	hacer	—le	dije.
—Empieza	 a	 ser	 hora	 de	 volverse	 hacia	 la	 Meca.	 Tienen	 la	 piedra	 negra	 de

Abraham	 en	 ese	 santuario	 de	 la	 parte	 antigua	 de	 la	 Meca,	 cuyo	 nombre	 debería
consultar	 porque	 me	 olvido	 de	 él	 todo	 el	 tiempo.	 Aunque	 tampoco	 importa.	 Los
nombres	no	son	más	que	nombres.	Da	igual	un	lugar	que	cualquier	otro.	Abraham	era
negro.	 ¿Lo	 sabías?	María,	 la	madre	 de	 Jesús,	 era	 negra.	Rembrandt	 y	Bach	 tenían
sangre	masái.	Todo	viene	en	los	libros	de	Historia,	si	los	lees	con	atención.	Tolstói	era
tres	 octavas	 partes	 negro.	 Euclides	 era	 cinco	 sextas	 partes	 negro.	Aunque	 tampoco
quiere	decir	nada.	Nada	de	 todo	esto	 importa	 lo	más	mínimo.	Dios,	 creo	que	estoy
empezando	a	farfullar.

Se	quitó	las	gafas	oscuras	y	se	pellizcó	el	puente	de	la	nariz	con	gesto	de	fatiga
genuina.	Tenía	los	ojos	cerrados.	Se	echó	a	reír	en	voz	baja	en	dirección	al	periódico
que	tenía	entre	las	rodillas,	preparándose	a	su	modo	para	cualquier	acto	religioso	que
hubiera	programado	a	continuación.

Bajé	las	escaleras	para	ver	qué	podía	averiguar	de	aquel	rumor	que	corría	sobre
los	 uniformes	nuevos.	Pero	no	había	 nadie,	 ni	 tampoco	 señal	 alguna	de	uniformes,
viejos	 o	 nuevos.	 Decidí	 caminar	 hasta	 el	 despacho	 de	 Zapalac,	 que	 estaba	 en	 una
estructura	de	bloques	de	hormigón	situada	únicamente	a	un	centenar	de	metros.	No
me	molesté	en	coger	abrigo.	No	hacía	mucho	frío	y	me	demoré	un	poco	en	llegar.	El
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edificio	estaba	lleno	de	cuartos	pequeños	y	oscuros,	todos	desocupados.	Las	paredes
del	despacho	de	Zapalac	estaban	cubiertas	de	pósteres,	eslóganes	impresos	y	diversos
símbolos	de	tal	o	cual	movimiento.	Su	bufanda	estaba	allí,	pero	él	no.

En	mi	cuarto,	a	las	cinco	de	la	madrugada	siguiente,	me	bebí	medio	vaso	de	agua
tibia.	Era	la	última	comida	o	bebida	que	consumiría	en	muchos	días.	Las	fiebres	altas
me	 abrieron	 a	 fuego	 un	 túnel	 fino	 y	 estrecho	 por	 el	 cerebro.	Al	 final	 tuvieron	 que
llevarme	a	la	enfermería	y	alimentarme	por	medio	de	tubos	de	plástico.
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